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PARIS 



Paris, hôtel de Gastigliono. 

Me voici bientôt arrivée, j'imagine, au bout de mon 
chemin, un chemin long de cinquante-sept ans déjà ! 
Cinquante-sept ans que mon cerveau fonctionne, que 
mon cœur bat, que mes pieds marchent. Je ne per- 
çois encore aucune trace d'usure. Une solide machine 
que la mienne en vérité ! 

J'étais condamnée à faire toute seule la dernière 
étape. Un jour, dans mon ciel serein, contre toute 
prévision, un orage terrible a éclaté. Cet orage m'a 
enlevé mari, famille, foyer. Depuis lors, je vis à l'hô- 
tel « sur la branche ». Pour une femme, dans les 
conditions où je me trouve, rien ne saurait être plus 
pratique et plus agréable. Se perdre dans quelque 
appartement trop grand, s'asseoir solitaire à la table 
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autrefois entourée de visages, chers, enteadre les 
meubles craquer pendant les soirées d'hiver, voir les 
visiteurs se foire rares, n'être plus en eoatact avec le 
monde que par les journaux, ce serait une véritable 
petite mort. La Providence m'y a soustraite, je ne 
cesse de l'en remercier. 

Mon esprit, délesté des soins du ménage, de toute 
préoccupation matérielle, a pris un nouvel essor. On 
eût dit qu'il avait été rechargé et avec une électricité 
plus subtile, plus puissante. A l'âge où l'on se sent 
décroître, je me sens en progrès, et j'ai pu monter 
dans « le dernier bateau » . Assurément le phénomène 
ne m'est pas spécial. Corot disait que pour saisir 
l'âme et la beauté d'un paysage, il fallait « savoir 
s'asseoir » ; je crois que j'ai réussi à savoir m'as- 
seoir pour regarder la vie. Du point où je me suis 
placée après bien des tâtonnements, elle m'apparaît 
belle et bonne, oui, bonne... Je vois l'homme, non 
plus comme un aveugle en liberté, mai& comme un 
coopérateur de l'œuvre divine, immortel conmie elle. 
Je le vois, marchant en pleine éternité, conduit versf 
des buts lointains et glorieux. Cette vision nouvelle 
m'est une source d'enseignements précieux, de con- 
solations, d'espérances infinies. Pourquoi ne les don- 
nerais-je pas à ceux qui en ont besoin? Pourcpoi ne 
penserais-je pas pour ceux qui n'ont pas. le temps de 
penser ? Pourquoi ne regarderais-je pas pour ceux cpii 
n'ouit pas le temps de regarder? « Siaf la branche », 
on voit de plus haut et plus, loin au6si, oh l beaucoup 
plus loin.. 
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Piorria. 

Une chambre et un carbinet de toîtetteam quafrîème 
étage d'un hôtel de première classe, dans ïe quartier 
de» étranger», Toilà mon chez-moi. Le contenu de 
trois maâe», voilà tourtes mes possessions terrestres. Il 
n'est pas grandiose, pas hixneux ce décor de mon 
cifiquième acte ; eh bien, tel qtrel, il me plaît infiniment. 
Mm fenêtre donne sur une rue élégante et je vois pas- 
ser des théories d'êtres hoimams intéressants par la 
variété de leurs conditions et de leurs allures. B% mon 
bakofi, j'ai la vue d'une bande étroite mars très éten- 
due du panorama de Paris; de Sainte-Clotrlde à la 
besiliqae du Sacré-Cœur, du jardin des Tuileries au 
bonlefard des Italiens et les lueurs du couchant éclairent 
divinement le pan du ciel qui m'est concédé. Les 
qudqves mètres carrés où je piétine sur place ren- 
ferment JOÊt nombre invraisemblable de choses : un lit, 
une chaise longue, deux tables, deux fauteuils, une 
mafle. Sur un panneau, entie les plis d'une étoffe an- 
cîeme, les portraits de mes derniers amis, sur un 
autre, ceux de mes connaissances, des personnes qui 
oBrtl kissé un souTenir agréable dans ma vie, pnis les 
photograiplnes des chiens que j*ai aimés, de Blanchettc, 
de Charmant, de Bfob, de Jack. Je les garde pour 1^ 
rayon de tendresse camine que la lu-mière a saisi au 
fond de leurs yewx. A drofte de la cheminée Fétagêre 
de mes livres favoris : la Bible, Homère, Dante, 
SfafiKket^eare, Molière, Diderot, Don Quichotte, Manon 
Lescaut. Aa-dessus, la Vérité de Lefëvre; au-dessous. 
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Saint-Augustin et Sainte-Monique, d'Ary Schefier. En 
face de la porte d'entrée, la Victoire de Samothrace. 
Épinglée à côté de mon lit, une gravure de Willette, 
étrange et belle : contre un ciel noir, traversé d'éclairs, 
se dresse une grande croix sur laquelle est cloué un 
être humain aux traits rudes, mal dégrossis. C'est le 
mauvais larron. Il est là, agonisant, les cheveux sou- 
levés par un vent d'orage, mais point seul. Une femme 
du peuple a les bras autour de son cou, les lèvres sur 
ses lèvres. Pour atteindre sa bouche, elle a dû se 
hisser sur sa monture, un petit âne blanc conduit 
par un enfant qui, honteux, s'appuie contre le bois 
infamant. Est-ce l'amour de Montmartre, de Saint- 
Ouen, dé Saint-Lazare?... je ne sais, mais dans ce 
baiser, dans ce corps de femme tendu, exhaussé jus- 
qu'au crucifié, il y a une force de tendresse maternelle 
qui fait croire au pardon. Toutes ces choses peuplent 
ma solitude, pressent contre mon cerveau, contre 
mon cœur et en font jaillir des pensées et des senti- 
ments. Quand j'ai, en outre, dans ma chambre, des 
fleurs et du feu, elle me semble gaie et délicieusement 
intime. Pour une femme qui, comme moi, aime les 
vastes pièces, hautes de plafond, les étoffes soyeuses, 
les objets artistiques doux à l'œil et au toucher, les 
beaux tableaux, cette demeure banale devrait m'être 
une torture. Eh bien, non, je me suis attachée aux 
objets qui m'entourent à cause de leur laideur même. 
La bergère de ma pendule en chapeau rond avec une 
colombe sur l'épaule, un mouton à ses pieds, une hou- 
lette à la main, la pendule elle-même, qui autrefois 
m'eussent causé un continuel grincement de dents, 
me sont devenues chères. Et puis, ce que j'aime 
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surtout, c'est pelte grande malle, barrée de rouge 
et de bleu, marquée de mes initiales, chevronnée 
d'étiquettes qui me rappellent que je suis une nomade. 
Je la fais et je la défais avec un égal plaisir. Elle ren- 
ferme tout ce qui est nécessaire à ma vie simplifiée. 
Dans un de ses compartiments se trouve même ma 
dernière toilette, ma robe de cercueil, les souliers 
dont on doit me chausser. Qui donc aurait de la 
coquetterie pour moi? Chère malle. En mourant, je 
la regretterai plus qu'un palais et l'idée qu'un jour 
des mains étrangères farfouilleront dedans, disperse- 
ront son contenu, m'est très désagréable. 

Hier, en promenant les yeux autour de moi, je 
n'ai pu m'empêcher de sourire. Sur la cheminée 
une statuette de Saint-Antoine de Padoue, le don 
d'une amie très pieuse, au mur un fer de cheval, le 
gui de la Noël dernière, le buis de Pâques. Des gris- 
gris, des fétiches, des symboles comme sous la hutte 
ancestrale, c'est très curieux. Je sais qu'ils ne me 
porteront pas bonheur, qu'ils ne me préserveront 
d'aucun mal, mais ils sont là. 

L'hôtel que j'habite, comme toutes les maisons du 
quartier, date du premier Empire. Pour introduire les 
ressorts nécessaires à la vie moderne dans une cons- 
truction d'une autre époque, il faut vraiment des pro- 
diges d'ingéniosité. J'ai assisté à cette évolution de 
l'habitation humaine. Elle m'a singulièrement intéres- 
sée. Dans l'ordre matériel, elle reproduit l'évolution 
de l'esprit. Les procédés se ressemblent d'une manière 
frappante. Ici, l'ouvrier rencontre un mur trop gros, 
une cloison trop mince, une poutre trop vieille; là, Ja 
science se heurte à un préjugé ancien, à une croyance 
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séculaire, i uœ âme afiaiLlie. Il faut perforer, .éiayer» 
abattre, lecoosiruire avec des précautions inJinies, ia- 
troduire d£» resfiorJis Bouveaux et daos rimjneuble «t 
daas Je cerveau. Les bois, les pierres cirienA, TinteMect 
proteste, mais r<3euvre inéluctable s'a.ccomp]it: baios^ 
asc^i:seurs, «ékctricîité, tuyaux., fils» trouveol; place daias 
les vieux murs. Uu idéal nouveau prend possession du 
cerreau, et le HMHKle a mard^é. J'étais présente, lors- 
qu'à Vhkàbûy on a fenaé le compteur à gaz poux 
admettre la jeune et brillante bunière moderne, et en 
voyaat ceci tuer cela, je n'ai pas pu me défendre d'un 
serrement de cœur« Dame I je suis parmi les « cela > 
maintenaoLt. 



Paris. 

La connaissaoioe de trois langues a fait de moi ujie 
cosmopolite. C'est à la fois un bonbeur et un nuilbeur 
d'être cosmopolite. Les facultés se déveLof^ent davan- 
tage, mais l'âme garde les caractéristiques de sa race, le 
cœur reste de son pays, desoncbcher même. Oa inspire 
de la méfiance à ses coiiaipatriotes, de l'envie aussi. On 
se beurbe à leurs idées stationnaires, à leurs préjugés. 
On ne les comprend plus, et au milieu d'eux« on 
éprouve toujours une pénible senaation d'isolemeat. 
Que l'oBL puisse prendre le germe du cosmopolitisme 
dans une petite wUle de province paraîtra invraisem- 
blaMe. Gela a été pourtant. La Providence amène de 
loin, quelquefois^ les éléments dont elle a besoin pour 
les destinées humaines.. Une Anglaise fit son appari- 
tion dans là société de Bourg. Il n'y &a avait jamais 
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ea aTDBft >^fe. Cétsit ia ienasoe d'an jevsae dodeisr. 
Elle s'téftût ixisrriée con^ le grë de ses paren4;s et tous 
les siens avaiiCTt ron^u avec elle. La litlfeératcrre an- 
glaise du •comflftencQDaeQt d« «aède a «eu, cSiez noos, 
«ne inSueiiee Kjai m «'est jamais reppodnsfte. Ma mère 
a^Rait urne adntèration passionnée pour Byron, Sheiley, 
Walier Soe^. Une compatriote de ces hmnn9es4à ne 
pouYak manquer de lut inspîper de ia «^|»afl%te. EUe 
se fia très inttinemeiït a^ec ^madame André Kpô. haii- 
teÊt la maison voisine de la «îenne. €et^ iimitié «ohi- 
mença à inflœr sur mon «éducation pdysiqwB, QnafM) je 
vins au monde, je Fos i«ça«, ^étnae «t soignée com^me 
l'^étaient les ^enfanits angla^. On nue laissa les unembres 
ilbros, ia tête déoon'vvrta, on m'^ccontunna au grand 
air et à 1 eau Ireide. Plus ^spid, je portai des rc^s 
toàs courtes^ j'ems lee épaules et les jambes nuies, les 
cheveux au "vasnt. Ma ïoère fut sévèrenaienft Uàmée de 
oes ijBBOvartôons. Mes camarades «e moqum^it de mai 
et m'appelaieni l' ce English » . Madame Afidiré me par- 
lait sa lafigne comme «lie fi&isait k son p^t gm'4?Gn 
et je l'apppeaai« sans mi «n apercevoir, La nostalçie, le 
chagrin d'être a^apée de ses parests dévefoppèrenl 
diez Tamie de ma mère les gx^mes de la phtisie. Etie 
foA emportée «n huit j<9urs. Son mari qniti» le pays 
et emmena ^n ûh, mon compagnon de jeu. Après 
cela, on ««radt pn croire que rëlément ékanger av^t 
élé supprimé dans ma yie, £k bien, non I Cinq ans 
pècn tard, vers ma douzième année, un Anglais arrWa 
& Bo«u:g. On ne «st jamais d'où ni comment. Il se 
logea chez «ne Teonpe qui avait une maisonnette k 
1 enÊpée de ia vîile et pnenait en pensi<m des profes- 
seurs, des «npbyés. Ma^feme Permet, qui élait une 
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femme de grande bonté, s'intéressa à l'étranger. Sur 
sa prière, elle lui chercha des leçons et réussit à lui 
trouver cinq élèves, moi comprise. Pauvre M. Gray 1 
Je suis sûre que personne en ce monde ne se souvient 
de lui. Son image n'existe probablement plus que 
dans une cellule de mon cerveau. Gomment y a-t-elle 
été imprimée si profondément? Par la puissance oc- 
culte de la douleur qu'il portait en lui peut-être I II est 
là, avec sa silhouette maigre, sa longue taille voûtée, 
sa pâleur nacrée, ses yeux tristes. Chose curieuse, 
presque incroyable, pour qui ne sait pas la merveille 
que nous sommes, je sens encore l'impression de froid 
physique que me donnait ce corps d'où la vie se reti- 
rait. Je revois sa main fine, transparente, aux ongles 
bien taillés qui se détachait sur mes livres. Elle me 
fascinait, m'imposait, comme si à mon insu j'eusse 
subi le prestige de la race supérieure dont elle témoi- 
gnait. Du reste, avec M. Gray, j'étais extraordinaire- 
ment attentive et docile. Il m'enseignait sa langue au 
moyen de la grammaire Robertson. Soit que la mé- 
thode fût bonne, soit que j'y eusse une aptitude innée, 
je ne mis pas longtemps à la comprendre. Il y avait 
en Angleterre toute une littérature enfantine, alors 
que nous en étions réduits aux Veillées du Château, 
aux Exilés en Sibérie, aux Contes de Berquin et que 
nos éditions roses et bleues se trouvaient encore dans 
les limbes de quelques cerveaux féminins. Dans leurs 
livres, pas de sermons, pas de modèles de sagesse 
impossibles à imiter, mais de vrais petits garçons, de 
vraies petites filles, tous les animaux de l'arche deNoé, 
de la vie enfin. Cela m'allait. Ces histoires me ravis- 
saient et excitée par la curiosité, je cherchais sans 
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me lasser mot après mot dans le dictionnaire. J'appris 
les chansons de la Nursery que Ton accompagne avec 
un doigt sur le piano et dont le rythme est si facile à 
saisir. Tout ceci enracina profondément l'anglais dans 
mon cerveau. Pendant que j'avançais dans ma gram- 
maire Robertson, M. Gray, lui, avançait dans le Uvre 
de sa vie. Sa pâleur augmenta, la lenteur de ses mou- 
vements devint plus marquée, sonnez se pinça, il prit 
l'apparence d'un poitrinaire. Au cours de chacune de 
mes leçons, ma mère l'obligeait à prendre un verre 
de vieux bourgogne. Sous l'influence du tonique, un 
peu de couleur montait à son visage pâle et cette cou- 
leur me causait une satisfaction intense. La force 
vitale lui manqua tout à coup. Il s'alita et traîna quel- 
ques semaines. Trois jours seulement avant sa mort, 
son frère arriva. Il paraissait plus âgé que lui et avait 
l'air d'appartenir à une classe élevée. Quel malheur, 
quelle faute avait causé la ruine de M. Gray et amené 
ce lamentable échouage à Bourg ? Personne ne le sut 
jamais. L'Anglais, comme on l'appelait, fut accom- 
pagné au cimetière par ses élèves, leurs parents et sa 
propriétaire, Son frère lut quelques prières devant la 
fosse ouverte. Le hasard... est-ce le hasard? plaça 
M. Gray à côté de madame André sa compatriote. 
D'après les ordres laissés au maire, sa tombe fut 
entourée d'une grille. Sur la pierre qui la couvrait 
on grava trois initiales : A. G. G. puis ces mots, que 
plus tard, je rencontrai dans la Bible : 

AU his waves and billows bave gone over me. 
« Toutes ses vagues et tous ses flots ont passé sur moi. » 

Aussi longtemps que nous demeurâmes à Bourg, 
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l'exilé evA des fleurs et des couroaiiôs. La pensée de 
ce pa«iYX« ocMTps frileux sous la ierre froide me haiifa 
longiemps et me faisait sangloter le Boir dans n»>Q 
lit. 

L année suivaate, au Sacré-Cœur , je r^rk l'étude 
de l'anglais avec une leligieufie irlandaise. Pïarmi les 
mères se trouvait use Piànontaise reanarquablement 
jolie. Pour le plaisir d'avoir des leçons d'elle, je you- 
lus appiseadre l'italien. Plus tard, après avoir passé 
des vacances en Akaoe daee mOA omde, le désir me 
vint de connaître l'allemand. On me domia ua pro- 
fesseur. Et tout œla^ angiab, italien, aUeouind, de- 
vait servir à muancer fBoa esprit, à me £aire vivre la 
^e qui m'avait été tracée. 



Pteis. 

Il y a quinze ans que j'd été déracinée. La mort 
de M. de Myères^ mKMi mari, la ruine qui en hA ia 
confiéqueinee, m'arraciièrent violemment et du cMteau 
de Chavigny dans le Cher et de HK)n bel aj^rteciieat 
de la place Fraoçois-I^^ à Paris, Le désastreux tour- 
hitlon passé, je me trouvai € sur la branche »,.. 
à rbôtd. Ma fdrtune persoimeUe avait été saAi^i>ée, je 
pus dvercber l'oubli dans les voyages... et je le dier- 
cbai. Pendant plusieurs années, je me promemai sur 
toutes les routes fréquentées par les oisifs. Je finis 
par me lasser de voir des musées, des églises des 
monuments et des ruines. Mon banquier me repré- 
senta la nécessité de restreindre mes pérégrinations. 
Je passai pbu xie temps i Paris et j'y menai la vie 
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iBdépeodaaHe d'vne ^aa^ère. Mon oisiveté com- 
mença & me peser toi^ k coup. Je seoiâis le ééàr de 
me créer on ififtéfét. Lequt^ î^ J'aurais veula faire du 
bien, me ^Grcier k niM oeuvre •quelfi(»iqiie et aucune 
înspiratioa ne m'amvait. Pet^ooDie ne semblait avodr 
besoin de moi. Et puis l'hiver de ma vie s annonçait 
de mSIe mamèpes désagréables. La diaieur et la 
htmiêre de mcm jour dimiitBaiest «ensâUeraent. A «n 
flal%eur ^i vonlait lui persuader qu'elle avait ooa- 
servé toolie sa beauté madame Récamier répondit 
avec un souriTe : <c Non, &oa, }e ne puis me faire 
d'iKusioca, lespeftits raxB^mewrsne meregapdemtplus ». 
Ils ae Savaient laailieureiiseiiiefit jamms regarc^, 
moi, maie j'avais possédé un peu de ce flinde mysté- 
riefiTKqui afttrre, ici un i«gard, tànme STOEipalAiie et qui 
eot notre secret orgueil, l'eus coaBCÀeace du moment 
précis où il m'd)a«do«ana. Cféiait am tbéâtre. l'éprou- 
vai soutfein^nent une sensation de soMitiade étrange ; la 
suite me parut vidie, knmeiise, ei je frissonnât comme 
sous un coup de vewt <roid. J'étais bel et bien deeai- 
man^. Toutes les {tînmes ont coimu ou connaîtront 
la douleur de cette opération de îa nature. La crise 
morale <jui ta suit généralement produisit chez moi le 
pbis imfttendtt des phénomènes. J'avais assurément 
reçu te don de la création cérébrale. Mon imagmation 
d'entant fabnquait des contes, des histoires. Je ne les 
distinguais souvent pas de ta réalité et on tes appelait 
des mensonges. Plus tard une force intérieure ou exté- 
rieure neie suggestionna d'écrire. Je l'entiendbis à tra- 
'fers mes chagrins, mes joies, mes plaisirs. Je ne pou- 
vais m'endomrir, je ne le puis encore, sans commencer, 
soit un roman, soit une pièce de Ibétore. Aussitôt la 
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tête sur Toreiller, des personnages se dessinent, des 
situations s'ébauchent derrière mon front, on y parle 
même. Puis, comme si cette fantasmagorie avait pour 
efifet de me plonger dans le rêve véritable, le sommeil 
m'envahit et m'empêche toujours d'arriver au dénoue- 
ment. Jeune, j'étais une grande liseuse. La gloire de 
George Sand me faisait envie. Je crois cependant que 
ses habits masculins, son existence libre me tentaient 
davantage. Ma mère, effrayée de ces dispositions, se 
moquait sans cesse des bas bleus, me les représentant 
comme des êtres ridicules. Grâce à ma paresse, à ma 
frivolité, elle n'eut aucune peine à décourager ma vo- 
cation. Je ne tardai pas, du reste, à être prise dans un 
engrenage bien fait pour tuer la faculté créatrice si 
elle était tuable. Pendant des années, je l'ai sentie en 
moi comme quelque chose de vivant, de précieux, 
comme un trésor dont je ne me servais pas mais 
que j'étais contente de posséder. Et voilà que dans le 
grand silence de la vieillesse, l'inspiration est revenue, 
forte, irrésistible, et j'y ai cédé. Je me souviens du 
jour, de la minute. Je suis devenue son instrument, sa 
chose; malgré mes efforts, je n'ai pu lui échapper. 
Sans que je m'en doutasse, ma pensée mieux nourrie 
avait acquis de la force ; elle dégagea de sa gangue 
un être qui se trouvait dans quelque cellule derrière 
mon front, un romancier tout simplement, et sa nais- 
sance changea mon crépuscule en une splendide aurore 
boréale. Quand une Américaine se découvre un talent 
ou un goût quelconque, elle s'écrie joyeusement : 
/ know why (I was born, « je sais pourquoi je suis 
née ». Eh bien, moi, je sais pourquoi j'ai vécu. 
Oh I ce premier roman I Le titre m'est venu à l'es- 
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prit, le point culminant, le mot de la fin. Dans ce 
triangle, ma pensée a travaillé deux années entières. Et 
à ma grande surprise, à mon émerveillement, je me 
suis aperçue que mon cerveau avait été longuement, 
bien longuement préparé à Tceuvre qu'il devait faire. 
Les Américaines m'avaient été assignées comme 
modèles, j'ai été poussée constamment au milieu 
d'elles, dans leur intimité. Et, à mon insu, j'allais 
entassant les documents, les matériaux nécessaires à 
leur ressemblance. La connaissance plus profonde de 
la vie, que j'avais acquise si chèrement, mes propres 
souffrances, mon déracinement, mes voyages sans but 
apparent, les millions d'impressions que j'avais emma- 
gasinées, tout cela m'était indispensable. Plus j'avan- 
çais, plus j'étais saisie d'admiration devant le travail 
qui s'était accompli en moi et devant celui même 
que j'exécutais. Mon inexpérience était à la fois pathé- 
tique et comique. Souvent, quand l'inspiration ne 
venait pas, je mettais mon chapeau et j'allais me pro- 
mener ; d'autres fois, lorsqu'elle m'arrivait comme une 
onde chaude et vivante, j'étais si joyeuse que je sortais 
de nouveau, je l'emportais dans la rue de la Paix, sur 
la terrasse des Tuileries, et elle me tenait compagnie. 

Ce premier roman I Je l'ai trimbalé dans ma malle, 
il a été écrit dans je ne sais combien d'hôtels. Une 
nuit à Rheinfelden-les-Bains, un orage épouvantable 
s'était déchaîné. La foudre avait mis le feu à un 
pavillon du jardin. Personne ne se coucha. Préparés 
pour la fuite, nous demeurâmes groupés dans le hall. 
Quelques femmes avaient des enfants, d'autres un 
chien, toutes des petits sacs renfermant bijoux et 
argent. Quant à moi, j'avais simplement mon manus- 
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crit lié pcr \me courroie : c'était mon unique trégor. 
Un moDsîefiir alsacien s'avisa de me di^najader, en 
iaaanière de ilaKpiiiierie^ ce que cooDieKtaèt rétrange 
pacpiet, 

— Un Toman oomimenoé, n^ondis-je. 

H eut un Bois-ire dont la rnoopierie me rata sur le 
cœur. Il faut •croire que je ne payais pas de Bne. 
Lorsque le volume parât, je Je lui ea\(yym avec mue 
dédicace rappelant l'incident. Afvès l'avoir bt, il 
m'écrsTÎt : « Vous avkz caison de vovdoir le «anver ». 

A l'exception de très faciles tricotages pour les pauvies 
je n'avais jamais pu finir aacun travail. J'ima^nais 
qu'il en aérait de Enénae de mon roonan. depeadnoi, 
dès le premier moment, je m'étais seutie oomme atta- 
chée k ma taUe àëcrtre« Si je la quittais un peu tic|> 
longtemps, j'y étais ram^oëe irré£dstil!)len;ieDt. La Pro- 
vidence m'avait, en entre, préparé l'aide oécessaire 
à l'adiè^ement de ma tâche... et ceMe adde âait une 
amie française qui cbniearail lout près de moi pbce 
Yeudàme, J'avais fait sa coamaiissance dix ans avpaïa- 
vai^ Depuis de longs mois, elle était retenne prifxmr- 
nière par la maladie qui devait l'emmener* Ses lec* 
tures la maintenaient dans le mourement. L'élévation 
de son caract^e m'inspirait une admiration que j'ai 
en raremeut i'oocasion de donner en ce monde. Elle 
était l'umque p^sonne ches laxfueUe j'aurais osé âtre 
mœilade et mourir. A elle seufe, je parlai de mon tra- 
vail. Elle s'y intéressa avec uwb ardeur qui m'enoon- 
ragea. J^ montais souvent lui en lire quelques cha- 
pitres ; eSe était étendue sur une chaise longue, moi, 
commodément assise dans un grand fauteuil en lace 
d'elle, une tasse de thé sur une p^ite table k mn 
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droite. Elle m'écontaît passionBémeat a^pec uœ aUen- 
tioia: que TÎen ne dietrayait. C'était an plaisir nouveau 
de voir se refléter éaia ses magnîtiNfcies ye^m:, noirs 
les «éiiiotîoBS qne j'avaîs ciiéées. Sa présence, ses paroles 
a^9Baieiit sur moa cerceau d'une maiiâère active et 
bieaâ&tsanlie. Je reiyb*ai'S à l'hôtel, l'esprit lit^féralement 
ciiaiiffé par sa Bympattiie. Sans elle, j'en ai la convic- 
tion, mon reman aurait été rqoiulre tes dessins, les 
tapîmeries, les broderies tnacfcevées dont ma route est 
cernée. Je le terminai victorieusement et je le signai : 
< Jean Noël 1 » 

Jean Noéll Pourquoi? Le nom sonnait joyeux et il 
me semUa de bon augure. 

L'efifant était né, mais qu'en feîre? Ce fut encore 
roon amie qui me procura une carte d'introduc^ieiQ 
pour l'administrateur d'un de nos grands jour- 
naux. Je me décidai non sans peine à le lui portear. 
Une lemme de cinquante-deux ans, inconnue, se pré- 
sentant avec un manuscrit, c'était passablement auda- 
cieux et ridBcule. J'en avais conscience et j'étais émue 
comme une jeune première. Les bureaux dudil; jour- 
nal mraipressionnèrCTit désagréablement. Il y avait 
dans l'atmospbère quelque chose de dur, de bourgeois, 
qm ébouriffa aussitôt toutes mes plumes. M. P. . . , à qui 
on m'avait adressée, me reçut très aimablement, mais 
avec cette politesse brusque qui est le genre de la mai- 
son, il me prît le manuscrit des mains, le jeta sur son 
bureau en me disant : 

— C'est bien, madame, nous lirons ça. 

Ça ! Du coup je demeurai suffoquée. M appelait ça, 
cette chose qui avait coûté à la nature des années de 
trvrai!, qui était de h vie même 1 II ne savait pasl Non, 
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éditeurs, rédacteurs ne savent pas encore, au xx® siècle, 
ce qu'est un manuscrit. S'ils s'en doutaient, ils le 
manieraient comme un saint-sacrement. 

En tout cas mon roman fut lu, — il aurait pu 
ne pas l'être, — il fut lu, accepté, publié en feuille- 
tons, puis en volume. Son succès me fit pressentir 
que Jean Noël pourrait bien prolonger ici-bas l'exis- 
tence de madame de Myères. Je n'en vois pas la 
nécessité, mais la Providence la voit probablement. 

J'écrivis un second roman. L'appréciation favorable 
du premier par un académicien qui aime les Lettres 
d'un amour désintéressé et se plaît à signaler les œu- 
vres de quelque mérite, m'ouvrit les pages d'une de 
nos meilleures Revues. Mon amie mourut avant l'ap- 
parition de ce nouveau volume, qu'elle avait particu- 
lièrement aimé. Le jour même de sa publication, 
quelque cbose de curieux se produisit. J'étais venue 
faire visite à sa mère que j'attendais dans la chambre 
même, où nous avions si souvent communié ensemble. 
C'était au mois d'avril, vers la fin d'une belle jour- 
née. Il y avait autour de moi un silence de crépus- 
cule. J'évoquai sa douce figure de madone aux yeux 
noirs, sa silhouette élégante et je regrettai qu'elle ne 
fût plus là. Soudain, dans l'air tranquille, sans qu'une 
feuille des arbres de la cour remuât, une onde de vent. . . 
extraordinairement doux, entra par la fenêtre ouverte, 
m'enveloppa et sembla ressortir. Je tressaillis, mon 
cœur battit. J'eus l'idée instantanée que cette mani- 
festation venait d'elle. Cette impression m'est restée... 
Sait-on ? Ah I sait-on ? 

Je viens d'achever mon troisième roman. J'en ai 
recommencé la copie. Pendant ces cinq dernières 



SUR LA BRANCHE I7 

années, j'ai étudié le travail de la vie chez les autres, 
la curiosité m'est venue de l'étudier en moi. N'est-ce 
pas bien imprudent? Dieu sait quelles cellules ma 
pensée peut rouvrir I Saura-t-elle éviter cette zone qui 
contient tant de choses sacrées et douloureuses? J'y 
veillerai! Il y a des morts qui ne sont jamais assez 
morts. 



II 



CANNES 



Cannes, hôtel Riche. 

Si jamais créature a eu Tillusion de la liberté, c'est 
bien moi. Cette illusion me rend curieusement sen- 
sible à la suggestion du mouvement. Il m'arrive sou- 
vent de descendre dîner sans avoir l'intention de sortir. 
S'il se trouve dans la salle à manger quelque personne 
équipée pour le théâtre, le désir me vient aussitôt d'y 
aller et j'y vais. Quand je vois une amie faire ses 
malles, j'ai toutes les peines du monde à ne pas 
l'imiter. On ne saurait imaginer comme c'est ballotté 
une femme « sur la branche ». A force d'entendre 
dire autour de moi : « Je vais à Nice, à Cannes, 
à Monte-Carlo », l'envie m'est venue de revoir le 
Midi. Les idées qui mènent notre vie nous arrivent 
ainsi du dehors, et j'ai reçu mes ordres de marche. 
C'est comme un petit congé qui m'est accordé après 
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rachèvement de mon romaH. Cannes était le seul 
endroit de la RîVîfere que je ne connusse pas. X3ne 
fiOTte do guignon m'en avaî* toujonrs Imrré le chemin. 
ïl m'a attirée par «eJa même «t j*y snîs. 

ArrÎTer de nuit dans une viBe inconnue, ouvrir sa 
fenêtre !e lendemain matin «ur un koriron nouvean, 
sortir peule à travers des rues étrangères, est pour «îoi 
«a frfarisîr exqiiifs. La présence de qui que ce soit me 
le gâterait. C'est une communion avec Tâme même 
d« pays, cette âme créée par la race de ses habitants, 
rarchîtecfrare de ses maisoms, le climat, une foule de 
choses visibles ou invisibles. J« la sens toujours très 
distinctement. Elle m'impressionne, et me cause soit 
de la tristesse, aoît de la joie. Cette impression pre- 
tBÎère ne s'efface plus et le souvenir seul suffit i îa 
reproduire. Après le plaisir d'explorer l'endroit où 
j*Hi é*é amenée, il y a oeluî de feîre connaissance 
avec mon hôtd. Le décor est à peu près le même 
partout. Des corridors percés de portes comme ceux 
Cun <50uveiat ou d'une prison, une salle à manger 
avec des tables carrées ou rondes, recouvertes de 
nappes aux pRs raides, une salle de lecture avec des 
journaux, de hideux livres de réclames, des fauteuils 
tetnrds et i«commodes, des salons souvent très riches 
qui n ont pas Taîr plus intime que la rue. Malgré celte 
désdafrte bana£(é, chaque hêtel a une atmosphère spé- 
ciale; cette atmosphère est antipathique ou sympa- 
thique, maussade ou gaîe, sdon le caracftère des proprié- 
taires, selon les gens qui le fréquentent, l'ensemble du 
personnel, la distribution des pièces ; celle des grands 
caravansérails, iienus par des compagnies est glaciale. 
Il me serait împosîffble de la supporter longtemps. 
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L'hôtel Riche, où je suis logée, est situé à dix mi- 
nutes de la ville au milieu d'un parc. Sa physionomie 
me plaît. J*ai une bonne chambre au quatrième 
étage et de mon balcon la vue est splendide. Avec 
des fleurs, mes livres de voyages, quelques photo- 
graphies, mes plumes, mon encrier, mes papiers, je 
sais partout me donner l'illusion du « chez-moi ». 
L'arrivée dans un hôtel où je dois séjourner quelque 
temps m'amuse toujours. Les inconnus avec lesquels 
je vais entrer en contact sont destinés à renouveler 
ma vie, à la varier, à l'aiguiller peut-être difierem- 
ment, moi-même, j'aurai sur eux une influence quel- 
conque. Ceci excite vivement ma curiosité. Aussitôt 
dans un milieu nouveau on sent le jeu de ces fluides 
qui continuent l'être humain. Votre présence afiecte 
désagréablement celui-ci, agréablement celui-là, et 
laisse les autres indiflérents. Les affinités d'éducation, 
de sentiments, d'esprit, vous font vite trouver votre 
niveau. L'hôtel Riche retarde un peu. Il a encore une 
table d'hôte, sans préjudice des tables particulières. 
C'est moins chic, mais cela développe la sociabilité. 
Mon premier diner m'a laissé une bonne impression. 
Des fleurs, des femmes en toilettes claires, des 
hommes en smoking ou en habit, donnaient à la salle 
à manger un aspect élégant. La causerie m'a semblé 
gaie et animée. J'ai rencontré quelques visages sym- 
pathiques et intéressants même. L'élément anglais el 
américain domine. Je m'en réjouis, car il impose tou- 
jours plus de propreté et de correction. Il y a suffi- 
samment de Français, de Russes et d'Espagnols pour 
donner un chaud coloris à ce groupe humain. 
Allons, je crois que je ne m'ennuierai point ici. 
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Cannes. 



Le voyage, le changement de milieu causent tou- 
jours une sorte d'effarement à Tesprit, un brusque 
arrêt dans son travail. Selon l'endroit où il se trouve 
transplanté, il met plus ou moins de temps à retrou- 
ver le fil de ses pensées. 11 piaffe, il piétine sur place, 
puis il finit par reprendre son élan. Me voici installée 
et acclimatée. La voie nouvelle sur laquelle ma vie a 
été placée est plutôt agréable. A sept heures, on 
m'apporte le thé. Je le prends devant ma fenêtre 
ouverte. Tout en le buvant lentement, j'écris sur mes 
genoux. L'air pur du matin me donne un immense 
bien-être. Quelquefois, mes regards se fixent sur les 
montagnes et sur la mer... ma plume s'arrête, une 
curieuse ivresse m'envahit. On dirait que j'entre dans 
toute cette beauté de la lumière, que je suis absorbée 
par quelque chose de très grand. Je ne suis plus 
ici... mais là-bas... là-haut... loin de mon corps, et 
ie suis divinement heureuse. Il n'y a pas longtemps 
que je connais cette sensation. Elle est brève malheu- 
reusement, et je suis trop vite ramenée à mon grif- 
fonnage, à mon déjeuner, à ma besogne enfin. Ma 
toilette achevée, je vais en ville. La ville, quelle qu'elle 
soit, l'agglomération des maisons, des gens, les éta- 
lages des boutiques exercent une fascination à laquelle 
personne n'échappe. Le vieux Cannes me charme et 
m'attire toujours. Je m'arrête au marché aux fleurs, 
j'entre à la Ubrairie, je vais faire les cent pas sur la 
Groisette. Après le déjeuner et la causerie du café, je 
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monte chez moi. Je m'étends sur ma chaise longue, 
je lis les journaux et je dors pendant quelques mi- . 
nutes. De cette sieste quotidienne, je sors toujours 
fraîche et reposée. L'après-midi, seule ou en compa- 
gnie,, je fais une longue promenade qui se termine 
invariablement par une tasse de thé chez Rumpel- 
mayer. De retour à l'hôtel, j'écri» jusqu'à l'heure du 
dîner. Pendant la soirée, je joue aux cartes, a-u billard» 
aux dominos, à la roulette. Tous les jeux m'amusent 
et m'absorbent. Quand je suis à la table de whist par 
exemple» rien n'existe plus pour moi que les combi- 
naisons des cartes. Ces combinaisons inattenduea,, 
variées à l'infini ^ me causent une surprise dont je ne 
me lasse pas. Voilà une jolie preuve d'atavisme, car je 
suis petite-CQle et fille de joueur. Cette distraction» où 
l'intérêt n'entre même pas, donne du repos à mon 
cerveau. Devant le tapis vert, personnages de romans, 
de comédie, pensées philosophiques, questionâ haras- 
santes diq)araissent ou se tiennent tranquilles. Aussitôt 
que je rentre dans la solitude de ma chambre» tout 
cela revit et je suis quelquefois obligée de travailler 
jusqu'à une heure avancée. Je n'ai pas un moment 
pour ruminer le passé et songer aux horreurs de la 
vieillesse qui s'approche. La vie d'hôtel m'obligpe à 
prendre plus de soins de ma personne,, de ma toilette» 
à être aimable, à avoir un caractère égal, à surmoi:^ 
ter ma fatigue et mes malaises, en. un mot, elle 
m'^npéche de me tasser physiquement et moralement. 
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Quand le soir^ j/& -vois toutes ces persomies de races 
diverses dans les salons de l'hôtel^ j)e ne puia croire 
que ce soit le Cgiit du hasard ou de leur volonté, Qufil- 
ques-unes viennent de très Loin, du Chili, de Saur- 
Francisco. Est-ce pour potiner, caus^, jouer ,. ^'elle» 
ont été réunies sous le même toit? Aâsuréoient nom» 
Il doit y avoir là-deasoua un tissage bien intéressant, 
des commencements de choses, un échange de vie 
nécessaire au progrès de tûus<. Elles semblent appar- 
tenir au même monde, à la même civilisation, et 
pourtant ellesi représentent des degrés. difEérents d'élé- 
vation morale. Trois cercles se forment et se reforment 
invariablement : le cercle anglais, le cercle américaia, 
le cercle français^ Danjs^ le cercle anglais,, les femmes 
tricotent les longs bas ^ cotes chers aux sportsmen, ou 
des gants pour les pécheur» de Terre-Neuve. On parle 
d'une voix monotone. Les visages sont sérieux^ iroids^ 
les yeux doux. On jpue avec une passion conceotrée 
et parfaitement disciplinée. Dans le cercle fran^Sy il 
y a plus de lumière, de vivacité. Les £âmmes confecr- 
tionnent de jolies petites choses aux coupleurs bcil- 
lanlies. On y cause, non pas sur de» sujets, bien 
élevésy mais la conversation rouk sans tomh^. Le 
jeu^ quel qu'il soit^ y est mené gaiement» avec accom- 
pagnement de mots dr^s. Dans le cearde américain, 
il y a plus de beauté, d'élégance et de jeunesse. Les 
femmes, la plupart avec ces grands chapeaux qui sen^ 
blent rivés sur leurs têtes,, de» saes à maiÛe&d'or, autouc 
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de leurs poignets, babillent sans trêve. On y pratique 
le poker avec une ardeur qui met sur toutes les joues 
des plaques de couleur. De ravissantes exotiques vont 
et viennent à travers ces groupes. Quelles jolies races 1 
L'encbâssement de leurs yeux m'émerveille toujours. 
Sur leurs visages aux traits menus, en voit le reflet 
d'une âme bonne et enfantine. Les Russes et les Polo- 
naises ont un relief extraordinaire. On sent en elles 
d'immenses capacités. Dans ce milieu moderne, avec 
leurs physionomies intenses, leurs enthousiasmes, elles 
m'ont semblé curieusement démodées. Je reviens tou- 
jours aux Américaines avec plaisir et intérêt. Quand 
elles parlent français, toute leur belle assurance dispa- 
raît. Leur expression, leurs voix s'adoucissent, il se 
dégage d'elles quelque chose de naïf, de très jeune 
qui est peut-être le vrai fond de leur âme. Je leur 
dois beaucoup. Leur activité a souvent stimulé ma 
paresse. A travers elles, j'ai comme senti le formidable 
bouillonnement de la vie de leur pays. Dans la classe 
que j'appelle « la jeune Amérique », je constate chez 
les femmes une nervosité croissante, une lassitude 
extrême, un dégoût de l'argent même. L'une d'elles, 
après avoir passé l'hiver à Naples, me disait : « Comme 
c'est rafraîchissant de rencontrer des gens bien nés et 
pauvres I » Ces mondaines à outrance ont le regard 
vacillant, l'expression de créatures pourchassées. Elles 
viennent se reposer dans le mouvement plus lent de 
notre vie, puis elles repartent, poussées de nouveau 
dans la sarabande efiFrénée où elles finiront par tomber 
sous le coup de la prostration nerveuse. Quand je les 
observe, je ne suis point surprise du nombre crois- 
sant des divorces, de la dislocation sociale dont les 
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journaux nous apportent les preuves. Tout ceci, cepen- 
dant, ne se passe qu'à la surface et sur une très petite 
étendue. 11 y a, aux États-Unis, une couche de résis- 
tance admirable, une classe dont nous n'avons pas 
l'équivalent et que nous ne connaissons guère. Les 
principes rigides, la foi indomptable que les émigrés, 
venus d'Angleterre ou de Hollande apportèrent dans le 
Nouveau-Monde avec leur Bible de famille, furent 
comme une sorte de ciment armé. C'est grâce à ce 
ciment que leur œuvre de fondateurs résista aux assauts 
des aventuriers, qu'elle résiste encore aUx poussées de 
la multitude affamée d'argent. Cette âme puritaine des 
pères pèlerins n'est pas restée confinée dans le clan de 
leurs descendants directs, des fameux four hundred, 
elle s'y est plutôt affaiblie — mais elle s'est infiltrée 
dans tout le pays — au nord, à l'est, à l'ouest, elle 
domine à Boston, à Philadelphie. Elle a créé une 
sorte d'humus moral qui donne naissance à des gens 
sérieux, d'un caractère élevé. Quand ces gens ont trois 
générations, ils sont ce que les Yankees appellent « our 
best peopkj notre meilleure classe » et que je nomme 
« Vieille Amérique ». Dans la vieille Amérique, les 
divorces sont rares, les familles très unies. Les femmes 
ne quittent pas volontiers leurs maisons. Elles ne 
viennent guère en Europe que pour s'instruire et la 
plupart ont une haute culture. L'esprit puritain leur 
a fait une mentalité un peu bornée, très bourgeoise 
dans son rigorisme. Il se trahit encore chez elles par 
une absence de goût, le dédain de la toilette. Elles 
manquent de charme et de brillant, mais elles don- 
nent une agréable impression de sincérité et de pureté. 
La nature est-elle encore impuissante à prêter de 
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réclat aux créatures de valeur ou ne le veut^-elle 
pas ? 

Je prends souvesit plaisir à mettre en coutad Fran- 
çaises et Américaines. Dans la plus i^uple causerie, 
on voit jaillir la différence des caractères. L'autre jour, 
j'ai présenté < une YidUe Amérique » à une provin>« 
ciale de Parîs« 

-— Vous avez des enfants? lui demanda cette der- 
nière. 

Le visage de l'Américaine s'éclaira joliment, 

-^ Quatre, répondit-^le, et dou^e petitinenfants. 

— Quatre eûfents I Douze petits-enfants ! Et vou» 
êtes en Europe ? 

-^ Oh ! ils n'ont pas besoin de moi. 

— Non. . . peut-être, mais moi, à votre place, j'at^- 
rais besoin d'eux. 

— Pour quoi faire? 

Ce a pour quoi faire 9 causa un choc visible à ma« 
dame de B... 

*^ J'écris tous les soirs à mes enfants, continua 
madame Wilson. Je leur raconte ce que j'ai fait, ce 
que j'ai vu. Ma lettre part le mercredi. Chaque cour- 
rier m'apporte des nouveHes de Tun ou de l'autre. 
Nous sommes en constante communication. Dieu m'a 
laissé une excellente santé, je dois en uro&ter. Il me 
reste encore tant de choses à voir I 

— Quelles choses? 

— La Suéde, la Norvège. J'irai cet été. J'ai visité 
le Japon à l'époque des chrysanthèmes, il faut que j'y 
retourne à la floraison des cerisiers. 

Ohl l'expression de madame de B..., rive gauche 
de la Seine^ en entendant cette femme de cinquante-^ 
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cinq ans, grand'mère de douze petits-enfants, parler 
de retourner au Japon pour voir la floraison des ceri- 
siers ! J'en rirai longtemps. Ce qu'elle s'en moquait, 
elle, de la Suède, de la Norvège et du Japon 1 La 
Française, comme la Latine en général, se bisse encore 
absorba tout entière par l'homme et par la maternité. 
Quand l'amour la quitte, elle ne ipeit plus rien ici** 
bas. Lorsque ses enfants se marient, elle se cram-< 
ponne à eux, essaie toujours de reprendre son fils ou 
sa fiBe et encombre les jeunes nids. La plupart cher* 
chent des consf^ations dans les pratiques d'une dévon^ 
tion puérile, dans les œuvres d'une charité routinière. 
Toutes vieilBsseiit très vite. 

Ne pas vieillir ! L'Amérieaiiie se vante d'en avoir 
trouvé le secret. Elle conseille de ne jamais se désin- 
téresser de la vie, de puiser au contraire à ses melK 
leures forces, de suivre son mouvemsnt, d'apprendre 
sans cesse, même de ne pas compter ses années. Elle 
a scientifiquement raison. La vraie fontaine de Jou«* 
vence est dans notre cerveau. Si nous maintenons 
l'activité de ses cellules, il accélérera la circulation 
du sang, des fluides vitaux, donnera del'écbtaux yeux, 
conservera delà souplesse au corps, éloignera la maladie, 
la vieillesse, la nK>rt même. Dieu veuille qu'il y ait un 
jour en France des grand'mères capaUes d'aller, 
comme de braves abeilles, chercher au loin pour leurs 
petits-enlants... des images, des impressions, du miel 
enfin! 
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Cannes. 

Je n'ai jamais aimé ce qu'on appelle prétentieuse- 
ment « la Côte d'Azur » et cette nouvelle expérience 
que je fais ne me réconcilie pas avec elle. Fausse 
chaleur, lumière aveuglante ; dans l'atmosphère, un 
souffle de mistral qui balaye toutes les brumes, inten- 
sifie le bleu du ciel et de la mer jusqu'à l'indigo et 
donne aux lignes une dureté désagréable. De la ver- 
dure, des fleurs et puis le silence de l'hiver, pas un 
chant d'oiseau. Les paysans les tuent par ignorance 
et par avarice. Les couchers de soleil sont merveilleux, 
mais perfides. On voudrait rester dehors pour ne pac 
perdre une seule des dégradations de la lumière, de ce 
violet doré qu'aucune palette humaine ne peut don- 
ner et il faut rentrer. Une humidité particulière vous 
met dans le dos un frisson de petite mort. L'air se 
charge d'ennemis visibles et invisibles, dans cet air 
mauvais les moustiques, ce poison ailé, possédés d'une 
ivresse d'amour, dansent leur danse de reproduction et 
renouvellent peut-être leur provision de venin. Fran- 
chement, je préfère les honnêtes couchers de soleil de 
Paris ! Si je n'aime pas le Midi, j'aime les cosmopo- 
lites qu'on y rencontre. A côté des mondains et des 
fêtards, il y a nombre de créatures qui viennent y cher- 
cher l'oubli, la guérison,un peu de chaleur physique 
et morale, dans l'âme desquels il s'est passé ou se passe 
quelque chose. Il y a huit jours, il est arrivé à 
l'hôtel Riche un Anglais qui a tout de suite éveillé 
mon intérêt. C'était un homme de cinquante-cinq à 
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soixante ans. Sa haute taille lui donnait une apparence 
robuste, la pâleur terreuse de son visage, ses traits» 
comme ciselés du dedans, ses yeux liquid, fluides, tra- 
hissaient le travail de destruction qui s'accomplissait 
derrière sa magnifique armature. J'avais vu dans la 
liste des étrangers qu'il s'appelait « sir William 
Randolph ». Il était accompagné de sa femme. Bien 
qu'il semblât vouloir se tenir à l'écart , j'étais sûre 
que nous ferions connaissance. Le soir, pendant que 
je jouais au bridge, j'avais, à plusieurs reprises, ren- 
contré son regard fixé sur moi avec une expression 
d'étonnement et j'avais saisi sur ses lèvres cet irritant 
sourire humoristique particulier à l'Anglais. Ce matin, 
comme je me reposais sous la véranda après ma pro- 
menade en ville, je le vis arriver du fond du parc. Ma 
sympathie alla involontairement au devant de lui et 
le toucha de quelque invisible manière, car, pressant 
le pas, il vint droit à mon fauteuil. 

— Je ne sais pas si c'est correct, de se présenter 
sans introduction à un auteur, pour le remercier du 
plaisir qu'il vous a donné ? 

— Ce n'est pas correct, mais c'est très aimable, répon- 
dis-je, amusée pas cette originale entrée en conversa- 
lion. 

Je désignai un siège à mon interlocuteur. 

— Vous aimez donc les romans ? lui demandai-je. 

— Quand ils sont bons, oui, comme j'aime un bon 
cigare. Les cigares me sont défendus, je me rattrape 
sur les romans. Ne trouvez-vous pas étrange qu'il 
faille à l'homme des contes, du théâtre, quand il a 
la vie sous les yeux ? 

— Non, car ses facultés ne lui permettent pas de 
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la saisir suffisamment. Le roman et le théftire iie sont 
pas le miroir de la vie, ils sont la vie dans le miroir, 
c'est là seulement qu'il peut la voir et d» pkis il y 
trouve une action complète qui satisfait son désir 
inné de connaître la fin des choses. 

Sir William Randolph me regarda d'un air étonné: 

— Je crois que vous avez trouvé, fit-il. Votre 
explication me semble très plausible. 

— Gomment êtes-vous tombé sur mes bouquins? 
fis-je curieusement. 

— Le hasard a voulu qu'Hutchinscm, mon four- 
nisseur de littérature, votre éditeur, m'envoyât en 
Algérie vos deux ouvrages. Je les ai ouverts avec dé- 
fiance. 

— Parce que" d'un auteur firançals, j^imagîne? 

— Précisément. Les romanciers français ont beau- 
coup de talent, mais ils traitent trop souvent des sujets 
répugnants. C'est le regret, non seulement des Anglais 
hypocrites, fit sir William Randolph avec malice, 
mais des gens comme il faut de tous les pays. 

- — On n'écrit pas, soyez-en sûr, le roman qu'on 
voudrait. Mon rêve à moi eût été d'écrire des histoires 
avec des gens du peuple, des animaux, de la vie forte 
et simple. Vous avez vu ce que j'ai fait? 

— Je ne saurais le regretter. Vos livres renferment 
beaucoup de pensées et une étude de caractères qui 
m*a vivement intéressé, bien que je n'aie pas une 
grande sympathie pour nos cousines américaines. 

-^ Le contraire m'eut étonnée, dis-je en souriant. 

— Je n'ai pas de parli pris contre elles, croyez-le. 
Leurs défauts me choquent et mon éducation ne me 
permet pas d^apprécier leurs qualités toutes modernes. 



\ 

SUR LA BUANGHE $1 

Jugez donc ! ESeei sont tes seules femmes «u monde 
qui peuvent quitter vc iontairement leur mari, leurs 
enfants, s'amuser et être heureuses loin d'eux. 

— C'est vrai ; mais avea-vous songé que, si le lien 
conjugal était aussi serré dans leur pays que dans le 
nôtre, il entraverait l'action de l'homme, ralentirait 
son oeuvre î Ne pensez-vous pas qu'elles sont les agents 
nécessaires des échanges entre )e Nouveau-Monde iet 
le Vieui^-Monde ? des v^icules inconscients d'idées eut 
d'impressions ? 

— Non... Je n'ai pas l'imagination d'un roma»- 
cîer. 

— Il n'y a pas d'imagination là dedans, c'est 
scientifiquement vrai. La cargaison invisible d'un 
transatlantique est autrement considérable que celle 
qui p«âe les fraie de douane. 

Sir WiHiam me regarda un instant. 

— Vous m'étonnez de plus en plus. Do resie quand 
ma femme est venue me dire que vous étiesjean Noël, 
je ne l'ai pas cru possible. 

— Parce que vous m'avez trouvée trop vîeilte pour 
faire un jeune auteur ? 

— Non, je ne pouvais croire que la personne, qui 
avait remué des idées semblables à eelïes qui m'a- 
vaient frappé, pût remuer les cartes avec un tel entrain 
et s'absorber dans cet abominable bridge, 

— Mais ce n'est pas la même, m'écriai-je de 
bonne foi ; celle-là est madame de Myères, une femme 
très frivole, qui finirait volontiers sa vie en jouant au 
bezigue. Jean Noël, lui, est né il y a cinq ans seule- 
ment. Il est resté longtemps daniç les limbes, vous 
voyez. 
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— C'est pour cela qu'il est si vigoureux. Je m'en 
réjouis, car je me propose de lui livrer bataille sur 
bien des points. 

— Vous n'êtes pas francophobe, j'espère ? 

— Non, j'ai même pour les Français une instinc- 
tive sympathie mais je ne les comprends pas toujours. 
Je ne les comprends pas quand ils crient après chaque 
échec : « Nous sommes trahis ». Je ne les comprends 
pas dans la défaite quand au lieu de se rallier au- 
tour de leur gouvernement, au lieu de se serrer les 
uns contre les autres, ils se querellent et s'entretuent. 
Avec nous, Napoléon aurait pu prendre la revanche 
de Waterloo. C'est vous qui l'avez envoyé à Sainte- 
Hélène. 

— Vous avez raison. 

— Je n'ai pas compris les Français dans leur ma- 
nière de traiter Ferry, dans l'affaire Boulanger, en- 
core moins dans l'affaire Dreyfus. Leur attitude lors 
de notre guerre contre les Boërs m'a peiné, moi et bien 
d'autres. Nous avions été attaqués, défaits à Majuba 
Hill, nous ne pouvions en rester là. Toutes les grandes 
nations ont des péchés de conquête sur la conscience 
— si péché il y a. — Ne tenez-vous pas en exil cer- 
taine petite reine Malgache? 

— Vous et nous accomplissons l'œuvre qui nous 
est imposée, voilà tout. Mais voulez-vous que je vous 
donne la clé de notre caractère? 

— Ah ! vous me ferez grand plaisir ! 

— Eh bien, les races saxonnes, teutonnes et leurs 
ramifications sont mascuUnes ; les races latines, slaves, 
celtes, sont féminines. L'élément féminin domine dans 
l'âme française. Étudiez son histoire, sa littérature, 
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VOUS l'y retrouverez sans cesse avec ses défauts et ses 
qualités. 

Le visage de sir William s'éclaira : 

— Upon my word! ma parole, ce doit être cela! 
s'écria-t-il. 

— J'ai visité souvent l'Angleterre, je regrette que 
nous demeurions si obstinément étrangers les uns aux 
autres. 

— Et cependant dans vos livres, vous avez soi- 
gneusement exclu les Britishers du champ de votre 
observation. Je l'ai remarqué. 

— Eh bien, vous ne perdrez rien pour attendre. 
J'ai, en préparation, un volume sur votre pays. 

— Ah ! voilà qui m'amusera I 

— J'ai retourné cent fois ma plume avant d'exprimer 
un jugement. Je me suis piquée d'honneur. Je ne 
veux pas être prise en flagrant délit d'injustice ou 
de partialité. En même temps, j'ai tâché de vous don- 
ner une idée plus nette, plus vraie de notre caractère. 
Je suis sûre que vous n'avez jamais franchi le seuil 
d'une maison française. 

— Oui, tenez; il y a trois ans, lady Randolph et 
moi, avons rencontré, ici à l'hôtel Riche, les de 
Lusson, des gens charmants avec une fille de dix-sept 
ans. Nous nous sommes liés étrangement vite. Un beau 
jour dans la conversation, ma femm®, qui est Irlandaise, 
en est venue à dire qu'une de ses petites cousines du 
côté maternel avait, jadis, épousé un Français du nom 
de La Reynie et à notre stupeur mutuelle, nous avons 
appris que ladite cousine se trouvait être la propre 
grand'mère de madame de Lusson. 

— La vie a parfois de jolies surprises. 
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-^ Et de crualki pltis souvent. Quoi qu'il en soit, 
cette découverte a créé entre nous et nos nouveaux 
amis une agréable intimité. îh sont venus passer un 
mois chei nous, à Simley Hall, dans te Staffordshire. 
Nous leur avons ensuite rendu visite en Touraîne. 
hk, j'ai vraiment pris contact avec la France et vu 
de vos bonnes qualités plus que je ne l'avais fait 
encore. La propriété des de Lusson, la Commanderie 
de Rouziers, est à douze kilomètres de Tours. 

— La Commanderie de Rouziers ! m*écriai-je, maU 
je la connais ! 

— Ahbahl 

— Une adorable maison Louis XItI> 

— Précisément. 

— Eh bien, d^Miis dix ans, je passe le mois d'oc- 
tobre à Vouvray, chez des amis. Ils me l'ont montrée 
au cours d'une excursion, 

— Comme c'est curieux! fit sir William Randolj^. 
Nous allons finir par nous trouver des liens com- 
muns. 

— Je n'en serais pas surprise, les rencontres ici-bas 
sont souvent préparées de loin. 

A oe moment, la cloche du déjeuner sonna, nous 
nous levâmes. Je tendis la main à mon oompa^on. 

— Au revoir, iï*e»t-oe pas ? 

— Si vous voulez bien le permettre, je vous pré- 
senterai lady Randolph cet après-midi. 

— Avec plaisir, mais vous la présenterez à qui? à 
madame de Myères ou à Jean Noël? 

Sir William me regarda... hésita... puis avec un 
sourire railleur. 

— Je la présenterai à madame de Myères... car 
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elle joue au bridge et aux dommos* Je garderai Jéati 
Noël pour moi, si vous le voulez bien. 

— AU rigbt. 

Sur oe mot, noub nous sépar^^ties et je ramoatai 
chez moi un peu troublée, avec cane senlatiôtl qtii 
m'a&Bonce maislenaat que quelque chose s'eert pai6ë^ 
ou arrivera. Était-ce pour rencontrer cet esprit^^là 
que j'ai été ^ivoyée à Cannes P 
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Eh biea, voilh I Nous sommet liét» les Rââdolph et 
moil Liésl Quel joli phénoffîtoe cette liakon des 
créatures huntainesl Elles suivent longtemps quelque^ 
fois des routes diverses, puis elles obliquent tout à 
ooup vers le même point et âe rencontrent» Leurs rd^ 
gards se croisent, se détournent et se prennent. Mille 
circonstances les rapprochent aveià une persistance 
significative ; il se fiât entre les cerveaux une transmii^ 
sîon photographique d'images, d'impressiôtid. Chacun 
dépose un peu de sa substance dans l'âme de Tautrû, 
assez pour produire des vibrations communes plus ou 
moins ^ofofides natureUement. Les Eandolph, dont 
j'ignorais l'existence il y n quinze jours, connaissent 
maintenant ma mire, cette figuàfe lumineuse dont le 
souvenir éclaire enc<^e ma vie, mon père, mes morts, 
mes amis. Je leur ai parlé d« mon anlàfice, de ma 
jeunesse, incidemment de mon mariage. Avec cette in** 
tuition de» natures affinée», lin ont senti que ce cha- 
pitre renfermait quelque chose de douloureuit» ils ne 
m'y ont pas retenue. Je «eus vrftim^t que désormais 
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rien de ce qui m'arrivera d'heureux ou de malheu- 
reux ne saurait leur être égal. Gela m'est à la fois 
doux et gênant, car j'aime jalousement ma solitude 
et mon indépendance. Us m'ont, de leur côté, initiée à 
leur vie. Us m'ont parlé de leur fils aîné, mort aux 
Indes, de leur fille mariée, de leurs trois petits- 
enfants, de leur fils Claude, de Simley Hall, leur 
vieille demeure familiale. Je connais même les noms 
de tous les chiens. Sir William est à la tête d'une 
grande compagnie houillère et possède des mines de 
charbon dans le Stafibrdshire. Peu d'hommes m'ont 
donné une telle impression de volonté. On dirait que 
sa personne dégage de la force. Quand je marche 
à ses côtés, j'ai une sensation distincte de protection. 
Il a dû être très autoritaire, un vrai seigneur et maître 
pour sa femme et pour tout son entourage. Cette 
horrible maladie de cœur qui le détruit a évidemment 
adouci et transformé son caractère. Par moments, le 
gonflement subit de sa narine, la rigidité instantanée 
de ses lèvres trahissent le vieil homme. Il me fait 
l'effet d'un lion agonisant. Il y a en lui cette spiri- 
tualité virile que la Bible crée chez l'Anglais. Elle est 
très différente de la spiritualité fine et sensuelle qui 
jette certains Français dans le cloître ou dans la dévo- 
tion. U aime passionnément la nature, les fleurs, les 
animaux. L'astronomie est son étude favorite. U s'est 
fait construire un observatoire au fond de son parc. 
Le soir, lorsque nous nous promenons sous la véranda, 
son regard explore toujours le ciel. Sijeneme trompe, 
il y a eu quelque chose de particulièrement douloureux 
dans la mort de son fils aîné. Elle pèse sur son esprit 
d'un poids, qui n'est pas habituel. 
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Avant-hier, je ne sais à propos de quoi, il m'est 
arrivé de dire comme je le fais souvent : € C'est beau 
la vie I » Il s'est tourné brusquement vers moi et le 
visage contracté, le ton sarcastique : 

— Belle, la vie I avec ses turpitudes, ses maux 
inguérissables I Ah I non^ eUe n'est pas belle I On a 
quelquefois bien du mérite à ne pas la maudire. 
Comment la voyez-vous donc, vous? 

— Comme un assemblage merveilleux de forces qui 
concourent à l'œuvre universelle. Nous n'avons, du 
reste, pas le droit d'en juger, puisque nous ne connais- 
sons ni sa continuation ni sa fin. Quand mon œil ou 
ma pensée rencontre quelques-unes des horreurs d'ici- 
bas, je les reporte aussitôt sur quelque chose de per- 
fectionné et je me dis : ceci deviendra cela. La beauté 
est de la laideur corrigée, la vertu, du vice épuré. Par 
quels procédés ? La nature seule le sait. 

— Eh bien, je crois simplement que nous avons 
tous des instincts de brute contre lesquels il faut 
lutter sans cesse. Il y a même, je l'avoue, un certain 
plaisir dans ce combat-là. 

— Voilà qui est bien anglais I 

— Est-ce que vous admireriez l'homme aussi par 
hasard P 

— De tout mon esprit ! Qu'il manie un balai ou un 
sceptre, je vois en lui l'agent, l'instrument de Dieu. Je 
considère que le plus humble est aussi nécessaire que 
moi. L'homme ! Une fois sur l'échelle de vie, il n'en 
sera jamais détaché. Il pourra tomber de quelques 
degrés... jusqu'en bas, mais il se relèvera et sera 
poussé inéluctablement vers la perfection et le bon- 
heur. 
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— Qu'est-oe qui vous a si bien renseignée ? 

— La science. 

— La science! Ahl elle est jolie ! 

— Eh bien, elle m'a ouvert des perspectives infi- 
nies. Je crois maintenant aux promesses de ces béa- 
titudes, qui avaient faïl sourire mon ignorance. 
Logiquement elles doivent se réaliser. « Ceux qui ont 
faim seront rassasiés », j'en suis sûre. 

— Amen 1 fit mon compagnon avec un long 
soupir. 

Sir William a la raillerie singulièrement coiçante. 
Il est doué, en outre, de cette faculté qu'on nomme 
humour, au moyen de laquelle on voit tout de suite 
le comique d'une situation. H adore la taquinerie, 
chafjing, en anglais. J'y trouve moi-même un très 
grand plaisir et nous ne nous épargnons pas. Mon 
aptitude à passer d'un sujet frivole à un sujet transcen- 
dant est pour lai un continuel sujet d'étonnement. Je 
suis la première Française avec qui il ait pu échanger 
des idées. Je m'aperçois qu'à chaque instant il est 
dérouté. Avant-hier matin, il est venu s'asseoir à côté 
de moi sous la véranda. 

^- Je parie que vous êtes superstitieuse, m'a-t-il 
dit en manière d'attaque. 

— EfiTroyablement. 

— Vous n'aimez pas à voir la nouvelle lune a tra- 
vers la vitre ? 

— Non, non. 

— Et vous croyez au mauvais œil ? 

— Je crois que la rencontre de telle personne petrt 
coïncider avec les événements heureux, la rencontre de 
telle autre avec les événements malheureux 1 Ne sommes- 
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noufi pas ccmçtainment les u&s pour les autres des 
instrEcmesits 4e joie ou ée douleur, des messagers de 
bozme ou de mau'vake fortuite? 

— Les tempéraments snperstïtieux se trouvent aux 
deux extrémités de l'échelle humaine, chez ceux en qm 
l'instinct domine et chez ceux dont l'appareil sensitif 
est très aflBné. 

— Eh bien, j'ai gagné cette malpidie en Italie. 
A force d'enlendre efire : « Cecî porte bonheur, cela 
porte malheur », on finit par être impressionné. Est-ce 
que vous nieriez les presseiïfiments ? 

— Non, je ne le puis pas, malheureusement. Quand 
mon fils est parti pour les Indes, j'ai ^enrti en whan- 
peant notre dernière poignée de main que je ne le 
reverrais pas. Lui-même, du bateau en rade, a fait 
demander à sa mère une vieille chanson qu'elle lui 
chanftaît lorsqu'il était enfant. 

— ÎI m-est arrivé aussi, dis-je, quelque cfcese de 
k«ès curieux. Durant un s^our que je fis à Rome 
avec M. de Myères dans l'année même de «a -mort, 
j'allai visiter la duapefleCorsini à Saint- Jean de Latran, 
où se trouve une inoubliable Pietà, Elle représente 
non pas une vierge -hors l'humanité, mais une simple 
femme qui a *sur ses genoux un corps d%omme brisé 
par le supplice et «ans vie, celui d'un homme qu'elle 
aime ou qu'elle a -enfanté selon la nature. Le groupe 
est éclairé par un réflecteur qui laisse la crypte dans 
Tombre. Cette douleur intense, mise en relief par la 
lumière, se communiqua magnétiquement à moi qui 
n'étais cependant ni croyante ni mère; j'éclatai en 
sanglots, à la grande surprise des autres visiteurs. 
Plus j'essuyais mes larmes, plus elles coulaient. *Six 
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mois plus tard, mon mari m'était enlevé. Pendant 
que, Tâme déchirée, je lui faisais sa dernière toilette, le 
groupe de la Pietà se reforma dans mon cerveau et je 
me vis dans la même attitude que la femme de la 
chapelle Corsini. Quelquefois, comme vous le dites 
si bien en anglais, : « Le malheur projette son ombre 
en avant. » 

— C'est certain. 

— N'est-ce pas une preuve que nos destinées sont 
écrites ? 

— Une preuve, oui, mais elle peut être illusoire. 
Puis se tournant vers moi avec un frémissement de 

malice aux narines : 

— La plus jolie preuve serait que l'amour fût 
réellement un fluide comme vous Taflirmez dans 
votre dernier roman. Nous l'avons senti, vous et 
moi... autrefois... Je voudrais le voir maintenant. 

— Le voir ! m*écriai-je, mais qu'est-ce que vous 
voyez ici-bas ?. . . des choses seulement. Avez-vous jamais 
vu une idée, une pensée, un sentiment? 

La physionomie de sir William Randolph exprima 
un effarement subit. 

— By Jove no ! Pardieu non I je ne me suis 
môme pas rendu compte que je ne les voyais pas. 

— Et ils vous mènent cependant ces grands invi- 
sibles. Ils bouleversent le monde, le font vivre, agir. 

— C'est entre deux bridges que vous avez trouvé 
cola? 

— Peut-être... ce n'est assurément pas pendant la 
partie. 

— • Je Tiniagino bien. Plaisanterie à part, vous avez 
dû beaucoup réfléchir. 
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— Que peut-on faire sur la branche « à moins 
qu'on n'y pense » ? Jean Noël y a acquis un peu de 
la sagesse que vous prêtez aux vieux hiboux; He has 
become as wise ds an old owl. 

Gomme si ces causeries quotidiennes ne nous 
eussent pas liés suffisamment, les Randolph m'ont 
invitée chaque après-midi à partager leur voiture. 
Nous avons parcouru ensemble tous les environs de 
Cannes. Le printemps est maintenant très avancé. Les 
tons bleus vont s'adoucissant chaque jour. Il y a 
davantage d'or dans les violets du couchant. Les 
oiseaux, échappés au massacre imbécile qu'on en fait 
et ceux qui reviennent de loin, commencent à chanter 
l'amour. Hier, en gravissant une côte, j'avais la 
sensation d'entrer dans un bain d'azur et de lumière 
vibrante. La vraie saison de la Riviera doit être l'été. 
Quand on demande aux gens et aux choses ce qu'ils 
ne peuvent donner, on est toujours désappointé. En 
rentrant de la promenade, lady Randolph nous pré- 
pare une excellente tasse de thé. Son malade va prendre 
un peu de repos et toutes deux nous jouons au piquet 
jusqu'à l'heure du dîner. Elle est le vrai type de l'épouse 
anglaisé douce et soumise. Elle reconnaît avec une 
humilité touchante la grande supériorité de son mari. 
Elle est ravie qu'il trouve quelque distraction à causer 
avec moi. Et ces nouveaux amis qui m'ont comme 
adoptée partent demain. J'en ai un gros regret. J'aurais 
voulu rentrer en même temps qu'eux, mais ma chambre 
à l'hôtel de Castiglione ne sera pas libre avant huit 
jours. 

Ce soir, après le dîner, comme nous nous pro- 
menions pour la dernière fois sous la véranda, sir Wil- 
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liam Randolpb m'a demandé si je comptais aller en 
Angleterre au mois de juin. 

— Non, ncm, ai-je répondu. Je vais Toir le prin- 
temps en Touraine, c'est une fantaisie qne j*ai depuis 
longtenq)s. 

— Ne eonsentiriez-vous pas à me la sacrifier cette 
fantaisie P Ma femme a l'intention de yous demander 
de veair passer quelques semaines h Simley Hdl. 

— L'année prochaine si vous youlez. 

Il s'arrêta net et, se tournant vers moi : 

— Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui vivra encore 
une année? me demanda-t41 d'un ton âpre. 

Mon cœur se contracta affreusement. J'eus la force 
de n'en rien laisser voir. 

— Vous avez une constitution capable de résister 
longtemps à la maladie et de la vaincre mâne. 

— Vous croyei? fit-il avec une ironie douloureuse. 
Je ne partage pas votre opinion. En tout cas, j'ai 
bien le droit d'être despote. Je voudrais vous montrer 
mes étoiles favorites, le petit village que j'ai fait cons- 
truire, Simley et ses vieux arbres. Donnez-moi ce 
plaisir et vene? am mois de juin. 

Une force intérieure me poussa à céder. 

— Va pour juin I Vous voyez, il n'y a pas besoin 
de me prier beaucoup. 

Une expessioo de joie illumina le visage de sir 
William. 

— Vous êtes la bonté même. Nous inviterons les de 
LusscHi en passant par Paris afin que votre séjour soit 
plus agréable. Nous aurons de la jeunesse : mon fils, 
ma fille, mes petits-enfants. Madame de Myères ne 
manquera pas de partenaires pour le bridge> et Jean 
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Noël poisirra étudier une famille anrglais« tout à fait 
vieux jeu. Elles sont en train de disparaître^ vous savez. 
Enfin, nous ferons de notre mieux pour vous dis- 
traire. 

— Je n'en, àouier pas, je m'attends Boême à être 
très heureuse. 

— Alors, nous pouvons. coraptep sus vous? 

— Absolumeii4. 

— Merci. Je suppose qu'ua Français vous baissait 
la main, fi:t sir William Randolj^ avec une étincdle 
de moquerie dans les yeux ; mais il y a des choses 
que John Bull ne sait pas faire. Gelle^^i est du 
nombre. 

Et me voifâi aiguillée vers l'Angleterre. Mon séjour 
à Cannes aura changé tous mes plans. ÉtaitH:e donc 
son; but? 



Canoës. 

Je me sens très seuJe maintenant, la saison touche 
à sa fin. Notre nombre dimdmie chaque jour. La table 
d'hôte est a|)rès tout l'image vulgaire de ce que h 
poète Gilberl} afpetaiit a le banquet de la vie » . Une 
personne disparait, la ligi^ se resserre et tout est dii;. 
C^endant, taoxdis que l'absence de cehii-ci vous cause 
une sensation de vide, souveut très douloujceuse, Fab- 
seoce de celui-là ne vous touiche nullement. Le &it, 
bien que banal, est curieux. U indique, selon^ moi, 
l'existence d'un fluide isolateur. C'est grâce à ce fiujde 
que nous pouvons traverser la foule sans nous y mêler, 
sans prencbe contact. Autrement nous tomberions ks 
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uns sur les autres -comme des capucins de cartes, 
nous nous embrasserions, nous nous déchirerions. Ah I 
ce qu il resterait de nous sans l'invisible barrière I II 
me semble qu'ici-bas les êtres sont groupés par sys- 
tèmes. Quand il nous arrive de rencontrer inopiné- 
ment aux tournants de notre chemin des gens entrevus 
ailleurs, nous nous écrions : « Gomme le monde est 
petit I » Ce n'est pas le monde qui est petit, mais nos 
orbites respectives, cercles ou ellipses. Bien que séparés 
par des distances considérables, des obstacles de toutes 
sortes, les individus qui font partie du même système 
se rencontrent toujours à un moment donné et pour 
des fins inconnues. Les aflBnités secrètes, les fils con- 
ducteurs les unissent ou les réunissent, ils influent les 
uns sur les autres, s'affectent mutuellement et quel- 
que fugitif que soit le contact, regard, poignée de 
main, il laisse une impression et produit les vibra- 
tions nécessaires à la vie commune. Quand vient 
l'heure des adieux, on sent les liens qui se sont for- 
més à notre insu. Leur rupture est comme un déchi- 
rement de mille petites fibres intérieures... Le chemin 
de fer rend les départs particulièrement pénibles. Il 
a l'air implacable comme le sort, comme la nature. 
On comprend qu'aucun cri humain ne lui fera ralen- 
tir sa marche et qu'il ne vous rendra pas ceux qu'il 
emporte. La voiture, au contraire, laisse un vague 
espoir, une possibilité de retour. 

A la fin d'une saison aux eaux ou ailleurs, lorsque 
j'entends les gens autour de moi parler de leur « chez 
eux », de leur intérieur, je me rends compte de mon 
déracinement. Il me cause un peu d'effroi, un peu 
de peine et une sorte d'humiliation. Aux grandes 
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fêtes aussi, je sens la privation d'un foyer, sa cha- 
leur me manque, je grelotte intérieurement, mais 
ces moments-là passés, je me trouve bien « sur la 
branche ». 



III 



PARIS 



Paris, hôtel de Gastiglione. 

A la gare, pas de famille, pas de serviteurs, le petit 
omnibus jaune de la Compagnie Lyon-Méditerranée, 
puis l'hôtel; la demeure de tout le monde, une 
chambre qui était hier celle d'un autre. Chère cham- 
bre ! Je voudrais pouvoir la garder,' la fermer. N'im- 
porte, je la referai bientôt mienne. C'est curieux, elle 
a beau être occupée par des étrangers pendant plu- 
sieurs mois, aussitôt que j'y rentre, elle me redevient 
familière, il me semble que j'y retrouve de ma vie: 
j'y ai ruminé tant de pensées, tant de souvenirs, tant 
médité... Est-ce que tout cela ne laisse pas de traces ? 
La table me sollicite au travail comme si elle était 
une table de médium. Nulle part mon cerveau n'est 
aussi actif, nulle part je ne sens l'inspiration aussi 
vivante. C'était là sans doute que je devais accom- 
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plir ma tâche des. dernières heures. AUoas>y gaie- 
ment I 

Je suis toujours heureuse de revoir Paris. Paris ! 
Voilà l'endroit de cette planète que je regretterai le 
plus. Je l'aime comme on aime une pecsonne. Quel- 
qu'un a dit : <!c U y a des. paysages, qu'on voudrait 
embrasser »^ eh bien, un soir dans la grande allée des 
Tuileries, en voyant cette magnifique avenue des 
Champs-Elysées monter vers l'Arc de Triomphe auquel 
le soleil couchant mettait des raycms d'apothéose, mes 
bras se sont ouverts sous une irrésistible impulsion de 
tendresse. Selon, moi, la beauté de Paris n'est point 
seulement due à isa tc^ographie, à ses ruies bien per- 
cées, à ses monuments, à son élégance, mais à son 
ciel» à son atmosphère, à son âme. Son ciel a des tons 
d'une délicatesse^ d'une variété infinies; il n'est jamais 
ai trop bas ni trop dur, son atmosphère est légère, 
ses brumes bleuâtres, son brouillard d'un gris nacré. 
Son âme est jeune, gaie, enthousiaste, idéaliste, pas- 
sionnée et violente, hélas ! ses vibrations champagnisent 
Vaiir et communiquent à tous une sorte d'exullation, 
d'allégresse. Il n'est pas de ville plus méconnue et plus 
calomniée. Si vous jetez une pièce de deux sous dans 
certains cinématograjdies, ils vous donnent instanta- 
nément quelque tableau du Moulin-Rouge ou autres 
lieux semblables. De m^me, dans la majorité des cer- 
veaux masculins étrangers, le nom de Paris évoque 
une petite femme à moitié nue, jned en l'air, ou des 
exhibitions de cafés concerts. Dans les caveaux fémi- 
nins, il fait surgir des chiffons, des parures, des fruits 
défendus de toutes les saveurs. Ce n'est point dans ces 
cinénaatographes de deux sous qu'il faut le voii:, car 
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ils ne sauraient enregistrer sa vie supérieure, et la vie 
supérieure y est intense. Si Ton s'y amuse davantage 
qu'ailleurs, on y prie, on y aime et on y travaille 
davantage aussi. Paris est pour moi une inépuisable 
source d'impressions. Autrefois, il m'amusait, mainte- 
nant il m'intéresse profondément. En décembre et en 
janvier, je me promène volontiers entre cinq et six 
dans la rue de la Paix, à l'heure du fleurtage vénal, 
de l'apéritif amoureux. Le long des vitrines étincelantes 
défilent les figures de la Vie Parisienne, — du jour- 
nal s'entend, — les personnages de Lavedan, ceux qui 
cultivent 9 leur beau physique » . On peut reconnaître 
« les chapeaux », « les chaussettes », les « dessous ». 
Le spectacle est amusant. Et puis ces mondains, ces 
mondaines et ces demi-mondaines sont plus intéressants 
qu'on ne l'imagine. Us ne manquent pas de bravoure. 
Us souffrent comme vous, comme nous. Leurs peliles 
âmes sont tordues par l'envie, par la jalousie, criblées 
de piqûres d'épingles et rien n'arrive si directement, 
si profondément au cœur qu'une piqûre d'épingle. J'ai 
surpris à travers l'éclat do leur parure des regards de 
désespoir, j'ai vu des contractions de douleur se ter- 
mmer en sourires. Tous les soirs ils viennent dans ce 
coin de Paris, comme attirés par les feux des diamants 
et des pierreries et il y a là un éveil de désirs, de 
convoitises, des rires courts, des frôlements, des ren- 
contres... Ce papillonnage humain me rappelle tou- 
jours la danse des moustiques. U est moins prolifique 
— j'imagine, — mais il doit rentrer dans le même ordre 
de faits. Cela dure une heure, puis chacun s'éclipse, 
la rue reprend son aspect ordinaire, la scène est jouée 
et j'ai toujours idée qu'il s'est passé quelque chose. 
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Vingt mètres plus loin, il se passe quelque chose 
aussi, quelque chose d'immense, de colossal I A l'heure 
verte, \q Jive oclock des boulevardiers, entre la Made- 
leine et la rue Drouot, la foule devient compacte, 
amenée là, on ne sait comment, des quatre points cardi- 
naux de la capitale. Les mains se cherchent, se serrent. 
II se fait une transmission rapide, incroyable d'idées, 
d'opinions, de sentiments. On ébauche des affaires, 
on prépare la ruine de l'un, la fortune de l'autre. On 
exalte celui-ci, on éreinte celui-là. On prononce des 
paroles qui auront des conséquences imprévues , 
fatales ou heureuses. On absorbe des germes de ma- 
ladie ou de mort. L'amour, la haine, la jalousie s'en- 
trecroisent I .. . cela dure... une heure au plus... puis 
on se sépare... et l'œuvre inéluctacle est accomplie. 

Je m'abîme en admiration devant le pouvoir qui 
dirige ce flot humain, qui sait où aboutira chacune 
des pensées de ces milliers de cerveaux, chacun des 
mouvements de tous ces corps. Parfois, en traversant 
cette foule, j'entrevois, comme à la lueur d'un éclair, 
le travail qui s'y fait, alors je m'arrête éblouie, saisie 
de frayeur et je m'enfuis à pas pressés. La vie est tou- 
jours en fusion dans l'univers entier; mais en certains 
endroits, à certains moments fixes ou fixés, un bouil- 
lonnement plus fort se produit, destiné à accélérer la 
marche de l'humanité — un procédé de clarification 
peut-être. Et c'est ainsi que, dans cette cuve qui s'ap- 
pelle Paris, il y a d'espace en espace, à heures fixés, des 
bouillonnements divers. Dans les églises, un bouillon- 
nement d'idéalité ; dans les universités, les labora- 
toires, un bouillonnement de pensée; au Parlement, 
un bouillonnement de quoi? Hélas, pas de patrio- 
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iLsme, mais de passions politiques, d'ambilion, d'envie. 
Am, Moulin-Rouge et endroits semblables, un bouilkm- 
nement de vie inférieure et sensuelle. Dans les quartiers 
populeux, il y a un bouillonnement de forces maté- 
rielles,, de courage, de rancunes, d'amour et de baine, 
de douleur surtout : celui-là est le plus proknaigé, le 
plus intéressant aussi. Oui, vraiment^ il me semble 
que j'ai « su m' asseoir pour regarder la vie » ; car je 
vxis plus beau et pbs grand — oh ! si grande que 
J'ai peup... un peu et confiance povurtaAt. 



Paris. 

Lorsqu'on voit de près les grands de ce numde, on 
se brouille avec l'bumanité ; lorsqu'on observe les 
petits on se réconcilie avec elle. C'est la réflexioii que 
j'ai faite avant hier. Le Figura annonçait \am. y&aX% 
de charité à l'hôtel D. . . Vendeurs et vendeuses, appar- 
tenant à k plus haute aristocratie,, devaient revêtir 
Les costumes de nos. anciennes provinces. C'était le do«i 
du programme. Cette paysannerie, dans le cadre d'une 
de ces belles demeures du xvm® siècle que j'adore, 
ne pouvait manquer de me tenter irrésistibk&ment. 
Je me rendis donc rue de Yarennes. Au tourniquet, 
le marquis d'A...^ en large chapeau» gilet brodé, 
petite veste de veIours> culottes^ guêtres et gros souliers, 
reçut ma pièce de deux francs et en plus de mon 
droit de passage» me donna un joli sourire. Un paysan 
gentilhomme, ça n'est pas regardant. 

Je traversai le vestibule et toute une enfilade de 
salons. Les portes-fenêtres ouvraient sur un de ces 
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vieux jardins ccnume on n'en voit plus qui'au faubourg 
Sainl-Germain, avec un îobA de grands arbres, des 
imirs rerétus de lierre^ une pelouse mal tondue, des 
massais de rhododendrons et de lilas> de» fleurs e» 
bcHrdure, des allées caiUouteuses. 

Dans ce décor^ que k.printen)^ rajeunissait un 
peu^ des petites boutiques, des pavillons rustiques, 
UiH orchestre de faux tziganes, des groupes de feiames 
en toilettes claires, dont l'effet était atténué par les 
robes sombres des douairiières et ks soutanes noires 
des prêtres. Et puis, se détachant suir le tout, les coe- 
tûmes db la Bretagne,, deTAi^ou, du Poitou, poortéspar 
des jeunes gens et d^ jeunes fiîles qui allaient et venaient 
arec Fintenâon évidente de se montrer de ùce, de 
profil et de dos. J'allai demander une tasse de thé 
à mademoiseUe de G... Elle me la servit avec beai>- 
coup de gentillesse. Dans la laiterie, une vache superbe 
était installée. Étrillée pour Voccasieok, son poil avait 
phis de reflets que le chapeau d'un mondain. EUe 
paraissait hypnotisée par le milieu aristocratique où 
elle se trouvait. Jugez doocl Reçue au faubourg Saint- 
Gennainl... pouar y donner son kit, il est vrai. C'est 
égal, c'était beaucoup d'honneur. Une bête même peut 
s'attendre à tout ici-bas. Celle-ci était là, immobile^ 
sans ruminer,, sansmanger, regardant ces faux paysans,, 
ces fausses paysannes d'un air si ahurie si inquiet que 
je ne pus m'empécher d'en rire. Je ne serais pas 
surprise que le saisissement eut lari sa mamelle. 

Je me promienai assez longtemps & travers k foule. 
Parmi les jeunes gens> sous beaucoup de chapeaux 
bretons et vendéens, je vis des visages intéressants, 
d'un type très ancien, très afEné, mais dans lesquels 
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il n'y avait pas un ton de force. Leurs physionomies 
ternes, leurs mouvements lents, leur allure molle, 
trahissaient un manque de vitalité qui devait les 
rendre impropres à la lutte. Ah ! nul doute, il fallait 
d'autres hommes que ceux-là pour diriger la barque 
de la France à travers les écueils modernes! Je com- 
pris mieux que je ne l'avais jamais fait, pourquoi le 
commandement leur en avait été retiré. Je ne dout« 
pas qu'au moment du danger, la flamme de l'héroïsme 
ne vienne à briller dans ces prunelles bleues ou brunes, 
que ces corps minces ne se tendent jusqu'à la mort 
sous l'efifort de la bravoure héréditaire pour défendre 
leur pays, mais ils ne savent pas vivre pour lui et 
en plein jour, paradant dans ce vieux jardin, affublés 
de costumes de fantaisie, les grands seigneurs faisaient 
assez piètre figure. Des jeunes gens, mon attention se 
reporta sur les jeunes filles. Là, plus de distinction 
que de beauté, aucune individualité, beaucoup de rêve 
dans les yeux, de rêve anémique. Pas de fraîcheur, 
pas de lumière sur les visages, quelque chose de 
vieillot dans l'ensemble. Toutes me firent l'effet de 
fleurs de couvent. Quant aux femmes entre cinquante 
et soixante ans, elles étaient plutôt pénibles à voir. 
Énormes, déformées, mal habillées, on voyait que 
l'étiquette de Cour n'avait pas discipliné leur main- 
tien et qu'elles ignoraient et dédaignaient les lois de 
l'hygiène moderne. Le port de tête était beau. Une 
nuance de mélancolie adoucissait les physionomies 
sévères et intransigeantes. Il y avait chez elles un air 
d'autorité morale et aristocratique qui ne permettait 
pas de les prendre pour de vulgaires bourgeoises. Je 
cherchai du regard les marquises et comtesses amé- 
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ricaînes. D semblait qu'elles dussent ressortir en tons 
vifs sur ce milieu terne et passé. Eh bien, elles se con- 
fondaient presque avec lui. Elles ont copié son ton, ses 
manières, adopté ses préjugés, renié leurs dieux par 
snobisme, par suggestion ; mais voilà, elles n'ont pa 
encore acquérir son charme. Elles paraissent raides, 
guindées, de vraies contrefaçons. Je ne crois pas cepen- 
dant qu'elles aient été amenées dans ce vieux monde 
pour la seule gratification de leur vanité, mais pour y 
apporter des éléments d'évolution. Elles doivent pro- 
bablement transmettre à leurs enfants l'esprit nouveau 
mitigé afin qu'il puisse être plus facilement absorbé. 
Le travail de la Providence est si merveilleusement 
profond. 

Ce qu'il y avait de comique et de caractéristique 
dans cette vente de charité, c'est que tout le monde 
semblait s'occuper d'autre chose. Les mères de 
l'église s'entretenaient pour la plupart avec leur 
directeur, les jeunes gens fleurtaient. Vendeurs et 
vendeuses oubliaient de faire l'article, causaient entre 
eux, lâchaient leurs comptoirs pour aller échanger une 
parole avec celui-ci, celui-là. La recette a dû s'en 
ressentir, car l'argent vient rarement seul dans la caisse 
des pauvres. Dans un coin, on vendait cependant à la 
criée un tas d'objets hétéroclites. Le gentilhomme 
commissaire-priseur était drôle, mais on attendait 
davantage de lui. Il descendait d'un des hommes les 
plus brillants, les plus spirituels du xvni® siècle et 
c'était un de ces cas où « noblesse oblige ». Qui 
sait? il ne lui manquait peut-être que l'entraînement. 
Quelques femmes de la haute bourgeoisie firent irrup- 
tion dans le vieux jardin. Leur élégance rehaussée de 
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bijoux» leur modernité^ créèfent un saisââsaiaL' coniraste. 
Elles firent quelques tours dan» les allées, ckucbotant, 
riant, échangeajit des sourires moqueurs.,, examinant 
gens et choses avec une curiosité visible. Elles ache- 
tèrent à dr<Hte et à gauche généreusement, avec un 
peu d'ostentation, pais elles s'éclipsèrent. Ëll^s 
avaient trouvé probablement que c'était mieux cbeis 
elles. Oui, c'était mieux, mais pas aussi Men peut- 
être. 

Une Altesse honora la vente de sa présence. On 
l'entoura d'hommages, les jeunes gens l'escortèrent, 
les douairières lui firent des révérences de Cour. C'é- 
tait à se croire au ten^ de Sa Majesté Louis^Philippe 
et même bien au delà. Les hommes enlevaient leufs 
chapeaux de paysans avec ce jpli mouvement de la 
main gauche qui leur vient des ancêtres aux chapeaux 
emplumiés, ils baisaient la main des femmes, pldaieot 
le genou devant elles pour leur offrir des billeti^ de 
loterie avec un naturel:, une grâce, où revivait qpelqœ 
chose d'autrefois. Tout l'après-midi, j'eus la seoisa- 
lion du passé, et cette sensatioa était singulièrement 
agréable, infiniment reposante. 

Le soir, au diner, la salle à nunger de l'hôtel de 
Gastiglione était pleine d'Américaines,, la plupart très 
jolies, délicieusement halHllées. Les unes revenaient 
de Veosailles, de Fontainebleau, des cour ses^ les autres 
aUaieot à l'Opéra. Les maris étaient en Américpe na- 
turellement et, avec la conscience de leux droit à la 
liberté et au plaicHr, elles se domiaient du bon temips 
" — « a qood lime » — selon leur expression enfantine. 
Étaient-ell^ plus heureuses que leurs soeurs, marquises 
et comtesses du faubourg Saint-Germain P Les balances 
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qui peuyent peser le bonkeiir et le madkeuT humain 
soQi entre ks. mains d& Dieu seul. Je- comparai inté* 
rieiurefitient le tableau rétrospectif que j'avais vu rue de 
Varennes avec celui que j'avais sousl les yeux. Je me 
rendis compte de la valanr supérieuore âan prenûer. II 
a^t Mlu des siècles pour produire l'hairmome qui 
mâvait charmée^ même cet effacenBenfc qui m'avaât 
at^istée. Le secc»id était comiube une aquarelte vive- 
meftt et vigouieosemesit lavée, qvd donnait wne grandie 
impression de vie et de jetiDesse. Dans chacun die ces 
tableaux on pouvait suivre la pensée, reconnaîire la 
main du maître. Pour suivre cette pensée, voif cette 
main, il fallak vsaimeat que j'eusse été mise « sur h 
branche >. 



Paris. 

Depuis mon retouor à Paris, j,e me suiâ aperçue que 
le ceicle de ma vie s'était considérablement rétréci. 
Absorbée^ outre mesuore, par moa dernier roman, j'ai 
refusé invitalLea apcès invitation, kissé nooiibre de 
lettres sans réponse, négligé de rendre les visites, en 
on mot, manqué à tous mes devoirs mondains. Mon 
activité physique s'est ralentie aussi. Les dîners au 
restanurant, le théâtre, la promenade au Bois me tentent 
de moins en moins. Poutr la première Ibis, le Salon 
m'a kissée indifférente. Est-ce vraiment la vieillesse 
qui m'a atteinte P La vie de Paris est si intense qu'on 
la sent, selon ses affinités, sans y pfendre pairK Les 
ondes m'en arrivent dans ma chambre et me coH»nu- 
niquent l'impression d'une fête mondaine ou artis- 
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tique. Je vois les réuaions d'Auteuil, de Bagatelle, le 
polo, les figures féminines, les toilettes claires se déta- 
chant sur les pelouses, avec une netteté qui me satis- 
fait et encourage ma paresse. Je vis du fumet des 
choses maintenant. Ce nouvel état d'âme a fait trop 
de vide autour de moi. J'en éprouve quelque tristesse. 
Gela ressemble tellement à la fin 1 Madame de Myères 
est devenue une étrangère dans son propre pays ; 
Jean Noël vit à l'écart du monde littéraire et, entre 
les deux, ils n'ont pas la position sociale d'un épicier 
retiré. 

Depuis quelques années seulement, je remarque 
l'assistance que la Providence nous prête. Aux heures 
de lassitude extrême, quelqu'un ou quelque chose m'a 
toujours été envoyé, soit pour me ranimer, soit pour 
m'encourager. Tantôt c'était quelques mots d'un lec- 
teur inconnu — un « bravo » même m'est parvenu 
du fond de l'Alaska — tantôt c'était la réapparition 
dans mon orbite d'une personne amie, tantôt un 
envoi de fleurs. Dans un de ces mauvais moments, de 
ma table du restaurant de l'hôtel de Castiglione, mes 
yeux ont rencontré les yeux intelligents et doux de 
deux Américaines arrivées de la veille. Un courant 
de sympathie s'est aussitôt développé entre nous. Au 
moyen des appareils de télégraphie sans fil que nous 
avons tous derrière nos fronts, nous sommes entrées 
en communication, nous avons échangé des sourires, 
puis des paroles, l'inéluctable liaison s'est faite et cette 
liaison a réchauBé ma vie d'amitié vraie. Voici main- 
tenant l'invitation des Randolph. Elle vient à point. 
Je sens le besoin de me reposer de l'hôtel, de des- 
cendre un peu de la branche ; il me semble que j'ai 



SUR LA BRANGUE b"] 

la crampe dans les membres et dans le cœur. J'ai 
besoin de voir des enfants, de caresser des animaux» 
d'entendre des chants d'oiseaux, des ronrons de chat, 
de respirer des fleurs vivantes... J'ai un besoin infini 
de grand air et d'espace. J'aurai tout cela à Simley 
Hall. J'en jouis par avance. 

Je quitte Paris demain. C'est inouï ce que le dé- 
marrage d'une pauvre petite barque comme la mienne 
demande d'efforts et de mouvements. Je suis toujours 
surprise du tas de bavures que peut produire la vie 
d'un êlre humain : papiers, cartes, notes, chiffons, 
bouts de dentelle et de rubans s'accumulent, se multi- 
plient avec une rapidité incroyable. J'ai beau déchirer, 
brûler, donner, il en reste encore au moment de mon 
départ. 11 y a quelques années, je possédais cinq 
malles, je n'en ai plus que trois : mon inséparable, 
puis les deux qui restent à l'hôtel. Cette simplifica- 
tion me ravit. J'éprouve un curieux plaisir à jeter du 
lest, — je suis plus cigale que fourmi. — J'admire 
les Américaines qui, déracinées comme moi, sans en- 
fants, sans foyer, et elles sont légion, vont achetant, 
tout le long de leur route solitaire, un tas de choses 
qui les fascinent, selon leur expression : vieux ivoires, 
dentelles précieuses, bijoux anciens. Elles en remplis- 
sent caisse après caisse, elles ne les revoient souvent pas 
et les mettent en dépôt chez leur banquier. Ce n'est 
point pour elles-mêmes qu'elles butinent évidemment. 
Les objets qu'elles collectionnent sont destinés à ré- 
jouir d'autres yeux, lesquels?... à produire des impres- 
sions nécessaires dans d'autres cerveaux... lesquelles? 
Comme ce serait intéressant de pouvoir suivre un peu 
plus longtemps le travail humain I Et moi donc au 
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fait I Ce n'est point pour mon propre plaisir que je trans- 
cris ces pensées, ces réflexions qui se sont élai>orées 
lentement, douloureusement, derrière mon front et 
dont le germe vient de très loin peut-être. Quelle 
vie sortira de ces parcelles de ma vie ? d'est vexant 
de ne pas voir tout de suite. Je sais au moins que je 
ne mourrai pas, je commence même à me douter que 
je vis depuis bien longtemps. Et il y a des gens qui 
trouvent ce monde bête! Ahï voilà, ils ont la Tue 
mais non la vision. Elle m'esrt; venue tard et seulement 
après une^rie d'opérations très douloureuses. Je ne 
me plains plus, elle en valait la peine. 



IV 



A.WGLETER11E 



Staffordahire Simley JHaU. 

Sk WUliain Haadolph »est veau exprès à Londres 
pour me chercher. II m'attendait à Charing Cross. 
Ah I elle ne s'est pas arrêtée dans sa marche la cruelle 
oaaiadie de cœur ! £lle a encore ai&aé ses traits, mai- 
gri davatEttage ses •membres. Il a fallu tout mon em- 
pûe «ur moi-même pour ne pas lui laisser deviner 
mon Jsfi|)ressioa pénible. Il a paru très heureux de 
me revoir et, dans notre poignée de main, il s'est fait 
ime iranfimission de chaleureuse amitié. Sir William 
fn'ii emmenée aussitôt au Great Wôstern iHotei, le 
Terminus de la gare de Paddington, d'où nous som- 
EIK3S {)artis« le lend^XLain à deux heures, pour le Staf- 
fordBhire. Skaley Hall se trouve à trois heures quinze 
de Londres, prèsdeWolverhampton, dans une zone de 
verdure au cœur m&ne de ce (jue l'oUiappeUe the black 
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country, la contrée noire, la contrée des forges et des 
houillères. Après Oxford, la brume s'est graduellement 
épaissie; à Birmingham, elle était devenue un brouil- 
lard jaune, où les hauts fourneaux mettaient comme 
des feux follets. Dans une prairie semée de misérables 
cahutes, de tas de détritus, un petit garçon essayait 
de lancer un cerf-volant. Le jouet aérien flottait à 
quelques mètres de terre sans pouvoir monter. C'était 
infiniment pathétique. Sir William eut la même im- 
pression, et, me le désignant du doigt : 

— Notre image à nous autres Britishers, hé? fit-il 
avec son sourire caustique. Vous voyez, pas facile de 
s'élever dans notre air ambiant. 

— Il faudrait cultiver davantage la force ascension- 
nelle et moins la force d'expansion, répondis-je empor- 
tée par mon amour de la taquinerie. 

— Touché ! s'écria gaiement mon compagnon. C'est 
vous qui avez ouvert les hostilités franco-anglaises, 
souvenez-vous-en . 

A mesure que nous approchions de Wolver. . . comme 
on dit familièrement, l'atmosphère devenait plus claire 
et plus légère. A la station, nous trouvâmes une Victo- 
ria attelée de deux beaux chevaux, qui, d'un pas ra- 
pide et bien rythmé, brûlèrent une route bordée de 
haies, légèrement montante, une longue avenue de 
hêtres et nous déposèrent devant le porche de Simley . 
Là, lady Randolph, son gendre, sa fille, ses trois petits 
enfants, deux fox terriers, un griffon, un coUie me 
donnèrent une affectueuse bienvenue et, encadrée de 
ces hôtes aimables, je m'assis tout de suite à la table 
de thé servie dans le hall. J'étais de la famille, 

Simley est un vieux nid anglais dont les grandes 
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lignes sont gothiques, mais où beaucoup de fenêtres 
ont été élargies pour lui donner plus d'air et de soleil. 
Il est presque entièrement revêtu de lierre, entouré de 
magnifiques cèdres, de pelouses veloutées, de fleurs, 
et bâti au milieu d'un parc immense. C'est un nid où 
la même famille a vécu, s'est continuée, renouvelée 
depuis plus de deux cents ans. Et on m'y a invitée, 
on m'y fait place à moi, une inconnue, rencontrée à 
l'hôtel ! Je cherche toujours maintenant à deviner le 
but de la Providence. Il est lointain, invisible, au delà 
peut-être. Dans ce cas-ci, je ne le pressens même pas. 
L'intérieur de Simley est à la fois riche et simple. 
Ses meubles, en vieil acajou, en vieux chêne, recou- 
verts de velours d'Utrecht ou de tapisserie, ses tableaux 
flamands, sa belle bibliothèque, son argenterie massive 
vous donnent une impression d'intense respectabilité, 
de sécurité même. Il y a de longs corridors, des fenê- 
tres à vantaux, de profondes embrasures, des coins 
délicieux. La maladie de sir William, la mort du fils 
aine mettent comme une ombre de tristesse dans celte 
chaude demeure. Le portrait de ce dernier est dans le 
cabinet de travail du père avec, au-dessous, suspendue 
horizontalement, l'épée que sa main ne sortira plus du 
fourreau. Au fond du parc, se trouve l'observatoire 
où mon hôte, passe une partie des nuits sereines, 
non pas seulement, j'en suis sûre, à faire des calculs 
mathématiques, mais à méditer comme un poète et 
un philosophe. Je n'avais pas imaginé un édifice 
aussi scientifiquement outillé. Il a un toit tournant 
et sa lunette est mieux qu'un instrument d'amateur. 
Les écuries de Simley sont luxueusement pourvues 
de chevaux. Il y a, en outre, les poneys et les ânes 

4 



62 SUR LA BRANCHE 

des enfants. Le chenil a été aménage avec un soin 
qui témoigne (Tune véritable compréhension de la 
race canine. Dans les prairies qui confinent au parc, 
les petites vaches brunes de Jersey paissent toute 
la journée, et non loin de là on aperçoit le toit de 
chaume fleuri d'une très vieille ferme. Les enfants 
m'ont montré dans un coin du parc le cimetière des 
animaux. Il y a des chiens, des chats^ des oiseaux. 
Chacun a sa pierre avec son nom et un mot de sou- 
venir. Pourquoi les oublierait-on les créatures qui 
nous ont aimés, qui ont égayé la maison ? Tout cet 
ensemble de choses donne l'impression d'une vie 
simple et saine dont le spectade rafraîchit les yeux 
et le cœur. 

L'état de santé de sir William a forcément restreint 
ITiospitalité de Simley. Au grand regret de mes hôtes, 
les de Lusson n'ont pas pu venir en Angleterre cette 
année. On a fait coïncider la visite de madame Lof- 
tus, la fille de la maison, avec la mienne. C'est une 
vraie beauté anglaise, non pas délicate et langoureuse, 
mais saine et active. Elle adore la campagne, le sport, 
les animaux. Comme chez son père, on sent une puis- 
sance latente, ce quelque chose qui iu spire de la 
confiance. M. Loftus, lui, est le type du jeune sqnire 
anglais de belle race, blond, rose et solide qui, à 
quatre-vingts ans, aura d'abondants cheveux de neige, 
de belles joues rouges, l'œil clair, et qui, droit sur sa 
selle jusqu'au dernierjour, ne sera désarçonné que parla 
mort. Quant à Claude Randolph, il a tout de suite pris 
mon cœur. Taî deviné en lui la mentalité francophile. . 
11 ne sera ni un penseur ni un philosophe, mais il 
aura l'intelligence de la vie, un don que je mets au- 
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dessus de tous les autres. Il a un splendide physique 
et il possè(k un fond de gaieté qui le rend tiès amu- 
sant. Gomme signe particulier et qu'il £iut. signaler à 
cause de sa rar^é croissante chez les jeunes gens an- 
glais, il ne parle pas aux femmes les mains dans les 
poches et se dérange pour kur ouvrir les portes. 
Intérieurement, j'ai donné un bon point à lad y 
Bandolph. Lorsqu'un homme est bien ou mal élevé, 
on peut sans injustice l'attribuer à sa mère. 

On est vieux jeu à Simley Hall, comme l'avait dit 
sir WiUiam. Les prières» la lecture de la Bible se font 
en commun matin et soir, et les maîtres de la maison 
découpent les viandes sur la table. J'entre toujours 
très facilement dans le cercle de la vie anglaise grâce 
à la discipline et à la liberté qu'on y trouve. Â 
sept heures et demie une pimpante femme de cambre, 
les yeux baissés, selon l'étiquette, m'apporte une pre^ 
mière fasse de Ihé. A neuf heures, je pr^ids place à 
la table de famille où un substantiel déjeuner est servi, 
un déjeuner composé d'œufs, de ce lard frit qui aiguise 
l'appétit, de poisson, de viandes froides, de thé et de 
café. C'est un repas très agréable. On y ouvre ses 
lettres» ses journaux, on y fait circuler les premières 
nouvelles, on y établit le programme de la jcmmée. 
Les hôtes s'occupent ensuite de leurs affaires, les 
invités s'installent dans le salon du matin, morning 
room, ou partent pour la promenade. Je vais gén^ 
ralenœnt dans le parc rejoindre les enfants dont je 
SUIS la grande amie et visiter les animaux. On m'a 
assigné comme cabinet de travail une hutte ronde, 
a snmmer honse, meublée d'une table, d'un banc circu- 
laire que l'on a garni d'un coussin rouge à mon 
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intention. J'y porte mes paperasses. Les fenêtres dont 
elle est percée encadrent la prairie et les jolies vaches 
brunes dont je bois copieusement le lait. Quand je 
laisse la porte ouverte, rouges-gorges, merles, pinsons, 
fauvettes, mésanges, roitelets, perdrix même, s'ap- 
prochent curieusement, mettent leurs petites têtes de 
roté pour me mieux regarder et ont Tair de dire : 
« Qui es-tu, toi? » Je leur parle et tous paraissent 
sensibles à la caresse de ma voix. On les aide à vivre 
pendant l'hiver ; au printemps ils font leurs nids dans 
le parc hospitalier et l'été ils payent leurs bienfaiteurs 
en monnaie d'oiseau avec des chants et des mélodies. 
Personne ne saurait imaginer la joie intime que me 
cause ce défilé de visiteurs. A onze heures et demie une 
femme de chambre arrive avec une tasse de Bengar 
Food, une de ces préparations nutritives qui sont des 
spécialités anglaises. Sir William vient me trouver 
vers midi et demi. Nous allons faire un tour dans le 
jardin potager, dans les serres où mûrissent raisins, 
pêches, abricots. Après le déjeuner, qui a lieu à 
une heure et demie, chacun va se reposer plus ou 
moins longtemps, selon l'emploi de l'après-midi. 
Pour les uns il y a la promenade en voiture, pour les 
autres le golf y le tennis, le foot-ball, les garden-parties . 
Le thé est servi à cinq heures, dans le hall ou dans 
le jardin au milieu des fleurs. Il y a toujours des 
Ilotes inattendus. Après le thé qui se prolonge long- 
temps quelquefois, on monte chez soi pour ne redes- 
cendre qu'au second coup de cloche annonçant le 
dîner. Le soir, il y a des parties de v^hist, de bridge, 
de billard. A onze heures la bonne journée est terminée 
pour tout le monde. On ne vous presse jamais de faire 
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ceci ou cela, on ne vous oblige pas à vous amuser, 
mais on vous entoure d'une sollicitude discrète, abso- 
lument délicieuse. A Simley Hall, je me sens comme 
portée par la vague. On m'a donné la meilleure des 
chambres réservées aux hôtes. Elle a une vue magni- 
fique sur le parc et sur les collines lointaines. Le 
classique lit anglais à colonnes, les meubles anciens, 
lui prêtent un aspect sévère, singulièrement chaud 
et confortable, pourtant. Sir William s'est souvenu de 
m'avoir entendu dire à Cannes que ma destinée 
était de trouver partout des tables à écrire plus ou 
moins branlantes. Il m'en a préparé une large et 
solide, et, le jour de mon arrivée, j'y ai trouvé 
un bouquet de ces roses qui portent le nom de mon 
pays. J'ai été quelque peu surprise en voyant ici 
et là, dans les chambres à coucher, dans la biblio- 
thèque, sur les paliers de l'escalier des versets de la 
Bible. II y en avait autrefois dans toutes les gares 
d'Angleterre. Elles ont été remplacées par des 
réclames multicolores. Vis-à-vis de mon lit, j'ai cette 
parole : Walk while you hâve the light, that the 
darkness overtake you not, « Marchez pendant que 
vous avez la lumière afin que vous ne soyez point 
surpris par les ténèbres. » Entre les deux fenêtres : 
Blessed are they, that hâve not seen and believed. 
«c Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru.» 
Au-dessus d'une étagère garnie de livres : To the 
Jews Jirst. « Aux Juifs d'abord. » Quoi donc ? la 
ilivine parole? la bonne nouvelle?... Mais oui... Jésus 
n'était-il pas sémite? Il pensait à ses frères, voyez-vous 1 
Nous oublions toujours son origine, nous autres chré- 
tiens, et puis, quand quelque chose vient nous la 

4. 



66 SCR LA BRANCHE 

rappeler, nous demeurons saisis. J'ai souri en voyant 
aufonr de moi ces cartons aux lettres gothiques et voilà 
que ce matin sous la suggestion de ces mots : n Mar- 
chez pendant que vous avez la lumière », mes mou- 
vements sont devenus plus rapides, je me suis hâtée, 
hâtée comme si je craignais réellement d'être surprise 
par les ténèbres. Ce petit phénomène m'a donné 
matière à réflexions et k conclusion en a été que 
nous ne savons rien... rien encore. 



Simley HalL 

Depuis huit jours que je suis ici, comme par un 
fait exprès, les nuits d'été, généralement si belles en 
Angleterre, ont été couvertes. Maintenant que j'ai 
une bonne lunette à ma disposition, je n'ai pas les 
étoiles. Sir William est aussi désappointé que moi. 
Entre deux averses on me promène dans les environs, 
Ds sont remarquablement jolis. L'Angleterre possède, 
je crois, toute la gamme des verts. Dans le vert 
foncé de ce paysage du StaflFordshire, il entre beau- 
coup de jaune. Ce ton se sent même dans la lumière. 
C'est mon impression du moins. Wolverhampton, la 
petite \ille voisine de Simley, doit sa prospérité crois- 
sante à la fabrication des bicyclettes. Depuis une qua- 
rantaine d'années, elle a été i^esque entièrenvent 
reconstruite avec ces briques rouges qui donnent 
maintenant aux panoramas anglais un aspect plus 
chaud et plus riant. Autour d'elle rayonnent des routes 
bordées de maisonnettes, de villas fleuries ; puis viennent 
de belles demeures isolées, entourés de parcs où les 
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vieux arbres de la yieilk Angleterre étalent leur ma- 
jesté de centenaires. Dans, le bas de la colline, sur' 
laquelle j^mley Hall est bâti, se trouve un village 
idéal qui est la création de sir William. Au centre, 
une église très ancienne avec son cimetière, puis des 
cottages neufs, mais avec les grands toits d'autrefois, 
des fenêtres h plusieurs vantaux, des amours de 
porches, des cottages entourés de jardins, enguirlandés 
de verdure comme les reines doivent en rêver souvent. 
L'école, le bureau de poste, la station de pdice 
même sont tout fleuris. Le club house, la maison 
d'assemblée, un lieu de rendez-vous pour les fermiers 
et les ouvrî^s des environs est tapissée de ^cine. Sir 
William a pourvu chacune de ces habitations de tout 
ce qui est nécessaire à la santé physique et morale de 
Tindividn, de tout ce qui peut faciliter la propreté. 
Les enfants m'ont paru resplendissants de santé. Les 
enfents ! ils sont légion en Angleterre. C'est absolu- 
ment effrayant de penser que des femmes ont mis au 
monde tous ces marmots. Elles ne l'avoueront pas, 
mais je suis persuadée qu'ici elles en ont deux à la 
fois. Su)t toutes les routes, dans les fossés qui bordent 
les chemins on ne rencontre que des grappes de bébés. 
Et la poule n'est jamais avec les poussins. Le frère de 
quatre ans veille sur sa sœur plus petite et la ramène 
saine et sauve à la maison. Par quel miracle? Mère 
nature seule le sait. Cette responsabilité aide certai- 
nement à la formation du caractère. Et le croirait-on.^ 
je n'ai jamais vu d'enfants laids en Angleterre; beau- 
coup ont des visages adorables. Si cette beauté se 
ccHiservait, la race anglaise serait vraiment privilégiée 
mais elle tombe comme une fleur. Entre quatorze et 
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dix-huit ans, chez la plupart des adolescents un chan- 
g'ement cruel s'opère, les bouches se déforment, les 
traits perdent leur pureté, le teint son éclat. J'attribue 
cela entièrement au climat. Un médecin anglais me 
disait un jour: Dampness spoils everything, a l'hu- 
midité gâte tout ». C'est si vrai qu'on est obligé de 
mettre les tableaux sous verre. Impossible de protéger 
de même les individus, et chez les faibles, chez ceux 
dont l'organisme n'offre pas une résistance suffisante, 
l'humidité altère les tissus, les os, que sais-je? Le 
sport est assurément le réactif prescrit par la nature. 
On m'a montré le golf, le cricket, le foot-ball, le 
tennis. Ils sont admirablement organisés et entretenus. 
Pour la millième fois, j'ai regretté qu'autour de nos villes 
de province, de nos bourgs, de nos villages, il n'y ait 
pas de ces champs clos où la jeunesse puisse s'entraîner 
à l'effort physique. Cela viendra à l'heure voulue. 

Je me laisse promener, amuser, distraire. Il me 
semble que je fais un bon révc. Je suis toujours 
contente d'entrer pour un peu de temps dans le 
cercle de la vie des autres et toujours heureuse d'en 
sortir. Le désir de la liberté, de la solitude se réveille 
en moi plus ou moins vite, selon le milieu. Je n'aurai 
pas grande hâte, j'en suis sûre, de quitter mes hôtes 
présents et de dire adieu à ce beau Simley, si chaud 
d'amitié et de sympathie. 



Simley Hall. 

J'ai fait hier au soir une chose que le matin même, 
une heure, une minute avant, j'aurais crue impos- 
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sible. J'ai raconté à sîr William, à un étranger, h 
un Anglais entre tous les hommes, la grande épreuve 
de ma vie. Comment y ai-je été amenée? Je ne me 
l'explique pas. J'ai rompu avec mes amis pour la 
mieux cacher. J'en ai gardé le secret pendant quinze 
ans et voilà que tout à coup, sans qu'aucune question 
m'eût été posée, sans même me demander si c'était 
bien' ou mal, la confidence est sortie de mes lèvres 
et cela le plus naturellement du monde. J'éprouvais 
un plaisir bizarre à sentir revivre ce vieux moi que 
je croyais mort et enterré, à prononcer certains noms, 
à voir se reformer certaines images. A mesure que 
j'avançais dans mon récit, le tableau du passé se 
déroulait sous mon regard, le travail accompli dans 
mon âme m'apparaissait en traits lumineux. Par qui 
ai-je été poussée à parler? Par cette force irrésistible 
sans doute que l'on pourrait appeler l'Être des Êtres. 
Elle met quelquefois dans notre bouche des mots que 
nous entendons distinctement, que nous voudrions 
reprendre et qui auront des conséquences imprévues. 
Ce phénomène de dédoublement se produit à chaque 
instant. Je m'en rends compte aussitôt maintenant, 
mais je le subis quand même. 

Hier au soir, la nuit était sereine à souhait. Les 
étoiles semblaient aussi nombreuses que les grains de 
sable de nos plages terrestres. En conséquence, après 
dix heures, mon hôte et moi suivis du chien Freddy, 
nous prîmes le chemin de l'observatoire. Sir William 
affirme que l'animal s'intéresse à ses travaux et que 
souvent il lève la tête vers le ciel comme pour tâcher 
de découvrir ce que son maître y cherche. Je crois 
parfaitement un fox terrier capable de cela. 
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L'obseryatoire de Simky e&t une rotonde flanqviée 
de deux pavillons moins hauts dont l'un donne un 
cabinet de travail, Tautrc un petit salon, ouvrant tous 
deux sur le parc par des portes-fenêtres. Dans le 
cabinet de travail, k longue table où sont éparses 
des feuilles noires de chiffres, ThiH'loge sidérale, la 
bibliothèque de livres d'astronomie, le» instruments 
de i^ysique, les cartes célestes révèlent des heures 
laborieuses. Le petit salon avec son divan, recouvert 
d'étoffe orientale, ses vastes fauteuils, semble préparé 
pour le repos et la méditation. 

Aussitôt là, sir William, impatient de me montrer 
ses i^anètes et ses étoiles, nût, à ma grande terreur, 
le pied dans la boucle d'une corde^ fit tourner le toit, 
grimpa sur la plate-forme, ajusta la lunette et me dit 
simplement : « Voilà I » Jusqu'alors mon observa- 
toire avait été la place Vendre, la place de la 
Concorde avec leurs astronomes et leurs instruments 
d'optique aussi faibles les uns que les autres. J'éprou- 
vai un véritaUe saisissement, devant le spectacle qui 
s'offrait à moi. J'eus la sensation de l'immensité, du 
nombre infini, de l'harmonie parfaite et en même 
temps d'un silence et d'une paix d'outre-terre. Les 
Gémeaux me fascinèrent. Il me vint, à les regarder, 
une joie étrange. 

— Quelle adorable création que celle de ces étoiles 
sœurs I m'écriai-je. 

— Elle est unique, me répondit mon hôte. Elles 
paraissent tout près l'une de l'autre et elles sont 
séparées par une distance énorme. 

— N'importe, elles doivent être en communion 
constante, car elles ont la même lumière et, savez- 
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VOUS, cette lumière bleue si chaude, si douce, si 
vivante, je Tai vue au fond du commulateiir I Les 
Géfoeaux ae seraient-iJâ pas des foyers d'électridtë ? 

— Peut-être. 

Je promeaai lon^mps mes regards sur le ciel 
éblouissant. Tout à coup la conscience me vint, et 
pour la première ioiÉ, «fue nous ^i faisions partie. 

— Mais notre terre est là-haut I m'eCTiai-je stupé- 
faite. 

— Assurément, me répoadit sir William. 

— Et elle marche en compagnie de tous ces astres I 
Elle mêle sa petite lumière à la leur ! Et au moyen 
de ces faibles organes qui sont derrière mon front, je 
puis voir au delà de notre planète, entrer ea con4act 
avec le reste de TUniverâ I C'est merveitieux ! 

Sur cette exclamation, je descendis de la pkite^ 
forme, littéralement éblouie de ma propre grandeur. 

Sir WiUiam, très amusé de ma naïveté, n^ con- 
duisit dans son petit salon. Je me laissai tomber sur 
un fauteuil devant la fenêtre ouverte. Lui, prit place 
vis-à-vis de moi. Freddy s'élança aussitôt sur ses 
genoux et s'y pelotonna,. 

— Le compagnon de mes méditations, dit-il en 
caressant 'l'animal. Tout en réfléchissant, j'ai pris 
Thabitude de tortiller ses oreilles. Sous une impres- 
sion pénible, devant une question irritante, il m'arrive 
quelquefois de les pincer cruellement. Il proteste par 
un cri, mais il ne m'en veut pas. Freddy aussi est 
là-haut, vous savez ! 

— Ne vous moquez pas, dis-je avec gravité, nos 
mots en£mtins ici4)as, coucher, lever de soleil nous 
trompent tellement I Voyez-vous, la Providence m'a 
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peut-être amenée ici pour mettre ma vision au point, 
pour me donner des impressions plus justes. A quoi 
serviront-elles? Je Tignore, mais je suis sûre qu'elles 
ne seront point perdues. 

— Je ne connais personne qui ait autant que vous 
la conscience de son immortalité, de son devenir et 
qui se considère aussi absolument comme l'instrument 
de la Providence. 

— C'est en cela même que réside mon orgueil et 
mon espérance. Du moment que je fais partie inté- 
jrante de l'œuvre de Dieu, je ne saurais périr. 

— Vous êtes logique... étonnamment, pour une 
femme. 

— Merci... Vingt fois par jour l'homme proclame 
son libre arbitre, plus souvent encore, lorsqu'il se 
sent arrêté par des choses sur lesquelles il n'a aucun 
pouvoir, il peste contre la destinée. Avez-vous remar- 
qué qu'il attribue toujours sa fortune à son savoir- 
faire et son infortune à la fatalité? 

— Oui, oui. 

— Eh bien, j'attribue tout à la Providence. J'ai 
été amenée à reconnaître qu'elle seule ici-bas tient la 
direction. 

— Croire en soi ! Quelle force pourtant I 

— Mais j'y crois en moil — parce que je crois 
en Dieu — et je crois en Dieu parce que je crois en 
moi. 

Un long soupir souleva la poitrine de mon hôte. 

— Je donnerais beaucoup pour partager votre con- 
viction. Elle me débarrasserait d'un remords qui pèse 
terriblement sur ma vie. Mon fils aîné s'était épris 
d'une jeune fille que je considérais comme très infé- 
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rîeure, indigne de lui, j'ai refusé mon consentement 
à son mariage, il est parti pour les Indes, et il a été 
tué dans une embuscade très peu de temps après son 
arrivée là-bas. Est-ce moi qui. l'ai envoyé à la mort? 
Est-ce Dieu même? 

— Dieu, n'en doutez pas. Vous ne pouviez pas 
voir ce qui l'attendait... Sa fin prématurée a peut- 
être été une grande miséricorde. 

— Qu'est-ce qui vous a donné une foi si absolue? 

— Ma propre vie. 

— Votre vie? 

A ce moment seulement, je me rendis compte que 
j'étais une inconnue pour mon hôte. Je ne pus m'em- 
pêcher de rougir. 

— C*est vrai, vous ne savez rien de moi... et vous 
m'avez invitée à Simley Hall et vous m'avez admise 
dans votre intimité familiale I 

— / know a lady when I see one. « Je reconnais 
une dame quand j'en vois une », me répondit sir 
Vi^illiam en souriant. 

Je m'inclinai pour remercier. 

— Je suis étonnée que vous n'ayez pas été mis en 
défiance, en me voyant vivre à l'hôtel dans mon 
propre pays. 

— Pas le moins du monde. Et maintenant que je 
vous connais davantage, votre déracinement me fait 
de la peine. Hier, il m'a semblé que vous regardiez 
avec envie mes petits cottages, me suis-je trompé? 

— Non. J'ai de temps à autre la nostalgie de la 
maison, rarement cependant. Pour déraciner une 
Française, il fallait une bien forte secousse. Je l'ai 
reçue et elle m'avait été préparée de loin ! Croiriez- 

5 
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vous qu'à l'âge de quatorze ans, j'ai vu en rêve M. de 
Myères, que je devais épouser onze ans plus tard I 

— Est-ce possible? 

— 11 faut le croire. Une nuit, je rêvai que je me 
trouvais dans une petite église sombre et nue, éclairée 
par une porte de côté, ouverte sur la campagne. Dans 
cette trouée de jour avec un fond de verdure, je vis 
tout à coup se dessiner la silhouette élégante d'un 
homme de haute taille dont je ne pouvais distinguer 
les traits. Il se détacha avec lenteur du cadre ogival, 
s'avança droit vers moi, prit ma main, y mit un 
anneau. Cet anneau trop large glissa de mon doigt et 
roula sur les dalles, longtemps, longtemps, avec un 
bruit métallique. Dans mes eflforts pour le rattraper, 
je me réveillai, le front couvert d'une sueur de cau- 
chemar. Je racontai ce rêve étrange à ma mère, elle 
en parut péniblement affectée. Quant à moi, je ne 
pus jamais l'oublier. Il avait laissé dans mon âme 
d'enfant une angoisse mêlée de joie. Le temps ne fit 
qu'en aviver l'impression. La silhouette mascuHne qui 
le remplissait au lieu de s'effacer se précisa, devint 
vivante. Parfois, dans mes songeries de jeune fille, je 
la voyais venir à moi, elle me causait un trouble 
délicieux. Nous ne soupçonnons pas encore toute la 
complexité de l'atome humain, fis-je en manière de 
réflexion. 

— De l'atome féminin surtout, ajouta sir William 
avec un sourire. 

— Pendant les années qui suivirent, cette silhouette 
de rêve occupa mon imagination. Je lui donnais des 
visages divers, tous plus beaux les uns que les autres. 
Je prêtais à ce fantôme tous les dons, toutes les qua- 
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îîtés. Mon entrée dans le monde fut retardée par la 
mort de mes grands-parents. Je n'eus mon premier 
bal qu'à vingt ans. Ce premier bail C'était chez un 
châtelain de notre voisinage. On s'était mis en frais 
pour ma toilette. J'avais une de ces fameuses robes 
de jeune fille qui commencèrent la réputation de notre 
grand couturier Doucet. Elle était en tarlatane blanche 
toute ruchée, garnie de fleurs des champs. Je la vois 
encore, mais je ne me vois pas du tout. Personne ne 
connaît son propre visage. La réfl^ixion dans la glace 
n'est pas suffisante pour impressionner nos cellules, 
paraît-il. 

— C'est une observation que je n'avais jamais faite, 
confessa mon hôte. 

— N*est-<:e pas cnrieuî, continuai-je, de penser 
que le cerveau va gardant ineffacés la couleur d'un 
chiffon, le modèle d'un vêtement, tandis qu'une foule 
d'autres souvenirs disparaissent P Ces petites choses 
font probablement partie d'une chaîne. Toujours est-il 
que ce soir-là, j*étais singulièrement heureuse dans 
ma jolie robe de Paris et sous le rayonnement de 
mon premier succès mondain. Je causais gaiement 
avec le maître de la maison, bien inconsciente de ce 
qui allait arriver, lorsque mes yeux tombèrent sur un 
homme grand, brun, à moustache fauve, qui se diri- 
geait de notre côté. La parole s'arrêta sur mes 
lèvres, mon cœur battit plus vite et j'eus la sensation 
distincte que cet homme était le personnage de mon 
rêve en chair et en os. Quoi qu'il en soit, sa présence 
pouvait bien m'affecter puisqu'il était ma destinée, 
« le maître de l'heure », mon futur mari. Oh! voyez- 
vous, la vie est une combinaison si empoignante, que 
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s'il nous était donné de la pénétrer davantage, . nous 
en perdrions le boire et le manger. 

— Ce serait grave, fit sir William, d'un ton mo- 
queur. 

— L'inconnu, qui était un des hôtes du château, 
vint rejoindre M. de B... Ce dernier présenta : « M. de 
Myères, mademoiselle Latour ». Ces deux noms, 
ainsi associés, résonnèrent en moi comme s'ils eussent 
été prononcés d'une voix très forte. Je les entends 
encore. M. de Myères était un homme de belle race. 
Il avait alors trente-cinq ans. Il possédait la voix et le 
visage des charmeurs de femme, vous savez, certaine 
voix cuivrée dont les vibrations pénètrent jusqu'au 
tréfonds de l'être, un visage intelligent, des yeux 
hardis et tendres, une bouche sensuelle... Voilà le 
type. La conversation s'engagea tout de suite entre 
nous. Il me demanda une valse, et sans me soucier 
de ce que j'avais promis à ma mère de ne danser que 
des polkas et des quadrilles, je lui tendis mes deux 
mains. Il m'entraîna à travers la salle et je ne sais si 
ce fut l'ivresse du mouvement rythmé par la musique, 
l'effet de son magnétisme, mais pendant quelques 
moments, je perdis la notion du temps, du lieu, de 
ma personnalité. Quand il me ramena à ma place, je 
m'imaginai que je venais de goûter au bonheur des 
élus. Il se trouva que M. de Myères était marié et 
séparé de sa femme par grave incompatibilité d'hu- 
meur, disait-on. Il possédait le château de Chavigny, 
dans le Cher, et y passait quelques mois de Tannée. 
Le reste du temps il vivait à Paris. Depuis cette pre- 
mière rencontre, une infinité de circonstances indé- 
pendantes de notre volonté, nous remirent en présence. 
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Pour une jeune fille de ma génération, un homme 
marié n'existait pas. Je me disais simplement que je 
n'épouserais jamais qu'un homme qui ressemblerait à 
M. de Myères. Chaque fois qu'on me proposait quel- 
qu'un, sa silhouette, celle de l'homme de mon rêve, 
— elles n'en faisaient plus qu'une, — se dressait 
derrière mon front et je refusais. Un soir, entre autres, 
à Trouville, où il passait la saison en même temps que 
nous, je me promenais sur la plage avec un cousin 
éloigné, un ami d'enfance. Pour la dixième fois, il 
plaidait sa cause et si ardemment, que j'étais prête à me 
laisser toucher. C'était un peu avant l'heure du dîner, 
l'horizon était couvert de nuages, la mer sombre. De 
ce fond noir, je vis comme surgir M. de Myères. Il 
sortait du casino et marchait lentement, la tête basse. 
Sa vue éveilla en moi une curieuse pitié, et aux pa- 
roles plus pressantes de mon compagnon^ je répondis 
tout haut : « Non, non ! » et cela avec une véhémence 
qui fit croire au brave garçon que je l'avais en hor- 
reur. Bref, l'année suivante, M. de Myères devint 
libre, et aussitôt que les convenances le lui permirent, 
il me demanda en mariage. Il avait de la fortune. 
Sa famille était une des plus anciennes et des plus 
honorables du Berry ; lui-même était reconnu comme 
un galant homme. C'était ce que l'on appelle un 
beau parti. Ma mère, cependant, ne donna son con- 
sentement qu'à regret. Elle savait que M. de Myères 
était plutôt léger de caractère et joueur. Elle eût 
voulu me préserver des chagrins dont elle avait souf- 
fert. Elle ne le put pas. Je fis la sourde oreille à ses 
objections, à ses prières même. 

Je m'arrêtai brusquement. Une rougeur pénible me 
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monta au visage. C'était si douloureux, ai hamîliaot 
ce qui me restait à dire I 

— Et vous n'avez pas été heureuse, nataretiement ^ 
fit mon boie avec un regard plein de syBipathie. 

Cette question provoqua chea moi un rire nerveux. 

— Pas heureuse ! répétai-je avec ironie. Je Tai été 
extrêmement au contraire... comme peu de femmes, 
seulement mon bonheur était foux. M. de Myères 
avait les qualités qui me séduisaient le plus, qui me 
séduisent encore. C'était un homme de race, de ma- 
nières parfaites, brillant dans le monde, exquis dans 
l'intimité, uoe mentalité d'écrivain, un tempéra- 
ment de joueur, un mélange irrésistible de forces et 
de faiblesses. Il n'avait qu'un défaut : le jeu. Je revis 
dans ces yeux le papilloten^nt qui trahit cette espèce 
de folie et annonce le retour des accès. Ils étaient plu- 
tôt rares chez lui. Comme ma mère, j'ai connu les 
efiets de la perte et du gain, les longues nuits d'at- 
tente et d'angoisse, mais son retour, le bruit de ses 
pas, le son de sa voix me les faisaient oublia instan- 
tanément. J'ai toujours cru qu'il devait posséder un 
magnétisme spécial, tant sa présence avait de pouvoir. 
Et puis, il m'aimait, il me le répétait sans cesse et 
avec des mots charmants. Je ressentais un orgueil fou 
à me dire que j'avais su garder le cœur et les sens de 
cet homme réputé si changeant en amour. Au bout 
de quatorze ans de mariage, mon premier chagrin 
réel fut l'altération de sa santé. Les rhumatismes dont 
il souflfrait de temps à autre se portèrent au cœur. 1} 
se plaignait de sentir là un froid que rien ne pouvait 
dissiper, des étouffements suivaient, et chacune de ces 
crises mettait sa vie en danger. La dernière dura 



SUR LA BRANCHE 79 

huit jours, pendant lesquels je ne pris pas une minute 
de repos. A la fin, le mal finit par céder. Un soir, le 
médecin affirma que tout danger était passé. Malgré 
cela, je ne voulus pas le quitter. Vers dix heures, il 
reposait paisiblement, je mis ma tête sur son oreiller, 
ma main sur sa main et tout en écoutant^ avec une 
joie délicieuse, son souffle régulier, je m'endormis pro- 
fondémient. Au jour, je fus réveillée par une sensation 
de froid aigu, unique, celui de la mort... EUle était 
vraiment "venue... « comme une voleuse de nuit » et 
elle était là, rigide, implacable et mystérieuse. 

Freddy jeta im cri. Sous le coup de Fémotion pro- 
voquée par mon récit, son maître lui avait nerveuse- 
ment froissé Toreille. 

— Laissez les oreilles de Freddy, fis-je avec un 
calme surprenant, sinon vous risqueriea de les lui 
arracher tout à l'heure . 

D'après ce que je viens de vous raconter, vous avez 
pu juger combien étroitement, profondément, M. de 
Myères et moi étions unis. J'ai toujours soupçonné 
que notre union remontait de beaucoup au delà de 
mon rêve. Cette séparation déchira tout mon cœur, 
tout mon corps. Pendant que je lui faisais sa dernière 
toilette, et que je maniais ses membres inertes, 
j'éprouvai pour la première fois la volupté de l'exces- 
sive souffrance. J'avais du plaisir à sentir couler mes 
larmes chaudes. La mort effajça les plia soucieux du 
front de mon mari, rendit à son visage une sérénité, 
une jeunesse que je ne lui avais jamais connues. Il m& 
parut merveilleusement beau. Par une sorte de jalou- 
sie, je ne voulus voir personne auprès de lui. Sa 
chambre donnait sur notre petit salon. J'en gardai 



8o SUR LA BRANCHE 

la porte ouverte pendant que je m'occupais du néces- 
saire. Toute ma force de caractère était venue à mon 
aide et me conservait une parfaite lucidité. Vers cinq 
heures, le domestique me remit trois lettres pour 
M. de Myères, adressées à son club et que le groom 
avait justement apportées. Sur l'une d'elles, je crus 
reconnaître l'écriture de la baronne d'Hauterive, une 
cousine germaine, une amie d'enfance qui habitait le 
château des Rocheilles près de Périgueux. Je l'ouvris 
machinalement. Je la lus une fois, deux fois. Ahl 
j'eus de la peine à comprendre. Savez- vous ce qu'elle 
m'apprit? Tout simplement que cette cousine ger- 
maine, cette amie d'enfance, était la maîtresse démon 
mari. 

Sir William eut une exclamation. 

— Oui, elle lui annonçait son arrivée à l'hôtel V... 
et celle du petit Guy, son filleul, qui était son fils en 
réalité, paraît-il. Cette révélation souleva comme un 
tourbillon derrière mon front. Je me précipitai auprès 
de M. de Myères, je le saisis à bras le corps et dans un 
véritable transport de folie, je le secouai en lui criant : 
« Vous m'avez trompée! trompée! » puis, laissant 
retomber ce cadavre rigide, je me reculai épouvantée 
de mon propre sacrilège. Pendant quelques instants je 
regardai mon mari avec cette curiosité qui s'attache 
aux criminels. Il m'avait trahie, lui ! il appartenait à 
une autre 1 1 Un flot de colère surgit de tout mon 
être... Je fis un mouvement en avant sous le désir 
de tuer ce mort ! Le désir de tuer un mort 1 Vous ne 
pouvez pas savoir ce que c'est, fis-je en baissant la 
voix... Il m'en est resté comme une tache dans l'âme. 
Avant de quitter M. de Myères... je me penchai de 



SUE LA BRAKCHB 8l 

nouveau sur lui... tout près... tout près... t Pas de 
pardon, lui dis-je à travers mes dents serrées, pas de 
pardon : entendez-vous I » Non, il n'entendait pas. II 
était hors de mon atteinte, de ma vengeance... au 
delà. Ëtait-il si loin pourtant 1 Gomme je me relevai, 
je vis flotter sur ses lèvres un sourire vivant où il y 
avait delà tendresse... de la pitié, cette pitié que Ton 
donne aux enfants, quelque chose d'extraordinaire 
dont je cherche encore la signification. Et ce sourire 
agit sur moi comme un magnétisme divin. Il me dompta, 
me calma. Je le sentis qui me suivait tandis que je 
m'éloignais. Sur le seuil de la porte, je me retournai 
pour crier encore à mon mari : « Pas de pardon I » 
il me ferma la bouche, ce mystérieux sourire, et pen- 
dant toutes ces années, il a été ma goutte de rosée. 

— Quelle épreuve cruelle I fit mon hôte avec un 
accent de compassion. 

— Oui, moins douloureuse pourtant que vous ne 
l'imaginez. Je m'efl*orce maintenant d'être juste envers 
la Providence. Ellemanie admirablement les forces que 
nous sommes. Les grandes douleurs produisent une 
sorte d'anesthésie. Après cette efi*royable scène, je ren- 
trai chez moi, les jambes cassées par l'émotion, les 
membres agités d'un tremblement nerveux, mais je ne 
souffrais pas. Je m'assis à mon bureau et retrouvant 
dans ma main crispée la lettre révélatrice, je la dépliai, 
je l'étalai, passant mes doigts dessus pour en effacer les 
plis comme si elle eût été quelque document précieux. 
Ace moment, la porte s'ouvrit et madame d'Hauterive, 
en personne, fit irruption dans mon salon. Chose 
curieuse, sa vue ne réveilla point ma colère. Elle était 
puisée sans doute, a Oh I Autone I Antone I dit-el le 

5. 
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en me tendani les maiiis...je viens d'apprendre... — 
Que M. deMyères esi iiKwt... interrompis-je tranquil- 
lemeiki. ^— Oui» ce matm... c'est pour edla qu'il n'a 
pas pu se rendre à Tkàtel V... » Madame d'Hauterive 
recula, frappée d'une terreur fbUe. Ses yeux tombèrent 
sur sa Lettre. AIocs elle se jeta à mes genoux, me prit 
les mains eLme demanda pardon. Elle parla longtemps, 
longtemps,, essayant de se justifier, je suppose. Je ne 
l'écoutais pas. Je la regardais cuxieu&^Bent. Je la rer- 
Yoyais enfant, jeune ûUe,. jeune femme, délicieusement 
pure. Et die était devenue la maîtresse de mon mari I 
elle!... ma sœur presque I « Ma petite Colette y^ d'au- 
trefois. Gela me semblait fantastique. Mon silence lui fit 
croire qu'elle m'avait touchée, eUe me supplia de lui 
laisser voir M. de Myères. Comment osa-tr-elle ?• 
Cette prière audacieuse me fit tressaillir, mai& ne pro- 
voqua aucun éclat chez moi. Avec un calme qui m'é- 
tonne encore, je lui dis que, si je pouvais le lui en- 
voyer à l'hôtel V..., je le ferais volontiers mais 
qu'elle ne le verrait pas sous mon toit. Je lui défendis 
d'assister à ses funérailles, la menaçant, si elle s'ea 
avisait, de tout dévoiler à son mari !... puis je lui or- 
donnai de sortir. Elle se releva... je la vis gagner la 
porte en chancelant, chercher le loquet comme si elle 
était aveugle. . . et disparaître. Nous ne nous sommes 
jamais retrouvées en présence. Après son départ» je 
brûlai sa lettre, dans la crainte de céder à la tentation 
de l'envoyer au baron d'Hauterive. 

— Je suis c@«Qtent que vous ayes fait cda» ma dit 
mon hôte. 

— Moi aussi... je suis contente de l'avoir fait^ 
c'était plus prudent, répondis-je en sourianL 
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» L'accélératioa de xie imprimée à mon pauvre cer- 
veau amena le soir mém^ une fièvre violente et pen- 
dant trois jours je me débattis daiLs un lourd délire. 
Groiriez-voua, que lorsque M. de Myères quitta la 
maison, j'en fus comme avertie par un secret instinct? 
Je m'assis tout à coup sur mon lit et, les sens singu- 
lièrement aiguisés, je prêtai l'oreille. Dans le corridor 
qui se trouvait derrière ma chambre, j'entendis des 
bruits étouffes, des voix basses. . . puis le craquement 
du parquet, l'effort des porteurs... j'eus la sensation de 
la lourdeur du corps. Ces braves gens assourdissaient 
leurs pas ! La précaution me fit sourire tant elle me 
parut inutile. Ce n'était plus l'homme de mon rêve, de 
ma vie qu'on emportait, c'était l'amant de Colette 
d'Hauterive et j'en étais contente, oui^ contente [ En 
vérité, ce n'est pas la mort qui sépare le plus les 
individus. Aujourd'hui que je puis philosopher sur 
les sentiments humains, je m'étonne toujours de la 
force de la jalousie et des effets de l'infidélité. Cette 
bienheureuse fièvre m'évita la peine de feindre la ma- 
ladie ou un accès de chagrin pour ne pas accom- 
pagner mon mari à l'église et à sa dernière demeure 
dans le cimetière de R... Ma belle-sœur et mon 
beau-frère me remplacèrent. Dieu, que j'avais aussi- 
tôt accusé de cruauté, s'était montré, au contraire, 
d'une miséricorde infime. Pendant les deux dernières 
années, les spéculations à la Bourse de M. de Myères 
avaient été désastreuses. C'était la ruine à courte 
échéance. Le château de Ghavigny fut vendu, la 
situatioa financière put être liquidée honorablement, 
et il ne me resta que ma fortune personnelle. Nous 
occupions, place Françcis-P'', dans une maison de 
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coin, en plein soleil, un des plus jolis appartements 
que j'aie connus. Tout de suite, avec une joie mau- 
vaise, je me mis à détruire ce nid élégant, confortable, 
hospitalier, où j'avais eu quinze années de faux bon- 
heur. J'envoyai tout à l'hôtel des ventes, meubles, 
tableaux, reliques, souvenirs. J'aurais voulu les brûler 
en tas. Quel beau feu de douleur cela eût fait I Je ré- 
digeai mon testament dans le but unique d'exprimer 
ma volonté formelle d'être incinérée. L'idée que l'on 
pourrait m'enterrer aux côtés de M. de Myères m'était 
intolérable. Il me semblait que mon corps se retour- 
nerait tout le temps dans la tombe partagée avec lui. 
J'avais une hâte folle de me trouver seule et libre, 
d'échapper aux parents, aux amis, aux connaissances, 
de couper mes racines ; je le fis brutalement et il y en 
avait I il y en avait 1 Malgré l'activité que je déployai, 
cela prit un certain temps. Le jour vint, enfin, où je 
fermai à jamais derrière moi la porte du foyer et où 
je me trouvai « sur la branche >>. J'allai loger à 
rhôtel de Castiglione, Le propriétaire, un ItaUen bon 
et sympathique, me traita avec des égards qui m'at- 
tachèrent à sa maison. Je m'occupai aussitôt de mes 
préparatifs de départ pour le Caire. J'avais résolu de 
commencer mes pèlerinages par l'Egypte. Et savez- 
vous ce que je fis avant de quitter Paris? 

— Non. 

— Eh bien, à la tombée de la nuit, comme une 
criminelle, j'allai jeter mon anneau de mariage dans 
la Seine. 

— Oh I s'exclama sir William avec une expression 
horrifiée. 

— Oui, c'était abominable, je sais. J'en ai du 
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remords. Quand je traverse le pont de la Concorde, 
j'éprouve toujours une sensation pénible et, malgré 
moi, mon regard est attiré vers l'endroit où s'est 
englouti le symbole bénit et maudit. Vous souvenez- 
vous?... dans mon rêve, la bague de l'inconnu avait 
glissé de mon doigt et roulé sur les dalles de la petite 
église. Celle de M. de Myères ne devait pas y rester 
non plus... Voyez, ajoutai-je, en montrant ma main 
nue. 

— Curieux, bien curieux, murmura mon hôte. 

— N'est-ce pas? Et maintenant que je vous ai 
raconté cette terrible épreuve, il faut, pour être juste 
envers les dieux, que je vous montre son action sur 
moi... Vous verrez bien qu'elle était voulue, écrite, 
nécessaire. Dans la famille de mon père, on était 
incroyant et sceptique depuis des générations; dans 
celle de ma mère, au contraire, on avait toujours eu 
une foi ardente et absolue. 

— Ces éléments divers ont dû créer en vous un joli 
combat. 

— Non, car j'avais hérité entièrement de la menta- 
lité paternelle. 

— Ah I c'était plus simple, alors. 

— Oui, et savez-vous quelle fut ma première 
question? Je demandai pourquoi Dieu avait créé les 
loups et les orties. Les loups qui dévoraient les petits 
agneaux; les orties qui piquaient à chaque instant 
mes jambes nues me semblaient incompatibles avec 
cette bonté divine dont on me parlait sans cesse. 

— Pas facile d'y répondre, à votre. question. 

— On s'en tira en me disant qu'ils avaient été créés 
pour rendre les enfants prudents et sages. Cela ne me 
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satis&t pas du tout. Le jour où je me rendis compta 
de la misère humaine, je me mis à dire : c II n a pas 
bon cœur, le bon Dieu ». Je répétai souvent celte 
phrase enfantine, et rien ne pouvait me faire changer 
de sentiment. Lorsque j'appris qu'il faisait des orpher- 
lios, je refusai carrément de le prier. Mon père disait 
en riant : « Antone est bidouillée avec le bon Dieu » . 

— Vous étiez une enfant bien agréable à élever, fit 
sir William en souriant. 

— Une enfant douloureuse pour une mère comme 
la mienne, confessai-je, non sans regret. Pauvre mère! 
Elle recula devant la tâche de me préparer à ma pre- 
mière communion et me mit au Sacré-Cœur avec 
l'espoir que l'air ambiant développerait la rdigiosité 
dans mon âme. J'y passai deux années entières et je 
serais fâchée de ne les avoir point vécues. L'atmo- 
sphère du couvent ne tarda pas k agir sur moi. Je 
cessai de raisonner, de discuter. Mon activité intellect 
tuelle et physique se ralentit. Je fus envahie par une 
sorte de langueur délicieuse. La musique sacrée, les 
cérémonies du cuUe^ qui m'avaient jusqu'alors laissée 
indifférente, me touchèrent profondément. Je ne 
m'ennuyais plus à la messe, ni aux vêpres. Les paroles 
liturgiques me semblaient magnifiques, je me plaisais 
à les répéter. EUes sonnaient grandes à mon oreille. 
Quelquefois je quittais la récréation bruyante et je me 
glissais dans la chapelle recueillie. Je demeurais là, 
sans prier, sans penser même, les yeux rivés sur la 
porte dorée du tabernacle, comme hypnotisée par une 
présence ridie, et j'avais la sensation que des ondes 
passaient et repassaient au-dessias de moi. Je me féli- 
cite d'avoir connu cet état d'âme, il m'a aidée à com- 
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prendre les vocatioiis irrésistibles, les renoacemeots 
suldimes. Le catholicisme seul met en action les forces 
qui permettent d'ai^river à Tau delà. Ma première com- 
munion porta au paroxysme cette crise de ferveur reli- 
gieuse. Ce n^était qu'une crise, vous Timaginez bien. 
Une fois sortie du Sacré-Cœur, mon esprit redevint 
inquiet, cbeccbeux de vérité, incroyant. Je pris le 
dogme corps à corps, je le discutai sans cesse avec 
ma mère. Elle se cramponnait à la foi qui était sa 
seule consolation, et moi, je m'efibrçais de la lui enlcr- 
ver ! Puisse-t-elle me pardonner, je ne savais vraiment 
pas ce que je faisais I Les souffrances humaines, celles 
des animaux surtout, l'apparente injustice des choses, 
les cruautés des lois de la nature, la vue du chat tor- 
turant la souris, tout cela me révoltait. Je ne croyais 
pas à l'efficacité de la prière, je ne voyais nulle part 
iHie espérance de miséricorde. Du reste, sans avoir lu 
Candide, je rêvais d'un Dieu que je pusse simplement 
adorer et remercier comme celui du beau pays d'Eldo- 
rado. Inconsciemment je l'ai toujours cherché et je 
l'ai tcouvé. La .promesse de TÉvangile s'est vérifiée 
pou7 moi. 

— Voyons cela, dit sir William avec une expres- 
sion de vif intérêt. 

— En quittant Paris, j'imaginais oublier facilement 
M. de Myèrea. Ah I lôen oui I Peoidaat notre commu- 
nion, dô quinze années, il avait laissé trqpk de son âme 
en nK)i pour que l'empreinte put s'e£Eacer à volonté. 
Je voyageai en Egypte,, en. Italie, en Allemagne, en 
Angleterre, ea. Hollande, en Suisse. Je couvris des. 
kilomètres' et des kilomètres en chemin de fer, en 
bateau, en >(oitfire; j'entassai impressions sur impres^ 
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sions, images sur images, sans parvenir à l'oublier. 
Souvent, lorsque je contemplais quelque site célèbre, 
que je jouissais d'un beau spectacle de la nature, d'une 
œuvre d'art, trois petits mots surgissaient d'une des 
cellules de mon cerveau, trois adverbes : Où? Quand? 
Comment ? et aussitôt ma vision était troublée, mon 
plaisir tué. Où avait-il aimé Colette d'Hauterive? 
Quand m'avait-il trahie? Comment s'était-elle donnée 
à lui ? Voilà les questions qui me venaient aux lèvres, 
sur le Nil même, dans la splendeur unique de ses 
couchers de soleil, en Italie dans le silence du Colisée, 
en Suisse sur les hauteurs alpestres. Où? Quand? Com- 
ment? Ma pensée se meurtrissait aux côtés de *ce joli 
triangle. J'en savais trop et trop peu. Je fouillais sans 
cesse le passé pour y chercher une indication quel- 
conque. Le petit Guy avait dix ans et il était le fils de 
M. de Myères 1... Avant et après cette époque je ne 
trouvais rien de suspect, sinon un changement mar- 
qué dans le caractère de ma cousine, dans sa manière 
d'être avec moi, changement que j'avais attribué à 
toutes sortes de causes, excepté à la vraie. Et puis, 
elle savait se faire pardonner tant de choses I C'était 
une femme brillante, impulsive, instinctivement 
coquette, mais foncièrement honnête. Elle possédait 
un charme de gestes, d'expressions, dont on ne se 
lassait pas. Nous l'avions surnommée « la linotte » et 
nous la gâtions h qui mieux mieux. En repassant dans 
ma mémoire son enfance et sa jeunesse, je n'y avais 
pas trouvé un seul acte de déloyauté; son mari l'ado- 
rait, elle avait pour lui une bonne affection conjugale, 
c'était un ménage très uni et très heureux. Dans 
l'année qui avait suivi la naissance de Guy, elle avait 
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voulu quitter Paris définitivement et s'était confinée 
aux Rocheilles où elle était devenue une châtelaiiie 
bienfaisante. Plus tard, le baron d'Hauterive et M. de 
Myères eurent une querelle politique qui nous sépara 
quelque peu, sans rompre une amitié aussi vieille que 
nous. Pendant ces dernières années, mon mari avait 
eu Tair de fuir plutôt que de rechercher la société de 
ma cousine. Leur bonne camaraderie d'autrefois s'était 
changée en une hostilité dont je m'étais sottement 
affligée. La comédie avait été bien jouée, tellement 
bien, que je n'avais jamais pu surprendre aucun signe 
d'indifférence chez mon mari. Ma présence amenait 
toujours une expression de plaisir sur son visage. Trois 
semaines avant sa mort, comme il sortait de chez moi, 
il s'était retourné sur le seuil de la porte et m'avait 
encore crié d'un ton tendre et badin : « Antone, je 
vous adore I » Et il mentait tout le temps I Je ne sais 
quel poète a dit : « La pire douleur est de ne pouvoir 
pleurer ceux qu'on a perdus » . 

— Byron, répondit promptement sir William. C'é- 
tait sa mère qu'il ne pouvait regretter, lui ! 

— Et moi, c'était l'homme que j'avais aimé uni- 
quement. J'enviais les gens qui avaient de bons morts. 
Un jour, au cimetière de Rome, je vis une pauvre 
veuve sangloter sur la tombe de son mari ; je me 
penchai vers elle et je lui dis tout bas : « Comme vous 
êtes heureuse 1 » Elle dut croire que c'était là, la pa- 
role d'une folle. Rome I Nulle part, peut-être, je n'ai 
aussi profondément souffert. Pourquoi? Je me le suis 
demandé souvent. M. de Myères et moi y avions fait 
un séjour de quelques semaines pendant l'hiver qui 
avait précédé sa mort. J'eus l'imprudence d'y retourner 
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dix-huit mois après et voilà que je l'y retrouvai comme 
s'ihy était revenu lui aussi 1 J'étais logée à l'hôtel Qui- 
rinal, j'avais un salon, une chambre à coucher en plein 
soleil, au-dessus d'un parterre de fleurs. La société 
était agréable et, malgré cela^ j'étais possédée de tris- 
tesse, le souvenir ennemi me poursuivait impitoyable- 
ment. Aussitôt dehors, je me trouvais enveloppée par 
une atm^osphère étrange. Certains endroits m'étaient 
particulièrement mauvais : les bords du Tibre, hors 
de la porte Nomentana, la villa Médicis, les environs 
du cirque Maxence. Là, plus qu'ailleurs, je sentais la 
présence deM. deMyères.Les paroles de tendresse dont 
il avait rempli mon cœux s'obstinaient à' ressortir et 
chacune d'elles me causait une douleur aiguë. J'é- 
tais comme une femme dont quelque maléfice aurait 
changé la couronne de roses en couronne d'épines. 
Et puis, quoi que j'en eusse, mon déracinement m'é- 
tait très pénible. Amour, amitié, relations mondaines» 
fortune, tout m'avait été enlevé à la fois. Ce dépouille- 
ment brutal me causait una sensation de nudité et 
d'humiliation. Le plus curieux est que j'y travaillai 
moi-même. Faire-part de mariages, de morts, invita- 
tions, lettres d'amis, je jetai tout au panier, je mis 
cinq ans à mourir socialement. Quand je ne reçus plus 
rien, j'essayai de me persuader que j'étais contente; 
je ne l'étais pas le moins du monde. Jig-n'ai pas tou- 
jours aimé non plus ma chambre d'hôtel. Il m'a fallu 
un certain temps pour m'j habituer. Après le château 
de Chavigny et l'appartement de la place François-P"^ 
à Paris, « la maison du voyageur », comme diseni 
les Hindous, me semblait terriblement froide et banale» 
je me cognais sans cesse, esprit et corps, à ses murs 
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irop rapprochas. Oh I j'ai joliment rongé mon 
frein ! 

— Votre cousine n'a-t-elle jamais fait quelque ten- 
tative pour vous revoir? me demanda sir William. 

— Oui, elle m*a écrit plus de dix fois... J*ai brûlé 
toutes ses lettres sans les lire. 

^ — C'était maL II y avait peut-être à sa faute des 
circonstances atténuantes. 

— EUles n'auraient pas empêché que le petit Guy 
ne fût le fils de M. de Myères. Je n'ai pas voulu les 
connaître. Je nai pas voulu haïr moins. J'ai eu tort, je 
le sais, et j'ai certainement augmenté mon chagrin 
comme à plaisir. Tout cela, voyez-vous, n'avait 
d'autre but que de m'aider à sortir de moi-même et 
j'en sortis, car il ne faisait ni beau ni bon dans mon 
âme, je vous asaure. Mes lectures avaient été plutôt 
frivoles, mais je possédais un fond d'instruction solide 
qui me mettait à même de goûter et de comprendre 
les choses sérieuses. Jemepassionnaipour l'histoire, je 
suivis avec un intérêt croissant les travaux de la science, 
de loin, ohl de bien loin, d'assez près cependant pour 
prendre conscience de l'évolution présente. Je compris 
bien vite que c'était Dieu qui faisait l'histoire et non 
pas l'homme. La découverte des infiniment petits, 
celle de cet infiniment grand qu'est l'électricité, por- 
tèrent en moi la conviction que nous ne pouvions être 
que de simples facteurs dans l'Univers. Pendant des 
semaines, je m'amusai à compter parmi les actes de 
nota journée ceux qui paraissaient dépendre de ma 
propre volonté, — il n'y en avait souvent pas un seul 
— et ceux sur lesquels je n'avais eu aucun pouvoir. 
Ces derniers ont toujours été les plus nombreux. Es- 
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sayez ce petit exercice, il vous en apprendra plus long 
que tous les livres de philosophie. 

— Je l'essayerai, répondit gravement mon compa- 
gnon. 

— Jusqu'alors je n'avais regardé que la surface de 
la vie, je me mis à étudier son tissage, ses dessous, je 
m'ingéniai à suivre le chemin d'une parole, à recher- 
cher les fils dont se compose un mariage, une nais- 
sance. Je fus frappée de la netteté mathématique des 
coïncidences. Je m'aperçus que les ordres de l'invi- 
sible nous arrivaient tantôt directement, tantôt par 
nombre de nos semblables. Cette transmission de la 
volonté divine est extraordinairement intéressante. 
Ainsi, comment vous est venue, à vous, l'idée de m'in- 
viter à Simley? 

Sir William réfléchit pendant quelques secondes. 

— Je ne sais. Elle s'est d'abord présentée d'une 
manière vague après nos premières causeries, et puis 
un soir, en me promenant sous la véranda, j'ai pensé 
que cela vous intéresserait de voir le ciel de plus près 
avec une bonne lunette. 

— Eh bien, pour moi, vous avez obéi tout simple- 
ment à la suggestion de la Providence — ce qui ne 
diminue en rien ma reconnaissance. — Oh I elle me 
récompense de temps à autre 1 

— A ce compte-là, moi aussi, j'ai été récompensé, 
fit gentiment mon hôte. 

— Nous l'avons été tous deux, ajoutai-je en sou- 
riant. Voyez-vous, je me suis entraînée à dire : « Dieu 
le veut, Dieu l'a voulu » au lieu de : « Je le veux, je 
l'ai voulu ». Ah I cela n'a pas été facile 1 Mais quelle 
belle fierté j'éprouve maintenant à sentir que je Ira- 
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vaille avec lui, que du matin au soir je vais trans- 
mettant ses ordres , que je lui suis nécessaire. Je ne 
soupçonnais pas mon propre rayonnement. Jugez 
donci pas une parole inutile... 
Sir William se mit à rire. 

— Du coup 1 voilà la femme justifiée 1 tous mes 
compliments, madame de Myères. 

— Moquez-vous... mais paroles, mouvements, agi- 
ront longtemps, longtemps après notre mort, conti- 
nueront notre action en ce monde. Le jour où je me 
suis rendu compte de ces choses, j'ai eu la même sur- 
prise que tout àTheure en m'apercevant que j'étais là- 
haut et je me suis écriée: « Mais j'y suis dans la vie 
éternelle I mais nous y sommes tous I » 

Mon hôte eut un tressaillement. 

— By Jove! Quelle idéel s'écria-t-il. 

— Et savez- vous ce que j'ai imaginé ? 

— Après cela je ne vois pas trop ce qui vous res - 
tait à imaginer, fit sir William d'un ton caustique. 

— Que Dieu n'avait pas créé la douleur, qu'il ne 
pouvait même pas l'empêcher. II me semble qu'elle 
est le résultat des forces mises en mouvement. Quant 
à l'injustice, elle ne doit être qu'apparenté. Elle ne 
pourrait exister sans détruire les lois de l'équilibre. 

— Ici, je suis de votre avis comme mathémati- 
cien. 

— Du degré où je suis parvenue, non sans peine, 
non sans souffrance, la trahison de M.deMyèresa sin- 
gulièrement perdu de son importance. Je sais de plus 
que l'homme a été créé polygame. 

Le visage de sir William rayonna de malice et de 
gaieté. 
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— Ah bah 1 vous l'admettez ! Allons, je commence 
à croire que vons êtes sérieuse. 

— • Parfaitemenl. C'est dans le seul bat de limiter 
la création de l'Occidental que la nature lui a donné 
la contre-loi delà monogamie. La loi générale doit être 
plus forte que la loi partielle, de là les transgressions 
douloureuses. Quand elles se produisent, dles sont 
nécessaires. 

— Alors, vous voilà obligée de pardonner à votre 
cousine et à votre mari. 

— Il y a longtemps que c'est faitl 

— Et vous avez renoncé à être incinérée , je sup- 
pose ? demanda sir William pour me ^pousser à fond. 

Mon cœur eut une soudaine crispation. 

— Je pardonne, j'excuse, je comprends, mais je ne 
peux pas oublier. M. de Myères m'est toujours dou- 
loureux. J'irai rejoindre mes parents, comme font les 
femme divorcées. Je ne veux phis de la crémation. 

— Ah I Pourquoi ? 

— Il m'est arrivé de faire visite à un de nos écri- 
vains quelque temps avant sa mort. Je l'ai trouvé 
dans son cabinet de travail. Il avait une forte corpu- 
lence. Avec ses coudes étalés, sa large* tête tout près 
de son papier, il donnait l'idée d'un ruminant intel- 
lectuel, plutôt imposant. En lisant qu'il avait été 
incinéré, j'ai vu instantanément une poignée de cendres 
sur sa table à écrire. Il est resté cela pour moi. Fran- 
chement cette transformation de l'être humain est 
plutôt pénible. Sous la terre, on peut croire qu'il y a 
encore quelqu'un. Il est vrai que je ne laisserai per- 
sonne à qui mon petit tas de poussière puisse être 
pénible. 
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^ Vous n'en savez rien. 

— G* est probable. 

— Et maintenant, demandai-je, ne vous semble- 
t-il pas que j'ai vécu ma vie et que je ne l'ai pas 
faite ? 

— On le dirait, on le dirait. 

— Elle était écrite ainsi. Mais à travers ma des- 
tinée, je puis distinguer une bonté prévoyante. Mes 
épaules avaient été taillées pour leur fardeau. Une cer- 
taine robustesse physique et morale m'a aidée à réagir. 
Et la chose. la plus merveilleuse encore, c'est ce travail 
intellectuel qui m'a été imposé, ces cellules mises en 
activité à l'âge de cinquante ans pour donner à ma 
vieillesse la joie divine de la création... une compensa- 
tion à ma jeunesse stérile peut-être. 

— J'en conviens, ceci est absolument extraordi- 
naire. 

— Oh! je ne suis plus brouillée aveclebonDieu, je 
vous assure... nous sommes même très bien ensemble. 
Quoique je n'habite pas l'Eldorado, tant s'en faut, je 
ne lui demande jamais rien, je l'adore et je le remercie 
simplement. 

Je me levai. 

— Voilà un des drames de là-haut, fis-je en regar- 
dant le ciel — car c'est là-haut que tout ceci s'est 
passé. 

— Il y a un moment vous disiez « pas une de mes 
paroles ne sera perdue », je n'en sais rien, mais je 
puis vous affirmer que celles de ce soir ne le seront pas 
pour moi. 

— Eh bien, cela me fait grand plaisir. 

— Je n'avais jamais eu l'occasion de causer sérieu- 
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sèment avec une Française; la Providence, puisque 
vous y tenez, m'en a envoyé une qui en vaut dix, fit 
sir Willam avec un sourire taquin. 

— Qui a vécu pour dix, tout au moins, répondis-je. 

Sur ces paroles, nous quittâmes l'observatoire. Nous 
rentrâmes lentement et silencieusement à travers le 
parc. 

Devant une douleur morale, l'Anglais trouve rare- 
ment des paroles. Il témoigne sa sympathie par son 
attitude, sa manière d'écouter, un redoublement 
d'égards, de soins. Dans la façon dont mon hôte 
ouvrit les portes devant moi, il y avait une nuance 
plus marquée de respect et dans sa forte poignée de 
main, je sentis une infinité de choses qui me furent 
très douces , et je puis bien l'avouer, très agréables 
même. 

J'ai non seulement pu raconter cet épisode doulou- 
reux de ma vie, mais je l'ai répété ici. Il n'y a vrai- 
ment plus de haine, plus de colère dans mon cœur; 
une sensation d'humiliation subsiste seule. Le petit 
Guy de \ lit naître, apporter certaines forces à la vie... 
Je le sais. Il devait naître, mais d'une autre que de 
moi... Pourquoi? Cette pensée amène encore une 
rougeur à mon front de vieille femme. Elle me blesse 
jusque dans les profondeurs de mon être. Je n'aurais 
jamais avoué cela à un Anglais. Aurait-il compris 
même ? Je m'inquiète de ce passé inopinément réveillé. 
Serait-ce signe que tout n'est pas fini? Ma cousine, le 
fils de M. de Myères sont encore de ce monde. Il y a là, 
assurément, les éléments d'un épilogue. Jean Noël ne 
résisterait pas au plaisir de l'écrire. Pourvu que la 
Providence ne soit pas tentée de me le faire vivre I 
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SimlejHall. 

Dans toute maison anglaise, il y a le « cou- 
vain» comme chez les abeilles, c'est-à-dire une alvéole 
spéciale où les petits sont élevés. Il est plus ou moins 
grand, plus ou moins confortable, mais il existe; c'est 
même une des caractéristiques de la nation. Quand 
je fais visite dans une famille où il y a des bébés, je 
tâche de gagner les bonnes grâces de l'éducatrice afin 
d'y avoir accès. La nursery de Simley est adorable. 
Plusieurs générations s'y sont succédé et elle a été 
modernisée à mesure. Madame Loftus et ses deux 
frères y ont été élevés. Ses trois enfants, Francis, sept 
ans, Lily, six ans, William, deux ans, l'habitent en 
ce moment. Elle est située dans le coin de l'aile droite 
et se compose de plusieurs pièces, puis d'une salle de 
bains, d'une cuisine minuscule tout à côté, dont les 
murs sont recouverts de faïence, où l'on confectionne 
les petites soupes et les mets délicats. L'une des 
chambres est occupée par la première nurse — il y 
en a deux — l'autre par le frère et la sœur. Un joli 
paravent sépare leurs lits. Dans ce nid humain, il y a 
comme un éclat de fraîcheur et de propreté. D est 
encadré de moulures anciennes, tapissé de papiers 
clairs, fait des choses les plus simjdes, de mousseline, 
de cretonne, de bois blanc. Le portrait d'une aïeule 
dont le regard souriant vous suit partout, les photo- 
graphies des parents, d'animaux favoris, quelques 
belles lithographies l'animent et l'égayent. L'image du 
Christ avec au bas, en grosses lettres gothiques : 
« Laissez venir à moi les petits enfants » , y met un 

6 
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rayon d'âme et de pensée supérieure. La nursery de 
jour fait mon bonheur. C'est une salle longue à 
solives, éclairée par deux larges fenêtres, meublée 
d'nne table massive aux bouts arrondis, d'un vieux 
petit piaiw, d'un sofa de cuir rouge, d'une armoire à 
grilkge, de chaises de toutes les hauteurs, de petits 
fauteuils à bascule. Elle est pleine de choses hétéro- 
clites et primitives, de jo>aets simples. On se sent chez 
de vrais enfants, et c'est délideui. L'autre jour, 
assise dans le fauteuil èes visiteurs, je promenai les 
yeux autour de moi, et, intérieurement, je me mis à 
admirer l'instinct ou la science des parents qui jiaoent 
les nouveaux venus sous la suggestion d'objets propres 
à jeter les meilleurs germes dans leurs cerveaux. Ces 
fleurs que je voyais sur la cheminée, ces images d'a- 
nimaux épinglées à droite et à gauche ne leur donne- 
raient-elles pas le goût de la nature? Et ces gravures 
illustrant les trouvailles de Robinson Cmsoë ne leur 
enseigneraient-elles pas la nécessité de l'effort P Et ces 
portraits du roi et de la reine n'étaient*ik pas destinés 
à créer le loyalisme en eux ? Et cette carte de 
l'Empire Britannique surmontée de V Union Jack 
n'éveillerait-elle pas dans leur cœur l'amour et l'or- 
gueil de leur patrie? Et cette émouvante scène d'un 
sauvetage en mer ne pourrait-elle leur communiquer 
un désir d'héroïsme, qui, plus tard, se traduirait par 
quelque vaillante action ? Et le souvenir de cette 
banderole au-dessus de la cheminée où flamboie en 
lettres rouges le précepte de l'Évangile : « Ne faites 
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que l'on 
vous fit à vous-même», ne retiendrait-il pas plus 
tard la langue ou la main poussée à l'injustice? 
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Madame Loflus a nourri ses trois enfants, la nurse 
les a sevrés et eUe les élève avec une intelligence 
remarquable. Sa fenneté lui donne un extérieur dur 
sous lequel on devine un cœur maternel et tendre. De 
plus, il y a en elle une certaine veine poétique qui 
doit lui venir de l'Irlande. Elle sent la nature et eUe a 
un répertoire inépuisaUe de contes, de légendes, de 
jolis vers dont eUe régale les bébés, l'hiver au coin du 
feu et pendant les longs crépuscules. Cette disposition, 
qui adoucit l'atmosphère autour d'elle, ne l'empêche 
pajsde maintenir une stricte discipline dans la nursery» 
L'autre jour, en entrant, j'aperçus maître Francis, 
niaster Francis, comme on dit en anglais, assis mé- 
lancoliquement au milieu de k salle, sans jouets, le& 
nnains sur le bras de son fauteuil. 

— Que fait-il donc là ? demandai-je aussitôt. 

— Ce qu'il fait, madame, r^>é4a Sara étonnée de 
ma question, il apprend à se tenir tranquille : dix mi- 
nutes le matin, dix minutes l'après-midi, cela le 
repose et moi aussi. 

Apprendra à se tenir tranquille I Gomme on voit 
bien qu'on ne nous l'a jamais enseigné, à nous I J'ai 
eu plus d'une occasion d'admirer la prompte obéis- 
sance que cette simple femme obtient de son petit 
monde. Hier matin, elle donnait le bain à Lily ; le 
bébé> encore dans son berceau, attendait son tour, non 
sans impatience, car il se levait à chaque instant pour 
voir où €» était l'opération. Elle s'en aperçut et d'un 
ton impératif : 

— Lie down, sir, recouchefr-vous, monsieur, lui cria- 
t-elle. 

Au commandement, le petit se rejeta sur le dos 
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d'un mouvement rapide, si précis, qu'on Teûl pris 
pour une manœuvre. C'était irrésistiblement drôle. 

— Quel bon général vous feriez, Sara 1 dis-je en 
riant. 

— Thank yov, Afame, me répondit-elle avec une 
expression de plaisir. 

Francis et Lily avaient, paralt-il, grand'peur de la 
dame française dont on leur avait annoncé l'arrivée. 
Dieu sait quelle image s'était formée d'elle dans leurs 
cerveaux I Quand j'apparus, ils me tendirent leurs 
menottes avec une méfiance visible. Je fus assez heu- 
reuse pour trouver des paroles qui les mirent à Taise 
tout de suite. Dès le lendemain ils me montrèrent leur 
trésor de jouets, d'images, de livres, me présentèrent 
leur fox-terrier Kim, lechatRosey, deux commensaux 
de la nursery Tit et Bit, leurs poneys. Dodo l'âne du 
bébé. Ils sont délicieux à voir dans leurs vêtements 
simples et commodes, avec leurs jambes nues, leurs 
pieds, également nus, chaussés de sandales de cuir 
selon le précepte de Kneipp, très à la mode en ce mo- 
ment-ci. Leurs traits donnent des promesses de 
beauté. Lily a de grands yeux bleus, des cheveux cou- 
leur de châtaigne mûre. La forme de la tête du petit 
Francis est remarquablement bonne, ce qui excite tou- 
jours mon admiration. Par moments, il serre ses 
lèvres avec une expression qui durcît subitement sa 
physionomie de bébé et qui pourrait bien être le signe 
d'une forte volonté. Une ou deux fois, j'ai pu voir se 
dessiner chez lui la répugnance à s'avouer vaincu, qui 
est une caractéristique de sa race. Un jour, à la pro- 
menade, nous nous trouvâmes devant une de ces bar- 
rières appelées stiles. 
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— Croyez-vous que je pourrais la sauter ? demandâ- 
t-il à sa mère. 

— Oui, répondit-elle ; mais vous risquez de vous 
faire du mal, assez pour qu'on soit obligé d'aller cher- 
cher le médecin. 

L'enfant sembla mesurer la hauteur de l'obstacle. Le 
combat qui se livrait dans son cerveau faisait affluer 
et refluer le sang sous sa peau fine. 

— Je crois que je la sauterai, déclara-t-il enfin. 

— Vous êtes Ubre, dit madame Loftus. 

Il enleva prestement ses sandales, grimpa les trois 
barres du stile, se maintint en équilibre pendant un 
instant, puis retomba de l'autre côté sur les deux 
pieds I 

— Je ne me suis pas fait de mal 1 cria-t-il avec 
un accent de triomphe. 

— Tant mieux, mon amour 1 fit tranquillement le 
maman. 

Nous échangeâmes un regard. Elle était contenta 
que le bambin eût sauté... et moi aussi. 

Je suis toujours charmée de voir la grande place 
que fleurs et animaux tiennent dans la vie des enfants 
anglais. Lily et Francis reviennent souvent de la pro- 
menade avec des branches de verdure pour décorer 
leur nursery. Us savent les noms de tous les oiseaux 
familiers de la pelouse, s'intéressent à leurs nids. Sara 
m'a raconté que ce printemps elle s'était aperçue tout 
à coup que les oreillers du frère et de la sœur étaient 
devenus singulièrement plats. Elle avait beau les battre, 
les mettre au soleil, ils diminuaient chaque jour. Elle 
avait fini par soupçonner la fille de nursery de rem- 
bourrer sa propre literie à leurs dépens, lorsqu'un 

6. 
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l3eau matiû, par la porte ouverte, elle vit LUy et son 
frère occupés à tirer des taies intérieures de leur& coik* 
sins des pincées de crin qu'ik aUaient jeter par la 
fenêtre^ Elle crut que c'était un jeu et s avan/çajoAdun 
air sévère : 

— Quefaites^vouslà? demanda-t-elle, 

— Nou3 donnons du crin aux oiseaux pour leurs 
nids, répondit la petite fille, avec une adoraJble séré^ 
nité. 

La nurse,, désarmée, se conteata de leujr dire 
qu'ils ne devaient pas disposer ainsi sans pera)Ji33ion 
du bien de leurs parent». Est-ce assez joli? 

Je m'habille souvent de bonne heure pour le dÎEer 
afin de pouvoir assister au coucher des bébés. U offre 
les plus jolis tableaux. Tout s'y passe avec une décence 
qui me ravit. Ici on respecte Tenfance et on ne la 
dépoétise pas. 

Avant-hier, Lily, déjà en robe de nuit, me dit d'un 
tonde reproche : 

— Madame de Myères, vous ne remarquez pas 
comme je plie bien mes afiaires. 

Je m'approchai aussitôt de la . chaise où elle étale 
chaque soir ses vêtements et je la compUmientaL Son 
joli visage rosit dj© plaisir. 

Un soir, qu'elle se déshabillait, elle me demanda 
tout à coup eu me tendant ses bras blanxîs et ronds : 

— Aimezrvous mes bras? 

— Beaucoup, répondisrje sérieuïsemenl, 

— Et mjes cheveux? fit--eUe en ma présentant la 
bout doré de sa natte. 

~ Oui. 

— Et mon pied? a]outa-t-elle. 
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— Aussi. 

Et je serrad le pied potelé qu'elle me présentait. 

Tout y passa> les yeux, le Jàen, la bouche, les 
dents. Je finis par dédaver qm ytàwAiâ les bonnes 
petites filles» entiècemi^t^ mais j« ne pus m'empêcher 
de sQurice de œ mot : « Âiimezr-You&? )> qui en réa- 
lité signXfiaili : a Trauvca-voua joli? » 

La pri^e du. soir m'émeut toujoujrs. Elle consiste 
en ces mots que le bébé, les mains jointes» les yeuo^ 
fixés sur les lèvres de la nurse, répète et balbutie : 
« Mon Dieu, bénissez mon cher papa, ma chère 
maman, moda frère, ma soeur, tous mes parents, tous 
mes anus et faites de moi un eniant bien sage pour 
rameur de Jésus-Christ. — -* Amen. » Les> deux 
aînés ajaifttent. t'oraîsoa domiinicale et une- hymne 
1res simple. Sara Leur lit un verset de rÉvançiie ou 
de la Bibk:, C'est aibsi que ki journée fiiait dans 1& 
<k couvâiia » de Simley Hall. 

En apprenaat que le moment de mon départ 
approchait, master Frauicis et Lily oui ea l'idée de 
m offrir un thé dans leu« rmifsetry. Je n'aupais eu 
garde de ireiuser cette invitation écrite em grosses 
lettres ei si touchante par l'effort qu elle ref^résentait. 
A quatre heures précises, je suis entrée cbea eux. J'y 
ai trouvé une charmantec jeune fille diib voisiAagey leur 
grande anûe, à qui ils avaieat demandé de les aider 
à me recevoir. Les chei^s petits I Quelle jc^e quadiid ils 
m'ont rue paraître I Us avaient cueilli euxHnièBaûs les 
fleurs des champs qiû déeosaienÉ la table,, comnaaiidé 
à la cuisinière des g)ateaux chauds pour grandes per- 
sonnes et surveillé tous les arrangcoaaeAts. Ils pavais^ 
salent très fiers de leur œuvre. Ma surprise. 
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compliments amenèrent une irradialion de plaisir sur 
leurs doux visages. Miss Milly versa le thé, Sara 
passa les tasses, et ils firent les honneurs des frian- 
dises avec un parfait oubli d'eux-mêmes. Le tableau 
de notre table devait être drôle et pas banal : à Tune 
des extrémités une vieille femme, à l'autre, une jeune 
fille en robe d'étamine blanche ; à droite un ravissant 
bébé, une poupée, une fillette de six ans, à gauche un 
bambin en costume marin, puis le fox-terrier Kim 
et le chat Rosey sur de hautes chaises. 

Francis, mis en goût d'hospitalité, exprima le 
regret de ne pouvoir me faire comme en hiver des 
rôties au feu de la nursery. Sa sœur me demanda 
de revenir à Noël, le plus beau moment de Tannée. 
Le souvenir de la dernière fête les réjouissait encore. 
Le petit garçon me désigna le lion épingle à la mu- 
raille. C'était le cadeau de Ghristmas de leur Journal 
illustré, U me raconta ses méfaits. Dans son imagina- 
tion, il avait dévoré plus de cinquante mille agneaux 
et il se proposait de l'aller tuer lorsqu'il serait grand. 
Lily, elle, nous raconta la vaccination de sa fille 
Fanette. Avec une expressio/. de fierté toute mater- 
nelle, elle nous dit qu'elle a\ait été très brave et 
n'avait point pleuré. En entendant tout cela, un 
phénomène curieux se produisit : j'oubliai la réalité, 
mes années. J'eus une sensation de vie fraîche, 
d'atmosphère légère, il me sembla que je commençais. 
Ce fut délicieux. L'entrée de sir William mit fin à 
l'illusion. Il s'arrêta un instant sur le seuil de la porte. 

— Ah I madame de Myères I fit-il avec un léger 
frémissement d'émotion aux narines, voilà ce que 
j'appelle de l'essence de bonté. 
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— Laissez, fis-je en souriant, je prends un bain 
d'enfance, cela ne se peut que chez vous. 

Francis et Lily accoururent au-devant de leur 
grand-père, TinstaÛèrent dans son fauteuil et lui don- 
nèrent son thé. 

— Que de choses ceux-là sauront! dit-il avec un 
accent de regret. 

— Seront-ils plus heureux? 

— Ils seront mieux armés. Le progrès ne consiste- 
t-il pas à fournir des éléments à la vie ? 

— Fournir des éléments à la vie I répétai-je... 
oui, voilà votre souci à vous autres Britishers. Nous, 
au contraire, sans le vouloir, nous en fournissons à la 
mort. Je ne crois pas me tromper en disant qu'une 
grande partie des forces physiques et morales de votre 
pays est acquise dans les nurseries. 

— C'est mon avis. 

— En France nous n'avons pas le « couvain » . 

— Pourquoi ? Je me le suis demandé souvent. 

— Parce que nous vivons généralement dans des 
appartements, répondis-je, sur des rayons très incon- 
fortables, très insuffisants. 

— Mais en province, vous avez de belles et spa- 
cieuses maisons où l'on pourrait installer des nurse- 
ries, des salles d'études, des salles de bains, de gym- 
nastique, tout ce que demande le développement de 
l'individu. 

— En province, hélas ! les esprits et les meubles 
sont toujours sous les housses. On bouche délibéré- 
ment ses oreilles pour ne pas entendre les hommes 
de science^ de peur qu'ils ne détruisent les antiques 
préjugés. On ferme ses persiennes, afin que le soleil 
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ne fane les tentures. En province, ou tient à sas pré- 
jugés et à seft rideaux. Le fond de notre économie 
est de ravarice, le fond de notre amour paternel et 
maternel est de TégoSsme. Nous aimons notre famille, 
nos enfants, nous n'aimons pas Fespèee. Voilà les 
vraies causes de cette dépopulation qui nous effraie 
et nous humilie. Si la Providence le veut, elle saura 
les faire disparaître... et elle le voudra... un jour ou 
l'autre, soye%-en s&r. 

— Je le désire sincèrwneat, répondit sir William. 
Après avoir tendrement remercié les bébés, je 

quittai la nursery avec mon hôte et nous fînaes quel- 
qUQfi tours dans le parc. 

— » Vous auriez eu dix enfants,, madame de Myères, 
que vous ae les comprendriez pas mieux, me dit-il. 

— Je les comprendrais beaucottp moins, repli- 
quai-je. La mère aime son enfant aveuglément, elle 
ne le connaît pas. Elle ne peut pas s'en détacher 
assez pour l'étudier. Cette étude lui paraîtrait impie 
même, j'imagine. J'avoue, non sans honte, que les 
enfants m'avaient toujours laissée indifférente.. J'ai eu» 
pendant une année seulement, la fringale de la mater* 
nité. Il y a cinq ans> la fiile de ma propriétaire atten- 
dait un bébé. Cette naissance d'une créature hunaaine,. 
qui devait avoir lieu tout près de md, m'a soudaijuje^ 
ment Intéiresaée. La vue des préparatifs^ du berceau, de 
la balance, des premiers vêtements, m'a remué le 
cœur, a éveillé ma curiosité. J'avais vu mourir, j'ai 
pensé que je mie devais de voir naître. Comme si la 
Providence avait mis de la coquetterie à me fournie 
pour sujet d'étude un spécûnen bien réussi, la nouh 
veUe envoyée ae trouva être un nûracle da beauté. Sa 
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tâte était coui^rte de cheveux bnu doré, boudés 
comme k toison d'un agneau. Oa me la présenta 
sous un £lot de lumière électrique. Éblouie, elle cli^ 
gna des yeux. Je mis mon doigt dans sa main, elle 
le serra comme par un instinctif besoia de s'accro» 
cher à quelque chose. Le contact de cette chair tiède 
et d'une douceur viinante fut si délicieux que j'en ai 
gardé k sensMtkm. De ce moment, pendant cinq 
années j'ai suivi kdéireloppemeDt de son corps et €le 
son intidligeoce* Je a'ai pas tardé à m'apercevoir que 
l'enfant est k plus inooanu, le plus incompris de 
tous les êtres. 

— C'est que chacun a un caractère différent et il 
est împossibk de juger de l'un par l'autre, m'objecta 
sir William. 

— Oui, mais k simulation intérieure qui déter 
mine ses actes est la même. N'avez-vous pas remar- 
qué que le bébé de cinq ou de six mois jette toujours 
le jouc^ qu'on hii dixine et aussi loin que possible? 

— En effet. 

— Et qu'il a ensuite un mouvement «i avant pour 
l'aller chetcher. 

^ Oui, paffkitement. 

— C'est tout nmpkntent le moyen que la nature 
a trouvé pour mettre en action ses muscles locomo- 
teurs. Courir après qudque chose 1 k voilà l'instinct 
primordial, éternel I Lorsque Teniant veut obéir à cet 
instinct, k mère ou la nur9ey qui Ta dans fes bras» le 
gronde, k retient de force et provoque sa colère. Je 
suis convaincue que ce que nous appeknis méchanceté 
n'est que de k jouerie. Le petit aime à taquiner k 
grand, le grand ne ccnnprend pas, il punit,' frappe 
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souvent. Le nouveau venu, ici-bas, doit toucher les 
objets, un nombre infini d'objets, pour prendre con- 
tact avec la vie ; nous l'en empêchons à tort et à tra- 
vers. Il est né explorateur, nous le tenons d'aussi 
court que possible. Les cris qu'il jette sont .nécessaires 
pour élargir sa poitrine, exercer ses poumons, nous 
le corrigeons afin de le faire taire. Et ainsi de suite 
par ignorance, nous contrarions l'instinct qui est une 
force formidable, au lieu de le guider avec sagesse. 
Je me demande pourquoi les naturalistes n'étudient 
pas l'enfant comme ils étudient les fourmis et les 
abeilles. 

— Darwin avait entrepris cette étude. 

— Oui, pour tâcher de trouver les preuves de notre 
filiation avec les animaux. Je voudrais qu'elle fût 
faite sans idée préconçue. Ce sont les hommes de 
science qui devraient éclairer l'amour de la mère, 
guider l'éducatrice. Mais nous ne sommes que des 
enfants nous-mêmes. En attendant, cette étude que 
j'ai faite sur la petite Loulou m'a révélé bien des 
choses que j'ignorais et a considérablement aidé Jean 
Noël. J'ai saisi chez elle l'éveil de la sensibilité, de la 
conscience, des lueurs diverses, vite éteintes, qui se 
sont reproduites à des intervalles assez longs puis de 
plus en plus rapprochés. J'ai surpris dans ses yeux 
des reflets étranges, des éclairs de sensualité, d'âme 
plus vieille que le corps. J'ai vu, avec un attendris- 
sement profond, ses essais pour se mettre debout. Oh I 
cet effort de la créature humaine comme il est touchant I 
Le jour où, après avoir repoussé mon aide, elle y a 
réussi, sa physionomie s'est épanouie, elle a regardé 
autour d'elle pour quêter un applaudissement. On eût 
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dit qu'elle avait la conscience obscure d'avoir franchi 
un degré de l'échelle de vie. Un beau matin, elJc, si 
douce, a tout à coup, sans provocation, lancé le jouet 
qu'elle tenait à la tête de sa bonne. Je n'oublierai 
jamais le pathétique effroi de son regard pendant qu'elle 
balbutiait : « Pas fait exprès. » Cet acte réflexe, dont 
j'ai été témoin, m'a bouleversée moi-même. Combien 
de fois ne le faisons-nous pas exprès ! Le phénomène 
de la suggestion a plus que tout autre excité mon 
admiration. Après les jeux du coucher, j'assistais 
souvent à sa prière. J'étais émerveillée de voir îa bonne, 
une humble Bretonne, avec sa coiffe hiératique, debout 
près du berceau, la main sur la poitrine du bébé, lui 
transmettre inconsciemment les formules antiques, et 
le bébé, les yeux à ses lèvres, répéter sans les com- 
prendre des mots qui lui arrivaient à travers dix-neuf 
siècles: « Jésus, le fruit de vos entrailles est béni. » 
Vous ne pouvez rien vous imaginer de plus saisis- 
sant que le contraste d'une parole aussi immense 
sortant de cette bouche enfantine. 
Mon hôte sourit. 

— Non, et j'imagine qu'une mère ne verrait pas 
ces choses-là de la même manière que Jean Noël. 

— Mon esprit n'est pas demeuré seul intéressé. 
Je me suis attachée à cette enfant que j'étudiais. 
L'heure que je passais près d'elle était la plus heureuse 
de ma journée. Je m'étais mise à aimer ses poupées. 
Je trouvais du plaisir à manier ses jouets. Elle ne 
pouvait prononcer mon nom et m'appelait « Mi ». 
Cette note, jetée par sa voix exquise, me donnait la 
joie d'une caresse. La petite Loulou est sortie du cercle 
de ma vie... mais elle y a laissé une trace lumiaeuse. 
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Elle m'a mise ea communion avec Tâme de l'enfant. 
C'était là. sa mission probablement. l'ai besoin de voir 
et d'entendre des bébés maintenant. Les vôtres ont 
ajouté beaucoup au plaisir de ma visite» à Simley 
HaU. 

— Et eux n'oublieront pas, j'en s\m sûr, la dame 
française. Vous les avez rendus à jamais franjcophiles. 
Votre but secret, hé? ajouta mon compagnon avec 
une raillerie émue. 

— Vous avez deviné. N'est-ce pas là un bon 
patriotisme ? 

— Le meiUeur qu'il y ait, et le plus agréable, 
répondit en souriant sir William. 



Simley HaU. 

Je quitte après-demain cette demeure hospitalière 
où je note suis reposée tout un mois. Pendant quel- 
ques semaines, j'aurai assurément la sensation du froid 
de l'hôtel, le regret delà vie familiale que j'ai partagée. 
Je paye de bonne grâce maintenant le prix des joies 
qui me sont accordées. Il fallait que je vinsse pour 
un peu de temps au milieu de ces étrangers. Pour quoi 
faire ? quels éléments leur ai-je apportés ? Un peu de 
mon âme latine, de mes idées françaises, sans doute. 
Sir William prétend que je lui ai fait beaucoup de 
bien. Et lui, que de choses il m'a apprises au cours 
de nos longues causeries. J'ai toujours désiré et 
apprécié la société des hommes de haute culture. Ma 
destinée a voulu que je vécusse au milieu de mondains, 
dje gens frivoles, et certain côté de ma nature s'en 
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est bieo accommodé, je dois le dire. La plupart des 
savants du reste ne possèdent que des comiaissaiices 
spéciales et n'ont pas la vision de Tensemble. Avec mon 
hoiB, j'ai eu le plaisir de pouvoir regarder la vie et la 
discuter. Lui, a plus de science, moi, plus d'intuition. 
L'intuition est la science des ignorants. Au moyen de 
ces deux apports, nous sommes arrivés à des conclu- 
sions et mutuellement nous avons accru nos espéran- 
ces... Était-ce là le but de notre rencontre^ La ques- 
tion revient toujours sur mes lèvres et au bout de ma 
{dume. Lady Randolpb n'a pas peu contribué au 
{daiisir de mon séjour à Simley Hall. Quel contraste 
que celui de cette femme, respectueuse des ordces et 
deâ désirs de son mari, gardienne ioiflexible des tradi- 
tioBSi et des usageft^ avec les Américaines émancipées 
au milieu desqueQes je vis I J'aincke à la regarder, le 
soir, à la tête de sa table, décolletée, en robe de soie 
garnie de vieille de&telle, parée de bijoux anciens. 
Elle découpe les éciormes pièces du roastbeef placé 
devant elle avec une élégance que je n'ai jamais vue. 
Et c'est joli, cette maîtresse de maison dispensant aux 
si^is et à ses botes les éléments de la vie. Lorsque, 
pendant le dîner, l'esprit moderne montre un peu 
trop le bout de l'areille, que des idées légèrement 
audacieuses scHit lancées par sir William ou par ses 
enfants, elle redresse aussitôt son buste et d'un ton 
modulé de douceur et d'autorité : / wish you would 
not say that, littéralement : Je « désire que. vous ne 
disiez pas cela », fait-elle. C'est avec ces mots qu'elle 
tire la bride et on s'arrête. Elle est klandaise, protes- 
tante, très brune. Sa pbysionomie est plutôt dure, 
mais elle s'adoucit merveilleusement lorsqu'elle regarde 
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son mari. J*ai maintes fois surpris l'angoisse de son 
âme. Elle le suit partout des yeux... avec des yeux 
qui savent qu'ils ne le verront pas longtemps. Elle ne 
m'a jamais parlé de ses affres, mais elle sait que je les 
devine et entre nous il y a un constant courant de 
sympathie féminine. 

Aujourd'hui a été mon dernier dimanche en Angle- 
terre. En me prévenant que Ton faisait les prières en 
commun à Simley Hall, sir William m'avait dit que 
j'étais libre d'y assister, puis de son ton caustique: 
That wont hurt, you know. « Cela ne fait pas de 
mal, vous savez. » J'y ai assisté et j'y ai trouvé une 
grande douceur. Le dimanche, on chante des hymnes 
que lady Randolph accompagne au piano. Le vieux 
maître d'hôtel, la cuisinière, les femmes de chambre 
arrivent avec leur petit banc et leur livre de cantiques. 
Sir William, dont les cordes vocales sont déjà atteintes, 
ne peut plus faire à haute voix la lecture de la 
Bible. Son fils ou son beau-fils le remplace, mais 
c'est lui qui choisit le chapitre. La vue de ces hommes 
agenouillés comme des petits enfants me touche malgré 
moi. Ce soif, mes yeux sont tombés sur mon hôte, 
je le voyais de dos. Ses épaules saillaient sous le drap 
et son smoking pendait lamentablement. Il avait 
demandé que l'on chantât son hymne favorite et 
de sa pauvre voix brisée il répétait la strophe sui- 
vante : 

Nearer to Thee, my God, nearer to Thee, 

Even though it be a cross that raiseth me, 

Still ail my song shall be. 

Nearer to Thee my God. 
« Plus près de toi, mon Dieu, plus près encore* 
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» Une croix fût-elle nécessaire pour m'élever, 

» Mon cri sera toujours : Plus près de toi, mon Dieu. 

» Plus près de toi encore. » 

Dans la bouche de ce condamné, ces paroles avaient 
une signification poignante. Je sentais magnétique- 
ment qu'il les prononçait en pleine connaissance de 
cause et qu'elles étaient son acte de résignation. 

Plus près de Dieu ! Ah 1 comme il en est près ! 

Le service achevé, les domestiques se retirèrent 
silencieusement, selon l'habitude, sans saluer leurs 
maîtres. Cela m'étonne toujours. Mon hôte surprit le 
regard dont je suivis leur sortie. 

— Joli christianisme, hein? fit-il d'un ton moqueur. 
Nous prions ensemble et nous n'échangeons ni un 
bonjour m un bonsoir. 

— Mais William, protesta lady Randolph, vous 
savez bien que ce serait impossible. 

— C'est précisément ce que je déplore. Nous avons 
une étiquette en contradiction flagrante avec notre 
religion et les principes que nous professons. 

— Papa, vous êtes uq radical, dit madame Loftus 
en souriant. 

— Non, mais, en présence d'étrangers, je sens da- 
vantage notre dureté et notre illogisme. Allons voir 
les étoiles, madame de Myères, ajouta sir William d'un 
ton brusque. Là-haut, au moins, tout semble harmonie. 



Simley Hall. 

Ce soir, aussitôt après le dîner qui avait été avancé 
h cause d'un départ, nous prîmes, mon hôte et moi, 
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pour la dernière fois, le chemin île lobservaloire. 
Freddy nous accompagnait sdon son habitude. Nous 
marchâmes lentement, la tête un peu basse, comme la 
portent les créatures humaines dans la tristesse. Lors- 
que nous fûmes assis devant la fenêtre ouverte du 
petit salon, je frissonnai nerveusement. 

— Vous avez froid? me demanda sir William. 

— Non, c'est Teflfet de votre crépuscule. 

— Vous le sentez donc aussi 1 

— Si je le sens I muis il est extraordinaire, uncanny, 
comme vous dites, et jamais le même, tantôt doux, 
tantôt sinistre, gris, noir, jaune... comme celui-ci... 
regardez. 

Le ciel était d*une lividité transparente. Cette lueur, 
faite de Tor du couchant et des brumes du soir, don- 
nait au paysage un aspect boréal et mystérieux. La 
verdure se dessinait en noir, les chauves-souris surgis- 
saient de droite «t de gauche avec une hâte d'affamées, 
les gros scarabées cornns, stag beetles, montaient et 
descendaient pour happer les moucherons attardés. Il 
y avait dans Tair comme un silence d'attente. 

— Rien ne m'ôtera l'idée, continuai-je, que pen- 
dant cette heure l'espace est tout peuplé. J'ai eu par- 
fois à Rome et en Angleterre une sensation de présence 
invisible. 

— Shakespeare, beaucoup de poètes, et même de 
simples mortels, l'ont eue cette sensation. Il n'y pas 
de peintres capables, je crois, de rendre l'atmosphère 
d'un de nos crépuscules. 

— Ary SchefTer seul, peut^tre, y aurait réussi. 
Connaissez-vous son tableau de saint Augustin et 
sainte Monique? 
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La figure de mon compagnon s'éclaira de plaisir. 

— Si je le connais ! Devant ancnn tableau je n'ai 
passé autant de temps. Je suis content que vous Tayez 
mentionné. A chacun de mes voyages à Paris, je suis 
allé le revoir au Louvre. Ary SchefFer ne compte pas 
parmi les artistes de première grandeur et pourtant il 
a eu là un coup de pinceau que je considère comme 
une véritable révélation. La lumière sur le visage de 
sainte Monique n'est pas de la terre... c'est le reflet 
d'une vision merveilleuse. 

— Oui, et c'est 4 cause de cette lumière que j'ai 
toujours dans ma chambre la photographie du ta- 
bleau. 

— Elle suffirait à faire croire à l'ati-delà. 

— Vous n'av«2 pas besoin de cela pour y croire, 
vous, dis-je en souriant. 

•— • Dieu merci ! je sais avec Tennyson : « Que je 
verrai mon pilote face à face, quand j'aurai passé la 
barre 1 » 

Il y eut entre mon compagnon et moi un assez long 
silence. 

— Avez-vous jamais imaginé la forme de l'univers ? 
me demanda tout à coup sir William. 

— Non, et vous? 

— Je crois l'avoir vue. 

— Ah bah I où ça ? 

— Il y a quelque vingt ans, lorsque je me trouvai 
pour la première fois en face des Pyramides ; j'éprou- 
vai un vif saisissement. Elles se dessinaieut sur le ciel 
ancien de l'Egypte, avec une netteté extraordinaire. 
Leur beauté mathématique me frappa. L'idée me vint 
que c'était peut-être là la forme de l'univers. Entre 
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les quatre faces triangulaires de la figure, je voyais 
des millions d'humanités s'agiter, monter, s'affiner 
pour se réunir en un même sommet, un sommet de 
beauté, de perfection et de bonheur, que nous ne 
saurions concevoir. Je me dis que ce symbole de la 
vie universelle placé sur des tombeaux signifiait peut- 
être: « l'Immortalité ». 

— Vous pourriez bien avoir deviné. J'ai regardé les 
Pyramides pendant des heures sans pénétrer le sym- 
bole. Leur vue avait fini par m'irriter. 

— Elles me causaient, au contraire, à moi, une joie 
secrète. 

— Vous le voyez, l'esprit souffle où il veut ; ce que 
je discerne ici-bas, c'est le mouvement de la navette. 
Il me semble qu'une invisible main la passe et la 
repasse à travers les fils de nos existences. Quand je 
vois l'aller, je cherche le retour. Cela m'amuse comme 
un jeu. 

Sir W^illiam se mit à rire. 

— Vos spéculations concernant l'âme doivent être 
curieuses. 

— Eh bien ! pour moi, l'âme est le saint sacre- 
ment du corps. 

Je vis les narines de mon hôte se dilater. 

— L'âme... le saint sacrement du corps... répéta- 
t-il. 

— Oui, cela ne vous dit rien parce que vous n'êtes 
pas catholique. 

— Cela me dit beaucoup, au contraire, allez tou- 
jours. 

— Elle l'enveloppe comme une auréole radiante 
elle lui transmet les inspirations qu'elle reçoit. Et le 
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corps avec ses merveilleux organes de pensée, de sen- 
sations et d'action, est son instrument de progrès. Il 
lui est donné pour une minute, une heure, trois 
quarts de siècle. Il dure ce qu'il doit. Il s'use, il est 
brisé, il est détruit. La nature lui en fournit un autre. 
Celui qu'elle abandonne se transforme comme vous 
savez et la vie continue» ininterrompue, éternelle. 

— Je ne puis que dire avec les Italiens : « Si ce 
n'est pas vrai, c'est bien imaginé. » 

— N'est-ce pas? fis-je avec une secrète complai- 
sance. 'Du reste, ce ne sont que des spéculations de 
femme. Elles n'ont probablement aucune valeur phi- 
losophique. Elles m'amusent et me consolent. Je vous 
les ai données parce que vous avez voulu les 
connaître. 

— Et vous croyez à l'âme des betes probablement ? 

— Comme à la mienne. Il doit y avoir des âmes 
d'espèces, des âmes individuelles et de tous les degrés 
— une échelle merveilleuse, je n'en doute pas, cette 
échelle, peut-être, dont Jacob a vu le symbole en 
rêve. Ne sentez-vous pas un lien psychologique entre 
vous et Freddy. 

— Si, je le sensl Oh! nous nous comprenons par- 
faitement, n'est-ce pas, old boy ? dit sir William. 

Le fox terrier, qui semblait dormir, leva aussitôt la 
tête, fixa ses yeux parlants sur son maître et remua 
joyeusement son bout de queue. 

— Voyez, dis-je, à travers son sommeil^ il a non 
seulement entendu votre voix, mais saisi la caresse de 
votre intonation. Il faut plus que des oreilles pour 
cela. 

— C'est vrai. 
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— Avant-hier, à la promenade, votre œllie s'est mis 
à aboyer après un petit veau, en passant devant ]a 
prairie qui se trouve au bas de k colline. La mère 
paissait à quelques mètres. Elle s'est retournée, puis 
s'est avancée lentement, le regard fixé sur moi, avec 
une expression qui m'a saisie, tant elle était humaine. 
Je n'en ai jamais vu de plus belle, de plus psycholo- 
gique dans les yeux d'une mère femme, c'était celle 
de l'amour maternel en armes. Sans la haute barrière 
qui nous protégeait, nous aurions couru un véritable 
danger. L'homme n'a pas encore étudié sérieusement 
l'animal. Il n'a pas cherché en lui le rayon divin. 
Quand il sera plus perfectionné, il acquerra sur les 
créatures inférieures le pouvoir que la Bible lui prêtait 
aux premiers jours du monde. Si je doute de l'exis- 
tence du Paradis terrestre, je ne doute pas de l'Eden 
futur. 

— C'est quelque chose, fit mon hôte avec une douoe 
moquerie. 

Puis après m'avoir regardée pendant quelques 
secondes : 

— Évidemment si vous aviez une maison à tenir, 
des domestiques à diriger, des relations mondaines à 
entretenir, vous n'auriez pas eu ie temps de regarder 
la vie comme vous l'avez fait. 

— Non, étant donnée surtout ma frivolité. La Pro- 
vidence m'a littéralement mise « en loge » pour 
m'obliger à réfléchir et à travailler, mais pourquoi si 
tard « dans le jour » ? 

Mon compagnon leva les bras eft les kissa 
retomber. 

— Qui le sait? 



SUR LA BRANCHE II9 

— Et je me sens curieusement taloimëe. J'aî tou- 
jours mainte»a!it Tiiituitioii que je dois me dépêcher. 

— Vous n'avez pas à vous plaindre d'avoir été mise 
« en loge » comme vous le dites. Le succès qtre vous 
avez obtenu a dû vous causer quelque satisfaction ? 

— Une satisfection bien atténuée, je vous Taffirme. 
Autrefois ce succès de dernière heure, dont j'ai si peu 
de temps à jouir, que les miens n'ont pas connu, 
m'eût semblé une ironie cruelie, une insulte même. 
Aujourd'hui je sais qu'il ne pouvait pas se produire 
plus tôt. Du reste, tout a été tardif dans ma vie. 
Croiriez-vous qu'a l'âge de quarante ans, je n'avais 
pas plus senti la nature que si j'eusse été sourde et 
aveugle ? 

— Est>-ce possible ? 

— Absolument ; mon activité physique, mon amour 
absorbant pour M. de Myères m'avaient rendue ré- 
fractaire à sa toute^puissance. L'été après la catas- 
trophe que vous savez, je me trouvais en Suisse, à 
Luceme. J'avais toujours aimé la marche pour le 
plaisir du mouvement et du contact de l'air. Par habi- 
tude ancienne, je faisais chaque jour une promenade. 
Mais elle s'était joliment ralentie, mon allure 1 J'allais 
devant moi au hasard, la tête courbée, le pied lourd 
comme une très vieille femme. J'emportais un livre, 
pour lire pendant mes haltes, mes haltes en face 
de tableaux pleins de vie et de lumière divines I Un 
après-midi, je me trouvais seule et comme perdue 
sur un des plateaux qui dominent la ville. Avant 
de redescendre je me reposai au pied d'un arbre, 
et je promenai les yeux autour de moi avec mon 
indifférence habituelle. Le soleil descendait vers 
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l'horizon dans une splendeur inaccoutumée. Tandis 
qu*il remplissait d'or le couchant, il adoucissait, fon~ 
dait les bleus, les verts, les gris du levant, estompait 
les cimes et créait des lointains mystérieux. Un vent 
du soir, léger, silencieux, couchait Therbe de la 
prairie et agitait les feuilles au-dessus de ma tête. Pas 
un être humain dans ce tableau. Que se passa-t-il? 
Le phénomène qui produit les conversions probable- 
ment. Mes regards furent comme retenus par une 
force invisible. Il me sembla qu'un corps fluide péné- 
trait en moi, et, tout à coup, je sentis le ciel, la 
montagne, la splendeur chaude de l'occident, la tris- 
tesse froide de l'orient. Cette communion première 
avec la nature fut plus exquise que tout ce que vous 
pourriez imaginer. Elle m'a ouvert une source de 
jouissances inépuisables. Le nuage qui passe, les jeux 
de la lumière, me font vibrer comme une table d'har- 
monie. Nul doute, ce jour-là, j'ai été mise en commu- 
nication avec l'âme même du monde. Je suis retournée 
plusieurs fois en pèlerinage à l'endroit où le mirade 
s'est accompli. Vous le voyez, avec cette faculté de 
sentir la nature qui double ma puissance de vie et 
mon travail intellectuel, j'ai de quoi traverser là 
vieillesse. 

Sir William se mit à tortiller les oreilles de Freddy, 
il me regarda^ hésita. 

— Avez- vous encore quelque parent? me demanda- 
t-il enfin. 

— Aucun... si ce n'est toutefois la baronne d'Hau- 
terive, répondis-je, non sans amertume. 

— Vous avez sans doute de bons amis? 

— Oui, mais plus un seul ami d'enfance ou do 
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jeunesse, de ceux à qui l'on peut dire : c Vous sou- 
venez-vous? » Je passe des semaines sans parler 
français. C'est l'isolement le plus complet au milieu 
de la foule, le silence le plus profond au milieu du 
bruit. 

— Une fin de vie bien extraordinaire, fit mon 
hôte d'un air pensif. 

Il se remit à taquiner les oreilles de Freddy ; je 
devinai que son intérêt pour moi luttait avec cette 
admirable discrétion qui distingue le caractère anglais. 
L'intérêt l'emporta. 

— Et en cas de maladie grave, que feriez-vous? 

— Oh I nous avons des maisons où je trouverai les 
soins nécessaires. Et j'espère bien, ajoutai-je en sou- 
riant, que la Providence m'a réservé une gentille 
sœur, une de ces douces collaboratrices pour me fer- 
mer les yeux et m'ensevelir avec décence et respect. 

Sir William abaissa ses paupières et il y eut entre 
nous un autre silence. 

— Vous n'irez décidément pas en Touraine cette 
année ? 

— Non, comme je vous l'ai dit, après avoir pris 
les eaux de Bagnoles-de-l'Orne, je rentrerai à Paris. 

— Je le regrette. 

— Pourquoi? 

— Parce que si vous aviez été à Vouvray, je vous 
aurais priée d'aller porter de nos nouvelles aux de Lusson. 
Je leur ai parlé de vous. Vous auriez été bien reçue à 
la Commanderie de Rouziers. 

— Je n'en doute pas. 

— Je désire beaucoup que vous fassiez leur con- 
naissance. Y voyez- vous quelque objection ? 
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— Une objection?... non... p«s précisément, 
répondis-je avec embarras, mais le temps me manque 
pour cultiver les relations mondaimes. 

— Il ne s'agit pas de relations mondaines, j'ai idée 
qu'une bonne amitié naîtra très vite entre vous et les 
de Lusson. Je l^ir demanderai d'alkr vous faire 
visite dès leur retour à Paris. La jeune fille vous inté- 
ressera. Elle a l'âme latine, mais dans son caractère 
on distingue feicilement l'élément celte et saxon dont 
elle a hérité. C'est une nature généreuse, active, indé- 
pendante, une individualité. 

— Est-elle jolie ? 

— Oui, très attrayante, très saine surtout. 
-^ Tant mieux, rien ne me plait autant. 

— Quant au père, il fera sûrement voire conquête. 
Du reste, selon moi, un Français bien né et bien 
élevé is the right thing, est la perfection. 

— Merci pour mes compatriotes, fis-je, secrète- 
ment flattée. 

— - Passerez-vous tout l'hiver à Paris ? me demanda 
sir William. 

— C'est probaUe, à moins que vous ne retourniez 
à Cannes. Dans ce cas, j'irai vous y rejoindre au mois 
de janvier. 

— A Cannes I Je ne crois pas qu'on me le per- 
mette. Le médecin me considère comme une table 
cassée, il redoute pour moi une trépidation prolongée. 
Il faudra que je renonce aux longs voyages. Voyez- 
vous, j'ai toujours souffert du manque de lumière, de 
pittoresque et de beauté. Ce sont ces choses, que de- 
puis des années, je vais chercher en France, en Italie, 
en Orient. Quand j'en ai joui pendant deux ou trois 
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mois, je sois très heureiix de rentrer, de reftorr notre 
riche verdure, nos magnifiques arbres, et «vec une beHe 
ingratitude hum^aine, il m'arriye de dire obauvinement : 
« Après tout, il n'y a pas de pays qui vaille la vieille 
Angleterre ». Voies reviendrez à Simley, j'espère P 

— Si vous m'invitez, certainement. 

— Si je ne vous invite pas, c'est qu'il y aura une 
bonne raison. 

Ceci fut accompagné d'un sourire pénible à voir. 

— Mon fils me remplacera. Il sera très heureux de 
vous recevoir. Il s'intéresse de plus «n plus à l'astro- 
nomie. Gela me fait grand plaisir, je suis content de 
penser que ce petit observatoire ne sera pas inutile. 

Mon hôte promena autour de lui un long regard 
triste qui revint à moi. 

— Croyez-vous que nous retrouverons jamais ceux 
que nous avons perdus ? 

— Oh I Qotis les retrouverons, non pas toutefois, 
comme au cinquième acte de nos mélodrames, mais 
nous pouvons être placés dans le même cercle et 
continuer ensemble notre évolution. Ainsi, j'imagine 
que vous et moi, nons sommes de très anciens amis. 
Sans cela vous ne m'auriez pas taq«iinée dès le premier 
mcmient, comme vous l'avez fait, vous ne m'auriez 
pas invitée à Simley, et je ne me serais pas confessée 
à vous. Notre rencontre, j'en suis persuadée, n'a pas 
été inutile et elle se reproduira ailleurs. • 

— Eh bien, je désire qu'elle soit moins brève, dit 
doucement mon hôte. 

— Je le désire, moi, aussi. 

La nuit était venue tout à fait, car notre étrange 
causerie avait été coupée de longs silences. 
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Sir William leva les yeux vers le firmament, splen- 
didement constellé. 

— Vous voulez dire adieu à vos étoiles, je suppose? 
fit-il d'une voix un peu émue. 

Je répondis par un signe affirmatif. Il se leva et je 
le suivis dans l'observatoire. Il eut bientôt mis la 
lunette au point. 

— Pas de brume ce soir,., dit-il... une nuit faite 
pour vous. 

Non, il n'y avait pas de brumes et les beaux foyers 
de vie et de lumière brillaient d'un éclat rare. Je ne 
tardai pas à me sentir pénétrée, enveloppée par la 
paix et le silence de l'infini. J'entendais distinctement, 
oh I si distinctement I les secondes que comptait au- 
dessus de moi l'horloge sidérale. C'était fantastique, 
ces secondes de la terre, tombant une à une au milieu 
de l'immensité. Et j'avais la conscience qu'elles n'é- 
taient pas perdues, qu'elles allaient se joindre aux se- 
condes de tous ces autres mondes, en réalité qu'elles 
sonnaient là-haut. J'envoyai un muet adieu à mes 
étoiles préférées, et ce fut avec peine que je m'arra- 
chai à une contemplation qui me remplissait l'âme 
d'admiration, de joie et d'espérance. 

— A supposer que vous puissiez choisir, sur quelle 
planète de notre système solaire, voudriez-vous aller 
en quittant la terre ? me demanda sir William, lorsque 
je redescendis de la plate-forme. 

— Sur Jupiter. 

— Vous tombez mal! Les astronomes affirment 
qu'il n'est pas encore habitable. 

— Ils peuvent se tromper, ce ne serait pas la première 
fois. Il y a une trentaine d'années, au début des expé- 
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rîences de magnétisme, un ami de mon père, qui 
était doué d'un pouvoir extraordinaire, endormait le 
fils d'un de ses fermiers, un gamin de quinze ans. 
Plusieurs fois h. ma prière, il me mit en communica- 
tion avec lui. Un jour, j'eus l'idée de l'envoyer sur 
Mars. Sa figure exprima aussitôt une terreur abjecte, 
une soufirance réelle. D'un coup de volonté, je le pré- 
cipitai sur Jupiter. Là ce fut du ravissement qu'il 
éprouva. Il vit des choses que je ne vous répéterai pas, 
parce qu'elles vous sembleraient absurdes, mais elles 
m'ont donné le désir d'y être envoyée. 

— Va pour Jupiter I dit sir William, avec un sou- 
rire. 

Cebadinage, qui dissimulait notre émotion mutuelle, 
termina la séance. Nous rentrâmes à la maison lente- 
ment, silencieusement, sachant tous deux que nous 
venions d'avoir notre dernière communion en ce 
monde. 



V 



PARIS 



Paris, kAtel de Gaatigiione. 

Us étaient tous à la station, les parents, la grand'- 
mère, les radieux petits-enfants, Kim et Freddy, les 
deux fox terriers. Et, dominant le groupe de sa haute 
taille, sir William était là aussi, impassible, les narines 
dilatées par l'efitort de la respiration. Ses yeux qui 
savent, m'ont dit adieu, non pas au revoir. Cela a été 
très douloureux. Claude Randolph m'a accompagnée 
à Londres. Son père lui a recommandé de me mener 
dîner au Carlton et de me conduire au café concert 
« pour me dédommager de l'austérité de Simley Hall » . 
Nous y avons été, mais pendant toute la soirée, je n'ai 
vu que les champs d'étoiles, le petit observatoire et la 
figure solitaire de l'ami que j'ai quitté. A côté de ce 
tableau, la salle du Carlton avec ses mondains et ses 
mondaines, celle du grand music-hall avec ses his- 



SUR LA BRANCHE I27 

trions, m'ont donné une impression de vie inférieure, 
telle que je ne l'avais jamais ressentie. Je suis repar- 
tie dès le lendemain. La chaleur était intense et 
Londres presque vide. Paris se trouve dans les mêmes 
conditions. J'ai hâte de commencer ma cure de 
Bagnoles. Il faut que j'aie chaque année une bonne 
saison de bains. Ce macérage du corps dans l'eau des 
sources pleines d'éléments purifiants, me semble 
nécessaire à la santé. J'avais décidé d'aller à Aix-les- 
Bains, puis j'ai été poussée vers un endroit dont 
j'ignorais même le nom il y a deux mois. Le secré- 
taire et la gouvernante de l'hôtel de Gastiglione, deux 
jeunes gens très honnêtes, très intelligents, ont eu la 
belle idée de se marier, puis ils ont obtenu la direc- 
tion du Grand Hôtel de Bagnoles. Après m'avoir fait 
une alléckaflite description du pays, ils m'ont engagée 
à y aller, m'offrant un salon et une chambre dans 
l'af^rtement qui leur est alloué. Gela m'a tentée. Ils 
feront leur possible pour me le rendre confortaUe. Je 
commence à sealisr un vague besoin de protection. 
G'est mauvais signe. 

J'ai acheté ^ fait encadrer une des belles photogra- 
phies au charbon de chez Brown, celle du tableau 
d'Ary SchefTer, saint Augustin et sainte Moniqyte, et je 
l'ai envoyée à sir William. Je veux mettre sous son 
regard ce merveilleux rayon de l'au-delà, afin qu'il lui 
soit ime eq)éi?ance comme il Ta été pour tant d'autres. 
Oh I ce que peut renfermer un coup de pinceau I 

Et maintenant, en route pour ce fameux Bagnoles- 
de-l'Orne 1 



VI 



BAGNOLES-DE-L'ORNE 



Bagnoles-de-rOrne, Grand Hôtel. 

Ah I je le savais bien qu'elle aurait un épilogue, 
ma douloureuse aventure 1 Si le théâtre est, comme me 
le disait un jour un auteur dramatique, l'art des pré- 
parations, la vie en est la science. Nous n'étudions 
pas d'assez près l'enchaînement des circonstances, la 
progression admirable qui conduit aux événements 
décisifs. Cette confidence que j'ai faite à sir William 
m'avait préparée à mon insu à ce qui m'attendait ici. 

Je suis arrivée à Bagnoles par le dernier train. Au 
sortir de mon compartiment, je me trouvai dans un 
décor d'une beauté irréelle, avec des profondeurs de 
grande forêt, un lac endormi, une église sur une hau- 
teur, des maisons éparses, des routes blanches, le tout 
divinement éclairé par la chaude lumière d'une lune 
d'été. Le directeur et sa femme m'attendaient à la 
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station. Je fus contente de les voir là. Os me guidè- 
rent vers rhôtel, distant de quelques mètres seule- 
ment, et me conduisirent à l'appartement qu'ils 
m'avaient préparé. Tout était neuf, simple et char- 
mant. Dans le salon, madame Lima n'avait oublié ni 
la table à écrire, large et solide, ni la chaise longue 
qui me sont nécessaires. Il y avait, en outre, des Qeurs 
de la forêt, un plateau avec de la viande froide, des 
fruits, du lait. Ma première impression fut si agréable 
que je me félicitai intérieurement d'avoir accepté la 
proposition de ces braves jeunes gens. Il ne m'eût 
probablement pas été permis de faire autrement. J'em- 
ployai la matinée du lendemain à m'installer. J'épin- 
glai mes photographies, ma Notre-Dame de la Victoire 
(la Victoire de Samothrace) vis-à-vis de mon lit, j'atta- 
chai mes gris-gris à droite et à gauche. Je sortis de 
ma malle les livres qui sont mes compagnons insépa- 
rables, ces pages écrites « sur la branche » déjà nom- 
breuses, je préparai ma table de travail, tout cela avec 
un plaisir enfantin, avec cette ignorance pathétique que 
l'être humain a des événements les plus proches. Je 
descendis vers midi. Après avoir fait le tour dessalons, 
admiré la jolie vue que l'on a de la terrasse, je revins, 
très contente, m'asseoir dans le hall pour voir défiler 
the guests — les hôtes — comme disent les Améri- 
cains, et. me rendre compte du miUeu où j'avais été 
envoyée. J'étais là, depuis quelques instants, lorsque 
tout à coup, je ressentis un choc violent, j'eus un 
mouvement en avant, mes mains semblèrent s'incrus- 
ter dans les bras de mon fauteuil et mes yeux 
demeurèrent fixés sur le corridor où venait de 
s'engouflrer une sorte d'apparition... un jeune homme 
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de haute taille, en costume de cheval, cravache à la 
main. Il était entré par la grifte et avait passé rapide- 
ment devant moi. Son chapeau Mores, rejeté en 
arrière, laissait son visage à découvert... le visage 
vivant de M. de Myères 1 Je demeurai à moitié fou- 
droyée -pendant quelques secondes, puis me levant 
toute chancelante, j'allai au concierge. 

— Qui est et jeune homme? demandai-je. 

— Le baron d'Hauterive, me répondit-il. 

Le fils de mon mari 1 Est-ce que jie ne l'avais pas 
vu !... Est-ce que je ne l'avais pas senti I 

— Sa mère est ici depuiis cinq semaines déjà, con- 
tinua Loms. Pauvre d^me. Elle était si malade lors- 
qu'elle esrt arrivée qu'on a dû la porter de la gare à 
Phôtel. Maintenant elle marche seule et se promène 
tous les jours sur la terrasse ou dans le jardin. Une 
belle réclame pour les eaux de Bagnoles f 

— Oà est-elle logée? 

— Au rez-de-chaussée... elle a l'appartement nu- 
méro lO. 

Colette aussi ! là , tout près de moi ! A cet instant, 
le directeur s'approcha pour me conduire dans la salle 
à manger; je le suivis machinalement et je pris la place 
qu'il m'indiquait. L'immense salle était vitrée en 
partie. Sa lumière me causa une sensation désagréable, 
comme si elle tombait sur une blessure à vif. Je ne 
distinguai personne. Mes yeux demeurèrent rivés sur 
la porte avec le désir et l'appréhension de voir entrer 
Guy d'Hauterive. Je ne pus supporter longtemps cette 
tension, je quittai la table avant la fin du déjeuner. Je 
remontai chez moi et, par un curieux instinct, je m'en- 
fermai à double tour. Gomme cela m'arrive lorsque 
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je suis* S0U3 l'empire dune agitation ((uelcunque, je 
commençai k me promener , m'arrétant de. temps à 
autre pour toucher un objet ou le déplacer. Depuis 
que j'avais discipUné mon esprit à considérer la créa- 
ture humaine comme un simple facteur, ma haine contre 
Colette s était changée esa pitié. J'étais sure quelle aussi 
avait beaucoup souffert. Plusieurs fois même, j'avais 
eu le secret désir de la revoir. Je n'avais pas prévu, 
cependant, la double épreuve qui m'attendait ; la 
rencontre de la mère et du fds. L'existence de ce 
dernier m'était restée intolérable, comme une épine 
vivante au cœur., La nouvelle de sa mort eut cextaine- 
ment provoqué chez moi un soupir de soulagement. 
Pendant ces deux dernières années, au théâtre, au 
Concours Hippique, chez Ritz, à l'heure du thé, 
j'avais été hantée par la crainte de distinguer dans la 
foule un jeune homme ayant les traits de M. de Myères. 
Sa vue inopinée, sa ressemblance outrageante avaient 
provoqué en moi une colère de sexe, qui domina toute 
ma philosophie et, à ma propre horreur, me fit redes- 
cendre au niveau d& la femme du harem, de la tente, 
da la paillote. Tout à coup, mes regards furent diri- 
gés vers la Victoire de Samothrace. Elle avait l'air de 
venir au-devant de moi, les ailes joyeuses, le pas 
alerte. Sous ce rayon de lumière divine qu'émettait 
sa beauté, ma jalousie féminine m'apparut soudain, 
ville et mesquine, et ma pensée rebondit au delà. Je 
fus frappée de l'enchaînement des circonstances qui 
m'avaient amenée à Bagnoles. U eût fallu être singuliè- 
rement stupide pour y voir le fait du hasard. J'avais 
été poussée vers Colette comme un pion sur l'échi- 
quier. La raison de ce coi^P Je ne la discernais pas 
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encore, mais il m'exposait à une rencontre doulou- 
reuse. Qu'est-ce qui m'empêchait d'y échapper ? En 
moins d'une heure, je pouvais refaire ma malle. Le 
train était là... à quelques pas, sifflant à mes oreilles, 
s'offrant à m' emmener où bon me semblerait. N'étais- 
je pas libre? Libre? Non, j'étais retenue par la curio- 
sité de juger de l'œuvre de ces quinze dernières années 
sur ma cousine, par la misérable vanité de me mon- 
trer, vieillie, oui, mais dans la plénitude de mes 
facultés, avec cette petite auréole que les succès litté- 
raires m'ont donnée. Est-ce que je n'étais pas retenue 
aussi par le désir de revoir ce fils de M. de Myères, 
d'entendre le son de sa voix, de savoir jusqu'à quel 
point il était lui ! Et ces sentiments m'enchaînaient 
mieux que des liens matériels. Non, je ne m'en irai 
pas, la Providence en a décidé autrement. Dieu l'a 
voulu, Dieu le veut ! Quelle sécurité, quelle force 
dans cette conviction -là ! Brisée par la violence de 
l'orage intérieur que je venais de subir, je m'étendis 
sur la chaise longue et j'essayai de me familiariser avec 
l'idée de revoir Colette. Était-elle si malade que le 
concierge le disait? Étais-je venue pour lui apporter 
la paix?... Ah I je la lui donnerai coûte que coûte 1 
Je la revis avec son teint mat et chaud comme du 
velours blanc, ses magnifiques yeux noirs, sa bouche 
rieuse et bonne. Des souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse émergèrent de toutes les circonvolutions de mon 
cerveau. Ils me montrèrent une femme ardente, im- 
pulsive, mais franche et honnête. Comment? Quand? 
Où? Ce triangle d'adverbes se reforma derrière mon 
front pour la cent millième fois. J'allais savoir enfin I 
Et l'épreuve nouveUe n'était peut-être, comme tant 
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d'autres, qu'un bienfait déguisé I De quelle manière 
la Providence a-t-elie arrangé notre rencontre ? Colette 
viendra-t-elle à moi? Irai-je à elle? Cette question 
à peine formulée, on frappa à ma porte. C'était un 
des grooms. 

— De la part de madame la baronne d'Hauterive, 
dit-il en me présentant une lettre sur un plateau. 

L'écriture informe et fine, reconnaissable entre 
mille, me causa un violent battement de cœur. Elle 
savait donc, elle aussi, que nous étions sous le même 
toit I Et voici ce qu'elle m'écrivait: « Antone, il y a 
huit jours que madame Lima, la femme du directeur, 
m'a annoncé l'arrivée de Jean Noël, et elle m'a appris 
qu'il s'appelait de son vrai nom madame de Myères ! Je 
suis encore sous le coup de cette révélation et je t'ai 
attendue avec une angoisse mêlée de joie que tu ne 
saurais concevoir. Toi, le romancier dont les livres 
m'ont si profondément remuée I C'est trop beau! trop 
inouï I J'en ai oublié tout le reste. Dieu nous réunit 
après quinze ansl Je devine ce que cette grâce me 
présage. Je suis venue à Bagnoles chercher des forces 
pour supporter l'opération d'une tumeur qui doit être 
faite dans les premiers jours de septembre. Il dépend 
de toi que j'affronte la mort sans terreur. Accorde- 
moi cette entrevue que je t'ai si souvent demandée en 
vain. Madame de Myères pouvait être implacable, 
Jean Noël doit savoir pardonner. C'est à lui que je 
m'adresse. Voudra -t-il me recevoir demain dans 
l'après-midi ? et à quelle heure ? » 

Des larmes jaillirent de mes yeux et ces larmes 
versées pour Colette me rafraîchirent le cœur comme 
une rosée. 
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Je répondis aussitôt : a Jean Noël t'attofldra demain 
à quatre heures. Viens sans crainte». Je m étonnai en 
peu qu'elle eût fixé le lendemain au lieu du jour 
même. N'était-ce pas prolonger inutilement notre fièvre? 
Mon billet expédié, j'éprouvai un impérieux besoin 
de grand air. Je mis mon chapeau pour aller faire une 
promenade de reconnaissance. Au sortir du Grand 
Hôtel, je me trouvai dans le décor de la veille, mais sous 
le soleil, il avait perdu quelque chose de sa beauté. La 
petite église, admirablement située, à laquelle on arri- 
vait par un escalier monumental à double révolution, 
était en zinc gondolé. On l'eût crue faite avec des boites 
de sardines. Dans ce panorama admirable, elle cho- 
quait plus qu'ailleurs. Celui qui l'a construite n'a 
jamais eu le sens du culte catholique, ni le sens d'au- 
cun art. Le paysage, par contre, me ravit. Il me sem- 
bla que cette station balnéaire se trouvait installée dans 
la clairière d'une immense forêt. Au bout de quelques 
minutes, j'arrivai à l'entrée d^une allée impénétrable 
au soleil, appelée prétentieusement : a Allée du Dante » , 
et qui conduit à l'établissement. Je sentis tout de 
suite la qualité exquise de l'air. J'élargis mes narines 
pour en absorber davantage. Ces senteurs de mélèzes, 
de hêtres, de pins, me causèrent un bien-être instan- 
tané. La nature, si cruelle parfois, peut être bonne. 
Elle l'était en ce moment pour moi. Elle me donnait 
le parfum de ses meilleurs arbres, de son meilleur Cham- 
pagne. Sous son action, ma gorge se desserra, mon^ 
cœur et mon pas devinrent plus légers. Je débouchai 
dans un parc à l'entrée duquel se trouvaient l'établisse- 
ment et un hôtel nouvellement cx>nstruit, je m'assis 
sous la véranda et je pris mon thé, regardant anxieu- 
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sèment à droite et à gauche, m'attendant à voir 
émerger Guy d'Hauterive d'une allée ou d'une autre. 
Le soleil disparut de bonne heure, d^rière la hau- 
teur boisée, et l'humide fraîcheur qui lui succéda 
m'oUigea à rentrer. Après m'être orientée, je suivis 
une route différente. Elle me conduisit au bord du lac, 
sur un pont de pierre, et, de là, dans le jardin du 
Grand Hôtel dont la façade était encore chaudement 
éclairée. Je montai lentement le large escalier et 
j'arrivai sur la terrasse entièrement déserte, sauf pour 
une figure de fenune ét^idue sur un fauteuil. Je fis 
quelques pas dans sa direction, puis tout à coup, saisie 
jusqu'au cœur, je m'arrêtai. 

— Colette! 

— Antonel 

La reconnaissance avait été simultanée. 

Madame d'Hauterive avait jeté mon nom comme un 
appel. Elle fit un effort pour se lever et retomba en 
arrière. J'allai à elle et je mis ma main sur la sienne. 

— Me voici, lui dis-je. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Je suis heureuse de te revoir, murmura-t-elle. 
J'avançai une chaise et je m'assis. 

Colette avec des cheveux presque blancs, une pâleur 
de condamnée, des lèvres sans un vestige de couleur! 
Cette vue souleva une onde de pitié dans mon âme. 

— J'ai appris, dis-je, que les eaux de Bagnoles 
t'ont fait grand bien. 

— Oui, je ne pouvais pas marcher quand je suis 
arrivée. A Lourdes, on me considérerait comme une 
« miraculée ». « Une miraculée !» je le suis vraiment, 
puisque tu es là, ajouta-t^lle en baissant la voix.«.. 
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Et avec une fugitive rougeur : 

— Veux-tu que nous allions chez moi ? 

Je fis un signe de consentement. Elle se leva, non 
sans difficulté, et d'un pas lent elle me dirigea vers 
Textrémité de la terrasse où se trouvait son apparte- 
ment. Aussitôt dans le salon, elle se tourna vers moi, 
me regarda profondément pendant quelques secondes. 

— Tu es bien, toi, fit-elle, je suis contente... 
Puis, obéissant à une de ses irrésistibles impulsions, 

elle me jeta les bras autour du cou et se pressa contre moi. 

— Antone ! pardon I pardon ! répéta-t-elle avec un 
accent passionné. 

Il lui était arrivé souvent de me demander ainsi 
pardon, après quelque emportement ou des paroles 
injustes. Chose curieuse, cet acte me rendit la sen- 
sation de son corps jeune, secoué de sanglots, et, 
oubliant Tofifense cruelle, je l'entourai de mes bras, 
je la berçai comme autrefois, en lui disant : « Tais- 
toi, tais-toi... ce n'est rien ! » 

Je revivais une minute ancienne probablement. 
N*ai-je pas raison de dire que nous sommes des mer- 
veilles? 

Visiblement épuisée, elle se laissa choir dans un 
fauteuil, et me désignant un siège : 

— Assieds-toi... veux-tu? 

Elle était enveloppée dans un manteau de taffetas 
noir, tout garni de mousseline de soie. Il mettait en 
relief sa tête fine comme un camée, son visage ravagé 
par la maladie, où les yeux, pleins de lumière intense, 
jetaient encore de Téclat. 

— Comme tu es bonne ! Serais-tu devenue croyante? 
me demanda-t-elle naïvement. 
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— Oui, profondément, 

Sa physionomie eut une expression de joie. 

— Je ne m'étonne plus, alors. 

— La vie m'a donné la foi. 

— La vie I Elle a failli me l'enlever souvent. Oh ! 
bien souvent, dit-elle avec amertume. 

— Parce que tu ne l'as pas regardée assez long- 
temps, 

— Peut-être. En tout cas, c'est sûrement Dieu 
qui nous a réunies ici. S'il m'a condamnée à mourir, 
il me devait cela en vérité. 

— Mourir I On ne meurt pas pour une opération. 

— Non, pas toujours, fit la pauvre femme avec un 
sourire nerveux... 

Puis me regardant à nouveau : 

— Et c'est toi... ce Jean Noël. .. à qui j'ai été si sou- 
vent tentée d'écrire I A ton âge, devenir un romancier. . . 
te faire un nom I Rien ne m'a jamais causé une telle 
surprise. 

— J'en suis étonnée moi-même. 

— Tu vois, dit Colette avec un accent ému, on 
peut faire des choses bonnes ou mauvaises dont on se 
serait cru incapable. 

— Je le sais. 

— Et tes romans ! ils m'émouvaient, me troublaient 
comme aucuns ! Certaines phrases semblaient écrites 
pour moi I 

— Elles l'ont peut-être bien été, à mon insu, la vie 
nous est encore si inconnue. 

Colette se leva, alla prendre sur une table un volume 
à couverture jaune, mon dernier bouquin. 

— Regarde, comme celui-là a été lu attentivement, 

8. 
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dit-elle en me montrant des pages tournées, mar- 
quées. 

Puis, rouvrant à un certain endroit, elle me dési- 
gna un paragraphe. 

— Tu crois vraiment cela ? me demanda-t-elle avec 
un regard anxieux.. 

— Absolument. 

— Tant mieux ! tant mieux I Alors je puis tout te 
dire. 

Une instinctive peur de la souffrance domina le 
désir, le besoin que j'avais de savoir. 

— Oh ! pas de confession, m'écrîai-je, à quoi 
bon? 

— A décharger la mémoire de Guy, à me rendre 
moins odieuse. Tu as cru sans doute que j'avais 
exercé ma damnable coquetterie sur ton mari pour te 
l'enlever et que notre liaison avait duré des années ? 

— Pouvais-je croire autre chose, après la lecture 
de ce billet, qui m'apprenait que Guy était le fils de 
M. de Myères ? 

Le regard de Colette vacilla. 

— C'est vrai. Eh bien, nous n'avons pas été aussi 
indignes. Dans notre faute, il n'y a eu aucune prémé- 
ditation, — la justice tient compte de cela. — Tu 
te souviens, autrefois, il existait entre M. de Myères et 
moi une bonne camaraderie, trop familière peut-être. 
Il avait le curieux pouvoir d'exciter ma verve. Je ne 
faisais et ne disais jamais autant de sottises que lors- 
qu'il était présent. Je l'amusais et il prenait plaisir à 
me taquiner. Pour lui, pour vous tous, je n'étais qu'une 
créature brillante, gâtée, dont les paroles et les actes ne 
tiraient pas à conséquence. Ne m'aviez-vous pas sur- 
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nommée « la linotte »? Ça peut sentir et soufirir tout 
de même, une linotte, fit madame d'Hauterive, avec 
une fauche de sourire. Un jour, chez toi, à Chavigny, 
Guy se disposait à partir pour la chasse. Il était à 
cheval, au bas du perron, échangeant avec nous quel- 
ques gais propos d'adieu. Poussée, par je ne sais quel 
esprit, je posai tout à coup mon pied sur son étrier 
droit. « Emmenez-moi », lui dis-je follement. « Je vous 
enlève ! » répondit-il, et se baissant, il mit son bras 
autour de ma taille, me souleva à la hauteur de sa selle 
en me donnant un baiser qui, destiné à ma joue, toucha 
le coin de ma bouche, puis il me reposa à terre. Ce fut 
fait si lestement, avec tant de force et de grâce, que 
vous vous mites à applaudir. 

— Je m'en souviens, dis-je, non sans un léger ser- 
rement de cœur. 

— C'était ma chute que vous applaudissiez, ton 
propre chagrin. Si vous aviez su, comme vous 
auriez pleuré I . . . Mais vous ne saviez pas 1 Voilà les 
choses qui confondent ma raison, qui ébranlent ma 
foil 

— Elles éclairent la mienne, au contraire. 
Les mains de Colette devinrent nerveuses. 

— Un proverbe italien affirme qu'un baiser donné 
n'est jamais perdu. Eh bien, celui-là ne le fut pas. 
M. de Myères m'avait embrassée des centaines de 
fois. Qu'y avait-il en moi, dans l'atmosphère, à ce 
moment précis pour que ce baiser rapide et banal me 
saisît et m'atteignît si profondément ? je me le suis 
demandé souvent. Il agit à la manière d'un poison, 
d'un philtre. La présence de Guy commença à me 
troubler. Ses regards, ses paroles, sa poignée de 
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main m'impressionnèrent de plus en plus. Il s'aperçut 
vite de ce changement et, sans songer à mal, s'amusa 
à jouer avec ma sensibilité éveillée. Il m'exaspéra. Je 
le défiai de la manière la plus folle, la plus impru- 
dente. Je me croyais si bien protégée par mes prin- 
cipes, par l'affection que j'avais pour Henri, par mon 
amitié pour toi ! Le malheur est que nous ne connais- 
sons pas les forces de la nature et que nous considé- 
rons la vie d'une manière trop idéale. 

— C'est parfaitement juste ce que tu dis là. 

— Oh I j'ai tant réfléchi... après, fit Colette avec 
un accent d'amertume, 

— La science nous aidera à mettre les choses au 
point. 

— Dieu le veuille!... Et puis en me traitant 
comme une enfant gâtée, vous m'aviez tous empêchée 
de me prendre au sérieux. Je ne croyais ce fleurtage 
dangereux ni pour moi, ni pour Guy. Je comptais 
sans les circonstances. Elles nous ont trahis perfide- 
ment. A l'aulomne, M. de Myères vint seul aux 
Rochelles. En tombant de cheval tu t'étais cassé le 
bras. Tu préféras rester à Chavigny. . 

— Oui, je me rappelle que Guy ne voulait pas me 
quitter. J'ai dû insister pour qu'il partit seul. 

— Tu vois ! tu vois ! fit madame d'Hauterive en 
froissant ses mains jointes. 

— Je vois, ma pauvre amie, que nous sommes 
menés ! 

— Dans la première semaine de son séjour aux 
Rocheilles, nous allâmes passer l'après-midi chez les 
de Lagny, oncle Georges, tante Lucie, les de Mont- 
brun, M. de Myères et moi. Henri fut naturellement 
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retenu à la maison. Le temps devint si menaçant que 
l'on ne voulut pas nous permettre de repartir. Celte 
couchée improvisée nous mit tous en gaieté. Deux 
seules chambres étaient libres au château, on les 
donna aux de Montbrun et on nous logea dans le 
pavillon au bout du parc. Oncle Georges et tante 
Lucie au premier, Guy et moi au rez-de-chaussée... 
Ici Colette s'arrêta, des ondes d'émotion passèrent 
sur son visage, ses lèvres s'agitèrent sans pouvoir 
prononcer une parole. 

— Et ce fut là?... dis-je alors avec la pitié d'un 
confesseur. 

Ma cousine inclina la tête. 

— Ce fut là !... conlinua-t-elle d'une voix sourde. 
Et tout contribua à cette abominable faute ! une folle 
partie de poker... le Champagne... l'orage qui 
éclata avec une violence extraordinaire, beaucoup 
d'autres choses encore sans doute... car je n'étais 
point mauvaise, n'est-ce pas? me demanda -t-elle 
avec un accent pathétique... 

— Assurément non. Il y avait cependant en toi 
des éléments dangereux. 

— Je les ignorais. Quand je me reporte à cette 
époque, il me semble que j'étais un bébé. On m'avait 
mariée, très bien mariée, je dois le dire, mais ce 
bon et beau garçon d'Henri n'avait réussi à m'inspi- 
rer qu'une grande amitié. J'avais toujours besoin 
d'émotion, d'excitement, je voulais me sentir vivre. 
Instinctivement peut-être, je cherchais l'amour, 
comme toutes les créatures humaines. Aux unes il 
est permis, aux autres défendu. Pourquoi? Ah I j'en 
aurai démandé de ces pourquoi dans ma vie! fit 
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Colette avec quelque chose de son ancienne drôlerie. 
L'amour ! mais Guy ne m'a jamais aimée. Il ne m'a 
pas prise au sérieux, lui non plus I II m'en voulait 
même de l'avoir t«ité à te tromper. 

— Cela ne m'étonne pas, l'homme faible rejette 
toujours sa faute ou son insuccès sur les autres, 
répondis-je avec une rancune involontaire. 

— Son indififérence exaspérait ma passion^ ses 
remords visibles provoquaient ma colère... Quelle 
paire d'amants nous faisions I dit madame d'Haute- 
rive avec ironie. Dans ton premier roman tu as 
décrit les souffrances de la maîtresse, comment les 
as-tu devinées, toi qui étais la femme? 

— Par intuition probablement. 

— Eh bien, je les ai toutes vécues. Six mois 
après la naissance de Guy, une scène cruelle, provo- 
quée sans doute à dessein, par M. de Myères, me 
donna le courage de rompre. Il partit pour l'Algérie 
avec toi. J'engageai Henri à quitter Paris tout à fait 
et je me confinai aux Rocbeilles. Là, je me serais 
mangé le cœur de remords et d'ennui, si la Provi- 
dence ne m'avait envoyé un prêtre d'élite, un homme 
qui connaissait la nature humaine, un guérisseur 
d'âme. Il ne m'imposa ni pénitences, ni prières. Il 
m'obligea à détourner ma pensée de moi-même, à la 
reporter sur les autres. Il m'y aida en ouvrant mes 
yeux à l'ignorance de nos paysans, au manque 
d'hygiène et de propreté qui décime nos campagnes. 
Sous sa direction je commençai autour de nous une 
œuvre de civilisation qui me passionna de plus en 
plus. Je devins cette châtelaine moderne, qui excita 
si souvent vos railleries. Cette phase nouvelle que 
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VOUS appeliez « la conversion de Colette », était 
l'expiation de Colette I Tu as maintenant la clé de 
mes bizarreries apparentes, de mon accueil inégal, de 
ma manière d'être avec ton mari. Sa présence me 
fut longtemps intolérable. Il s'ingéniait à me l'épar- 
gner. La divergence de ses opinions politiques avec 
celles d'Henri créa entre eux un refroidissement qui 
allégea mon fardeau. J'échappai à l'amour, mais non 
au remords... l'exislence de Guy le rendait vivant. 
Oh! vois- tu... on parle toujours d'honnêteté h la 
femme... jamais d'honneur. On ne lui enseigne rien 
de ce qu'elle devrait savoir. Si on l'impressionnait 
avec cette idée qu'elle est responsable devant la 
société tout entière de l'intégrité de la race, elle se 
sentirait plus grande, plus sacrée, elle ne ferait pas si 
bon marché d'elle-même. 

— Tu as bien raison, elle n'a pas conscience 
encore de ce qu'elle est dans la nature, de ce qu'elle 
pourrait être dans la vie. 

— M. de Myères adorait cet enfant... reprit 
madame d'Hauterive d'une voie émue ; il me suppliait 
souvent de le lui amener. Je n'osais pas refuser. 
Avant de tomber malade, il m'avait écrit pour m'en 
prier avec une insistance curieuse, qui était peut-être 
un pressentiment. En lui annonçant mon arrivée à 
l'hôtel V..., je lui demandais de mieux veiller sur ses 
expressions, ajoutant qu'à sa dernière visite il m'avait 
terrifiée et que l'enfant, très développé, pourrait se 
souvenir plus tard... Si tu te rappelles, il n'y avait 
pas un mot d'amour dans ce billet. 

— C'est vrai, mais je n'ai vu que le fait. 

— Le fait... répéta madame d'Hauterive. Ohl 
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Antone je suis surprise que cette révélation ne t'ait 
pas tuée du coup. 

— Ma tâche n'était point achevée, probablement. 
Mais comment avais-tu connu la mort de M. de 
Myères? Je ne me le suis jamais expliqué. 

— Ne le voyant pas paraître à l'heure indiquée, 
j'envoyai le groom de l'hôtel V... demander au cercle 
s'il était absent, et là, il apprit la catastrophe. Je 
courus chez toi, tu te souviens du reste... Si tu 
m'avais accordé cette entrevue que je t'ai demandée 
pendant cinq ans, tu aurais moins souflFert ! 

— Non, car je n'étais pas prêle à t'entendre. 

Colette me regarda avec une expression soudaine- 
ment troublée, son regard s'emplit d'angoisse, ses 
lèvres eurent un frémissement nerveux. 

— Antone... dit-elle enfin d'une voix assourdie, 
Guy est ici, avec moi. 

— Je le sais, répondis-je tranquillement. Je l'ai 
vu ce matin. , 

— Tu l'as reconnu I dit madame d'Hauterive, les 
yeux agrandis par l'effroi. 

Je fis un signe de tête. 

— Et tu es là ? 

— Je suis là par la volonté de la Providence. Il 
lui a fallu quinze ans pour m'y amener. 

— C'est vrai, murmura Colette. 

— Elle travaille lentement, mais sûrement. Aujour- 
d'hui, je sais que toutes deux nous avons vécu nos 
destinées. Il ne m'appartient pas de juger de ta 
responsabilité. Dans tout ce que tu m'as confessé je 
ne distingue que l'action d'une force supérieure et 
je vois cette transmutation du mal en bien qui doit 
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toujours se faire ici ou ailleurs. Sans ce que tu as 
appelé « cette abominable faute », tu serais restée 
une femme frivole et inutile. Ton repentir a mis en 
activité des qualités que personne ne soupçonnait. 
N'as-tu pas accompli des miracles, dix lieues à la 
ronde des Rocheilles? Quant à moi, si je n'avais pas 
été déracinée, j'aurais végété dans un petit apparte- 
ment de Paris, mal vieilli. 

— Et tu ne serais pas devenue Jean Noël 1 

— Le monde n'y aurait rien perdu ; mais moi, je 
n'aurais pas connu la joie du travail intellectuel, je 
n'aurais pas acquis le sens de la vie, il est sans prix. 
Je considère que ton épreuve a été plus dure que la 
mienne. 

— N'est-ce pas? oh ! n'est-ce pas? fit avidement 
madame d'Hauterive. 

A ce moment, le bruit d'un pas sur la terrasse 
nous saisit l'oreille et le cœur, et, dans le silence poi- 
gnant qu'il produisit, Guy d'Hauterive parut sur le 
seuil de la porte-fenêtre. Les paupières de Colette 
s'abaissèrent sous la pression de la honte, une onde 
de sang pâle envahit son visage. Cette seconde dut 
être une des plus cruelles de sa vie. 

Le jeune homme me regarda un instant. 

— Madame de Myères I s'écria-t-il. Je vous 
reconnais I 

Sa voix aussi I La voix muette depuis quinze ans I 

— Vous me reconnaissez, parce que vous saviez 
que je devais arriver probablement, dis-je avec un 
effort désespéré pour dominer mon émotion. 

— Non, non I II y a un portrait de vous aux 
Rocheilles, dans le cabinet d'oncle Georges et puis 
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vou sm'atYGz donné trop de bonbons et' de jouets pour 
que- je- puisse vous oublier; Je^ vous^ai méine réclamée 
souvent?, n- est-ce pas, mère !^ 

— En eflet, répondit Colette. 

— Plus tard, j'ai appris qu'il j avait eu. des dis- 
sentiments, une teouille de fiamille et que vous voya*- 
giez. ¥ous, par exemple, vous^ ne m'auriez jamais 
rccomiu I 

Pas reconnu ! Grand EHeu !' 

— Reeownaîlre un enfant de dixans dans un homme 
fait, c'est plus difficile, dis-je: 

— Je le crois ! répondit; Guy- avec un éclair d- or- 
gueil. 

Puis tirant un fauteuil, il l'approcha du mien. 

— Alors V vous êtes Jean Noël ! SaYe2F-vous que 
c'est moi qui ai apporté aux Rocheilles votre premier 
roman! D y a causé des discussions sans fiff. Personne 
n'était d'accord, sur le sexe de l'auteur. Nous ne nous 
doutidons guère qu'il était de la famille! Et c'est à 
Bagnolesj entre tou& les endroits du mondfe, que nous 
devions apprendre son vrai nom et niD*re parenté avee 
lui I Jamais je n'ai vu mère si surexcitée. A propos, 
j'espère que vous avez fait, la paix ? 

— Elle eût été faite, il y a longtemps, si je n'avais 
pas* vécu en nomade et un peu en égoïste. 

— Eh bien, vous voici de nouveau capturée parla 
famille. Nous ne vous laisserons plus^ échapper et 
j'ai idée que nous deviendrons^ une paire d'amis, 
ajouta-t-il avec un sourire. 

Mon cœur s^ arrêta' de battre... le souriTe de M. de 
Myères^, aussi ! 

— Tout es* possible, balbuli«?i-je. 
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Sous ce batillage, il y avait un tel courant de sen- 
sations pénibles, de souvenirs douloureux, que Tair 
ambiant devenait suffocant. Je me levai, Colette 
m'imita. 

— Oh I madame de Myères, restez donc encore un 
moment ! s'&ria Guy. Laissez-moi vous voir, au 
moins! 

— Demain, dBmain^ norua- nous verrons, répondis- 
je hâtivement. 

— Demain, non. . . je pars pour Houlgate. Je serai 
absent deux ou trois jours, dit-il avec une nuance 
d'embarras. Mère est si bien que je n'ai aucun scru- 
pule de la laisser, et maintenant que vous êtes là, je 
m'en irai tout à fait tranquille. 

— Vous le pouvez. 

— A mon retour, nous causerons, n'est-ce pas? 

Il me tendit la main. Je fus obligée de lui donner 
la mienne. Il la porta à ses lèvres... Ce baiser tomba 
en moi et y produisit comme une onde d^exquise 
souffrance qui me fit frissonner. Je rencontrai les yeux 
de Colette. Ils étaient si pleins de muettes supplica- 
tions que, spontanément, je mis mon bras autour de 
son cou, ma joue contre la sienne — une caresse 
d'autrefois. 

— Le plus douloureux est passé, lui dîs-je à l'oreille. 
Puis, tout haut, j'ajoutai: 

— Au revoir... à demain. 

Malgré mes protestations, Guy voulut m'accompa- 
gner jusqu'à Tascenseur. 

— J'arrivai chez moi, tremblant de la tête aux 
pieds, comme un cheval qui, sous l'éperon du maître, 
viendrait de franchir un obstacle redouté. 
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Bagaoles-de-rOrne. 

La confession de ma cousine a eu sur moi un 
curieux effet. Elle a été une sorte d'éprouvette et je 
ne suis pas précisément fière des résultats. Il ne m'a 
point été indifférent d'apprendre que sa liaison avec 
M. de Myères n'avait été que de courte durée. Ma va- 
nité souffre moins. Par moments, je me sens joyeuse, 
presque... puis... j'entends à nouveau ses paroles: 
« tout contribua à cette abominable faute, une folle 
partie de poker, le Champagne, l'orage qui éclata avec 
une force extraordinaire », et je la vois épeurée, 
s'abattant sur sa poitrine, lui, l'enserrant de ses bras, 
la retenant... oh I il l'a retenue naturellement I Je vois... 
je vois avec cette puissance de vision que Jean Noël a 
acquise, et un tourbillon de colère renverse tout dans 
mon âme. Je ne lui en veux pas, à elle, à lui seule- 
ment. Et cette ressemblance I De près, elle est peut- 
être moins saisissante. Le front ample, le nez, le 
menton rappellent le père de ma cousine, mais les che- 
veux bruns, la moustache fauve, l'ombre qui velouté le 
coin des yeux bleus, la bouche fine et sensuelle, le 
sourire et la stature I Tout cela est de M. de Myères. Ne 
faut-il donc pas de l'amour, beaucoup d'amour, pour 
se reproduire ainsi? Je suis à me demander cela, et 
une flamme douloureuse me monte au visage. Touto 
la vie, ici-bas, la créature humaine fait des efforts 
pour se tenir debout moralement ; il en est qui meu- 
rent sans y avoir réussi. Je viens certainement de 
retomber à quatre pattes, et c'est cette misérable fémi- 
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nîté qui en est cause. N'importe; je me relèverai. 
Debout ! debout I Sursum corda ! 

Hier et aujourd'hui, j'ai passé une partie de l'après- 
midi avec Colette sur la terrasse de l'hôtel. Pauvre 
femme I Son sang, autrefois si riche, semble irrémé- 
diablement appauvri, sa splendide vitalité à jamais 
détruite. Telle que, dans sa souflFrance et son affliction, 
elle m'a paru plus intéressante que jadis. Son charme 
ne l'a pas abandonnée et ses mouvements alanguis ont 
retenu leur grâce. Avec sa robe de mousseline de soie 
noire toute plissée, à devant flottant^ son collier de 
perles, le manteau élégant jeté sur ses épaules, elle 
était délicieuse. Je le lui ai dit, et le compliment a 
amené une expression de plaisir sur son visage. 

— Une linotte grise, tu vois, fit-elle avec un sou- 
rire mélancolique, en touchant ses beaux cheveux 
ondulés. 

Dans ces premières heures de notre réunion, l'ab- 
sence de Guy a été un soulagement pour toutes deux. 
La causerie s'est engagée entre nous avec quelque 
difficulté. Nous avions tant à nous dire, que nous ne 
savions par où commencer. Ensuite, nous nous sen- 
tions loin, très loin l'une de l'autre. Par moments, 
nous nous regardions sans parler, étonnées d'être de- 
venues aussi étrangères. Les fils de nos vies semblaient 
ne pas pouvoir se rejoindre à travers les tissages de 
ces quinze dernières années, et puis imperceptible- 
ment, le merveilleux travail s'accomplit. Colette me 
parla avec un sentiment profond de la mort de son 
mari, de ses regrets. Elle est veuve depuis trois ans. 
Henri et son frère Georges, les jumeaux d'Hauterive, 
comme on les nommait, ne s'étaient jamais séparés. 
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Ce dernier a consacré sa vie, sa science, à Tainéliora- 
tion du domaine familial . II y travaille encore avec 
Taide d'an chef de culture. Robert, le fils aine de ma 
cousine, est un brillant officier de cavalerie. Elle espère 
qu'il sera plus tard Je châtelain des Hocheilles et y 
continuera l'œuvre de son père et de son oncle. Les 
confideaces de Colette concernant la famille s'arrêtèrent 
là. Je sentis qu'elle n'osait pas mentionner Guy. J'a- 
vais un x^rieux désir de savoir quelque chose de lui, 
de son camctèr^, je Tamenai dans la conversation. La 
mère eut un joli regard de remercîment. 

— Jusqu'à présent, tout a hien été pour lui, dit-elle 
d'une voix un peu assourdie. Il a passé «es examens 
d'une façon brillante. Après son service militaire, 
il a fait uo voyage de dix-huit mois autour du monde, 
il est resté une année au haras du Pin. Maintenant, 
il suit en amateur les cours de l'école de Grignon. 
Je rêve pour lui d'une -grande exploitation agricole 
en France ou en Tunisie. Il a hérité de la fortune 
entière de sa marraine, mais, jusqu'à l'âge de trente 
ans, il ne peut toucher que la moitié des .^revenus. 
Il est assez bien partagé pour laisser les Hocheilles 
à «on frère, ajouta madame d'Hauterive en rougissant 
légèrement, et il le fera, je n'en doute pas. 

J'ai compris que cet arrangement allégeait sa cons- 
cience« 

— Est-il bon pour toi? demandai-je. 

Le visage de Colette s'éclaira de tendresse. 

— Parfait 1 Une fille ne saurait avoir plus de soins 
et de prévenances. 

— II a l'air intelligent. 

— Il l'est I oh ! il l'est ! et brave et fort ! 
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— Il a le -menton carré de ton père ? 

-— Oui, lu Tas remarqué P C'est but oe trait que 
j 'arrête toujowps mes yeux. Il ne sera pas faible, lui I 
ajoirta la pauvre femme avec une expression d orteil. 

D'un accord tacite nous remontâmes hâtivement le 
oaura des années pour arriver k notre jeunesse. Là, 
nous nous retiouvâmes tout à fait. Dne foule de jolis 
souvenirs, emmagasinés je ne sais où, 3e réveillèrent 
les uns après, les autses st chassèrent le fantôme qui 
était entre nous. Avec cette facuhé de dédoublement 
que j'ai acquise, madame de Myères causait et Jean 
Noël voyait le cirque de verdure savamment nuancée, le 
lac moiré par la lumière, la terrasse blanche abritée par 
un groupe d'arbres, et dans ce décor d'harmonieuse 
mélancolie... deux vieillies femmes, réunies après 
qukisB années de s^aration, marchant lentement, 
évoquant le passé, y puisant un moment de joie et 
dioufaii. Le romancier se rendait compte du temps et 
ées fionroes que raprésentait cette seule petite scène hu- 
maine et comme toujours, il était saisi d'admiration 
devant l'œuvre du maître. 

— Oh ! nous étions des créatures saines et bonnes, 
fyouta Colette, après avoir feuilleté une ou deux pages 
de notre jeunesse. 

— Un peu inquiétantes, toutefois, avec notre co- 
quetterie précoce, répondis-je en souriant. N'est-ce 
ptts toi qui, la première, as eu l'intuition de la laideur 
des dessous de ce ^tezDps-là et qui as fait le coup d'Etat 
des chemises i^ 

— Le coup d'État des chemises? 

— Aisolument. Un beau jour tu t'avisas, devant 
tan miroir sams doute, qu'elles étaient affreuses. Tu 
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me proposas de supprimer les manches et de les rac- 
courcir. Tu peux revendiquer Tidée de la transforma- 
tion qui devait se faire beaucoup plus tard. Nous Texé- 
cutames en cachette et son efifet nous ravit. Malgré 
nos précautions pour en retarder la découverte, ta 
mère trouva notre nouveau modèle dans ta commode. 
J'étais présente. Elle demanda à la femme de chambre 
ce que c'était. 

)) — Le linge de mademoiselle, répondit Françoise. 

» — Ça ! s'écria-t-elle avec une expression qui me 
fait encore rire. 

» Et tenant entre le pouce et l'index le corps du 
délit, elle se tourna de mon côté : 

» — Peux-lu m'expliquer ? 

» — Oui, matante, fîs-je promptement. Colette et 
moi voulons arranger toutes nos choses de dessous, 
elles sont hideuses et nous dépoétisent. 

» Le mot parut si comique à ta mère qu'il fit tomber 
sa colère, mais nous n'en fûmes pas moins sermonées 
et défense nous fut faite de jamais toucher à notre 
trousseau. 

Colette rit de bon cœur. 

— Oh ! je me souviens, je me souviens I Toi non 
plus, tu ne voulais pas être dépoétisée I N'as-tu pas 
assez souvent reproché à ma pauvre tante de t' avoir 
mise en camisole jaune pendant ta rougeole ? Je me 
demande d'où pouvait venir, à deux petites provinciales 
telles que nous, ce besoin d'élégance. Tu nouais des 
rubans partout. Tu changeais sans cesse les meubles 
de place dans ta chambre. 

Les carrés de moquette, qu'on plaçait alors devant 
chaque siège des salons, t'horripilaient particulière- 
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ment. Un jour, chez une vieille dame où l'on avait eu 
l'imprudence de nous conduire, tu te mis à pousser 
avec le bout de ton pied> sous chaises et fauteuils, tous 
les petits tapis. Je t'imitai et en un clin d'oeil le par- 
quet luisant se trouva nu. La maîtresse de la maison à 
demi aveugle ne s'était pas aperçue de notre exécution, 
mais ta mère l'avait vue et jusqu'à la maison nous 
fûmes grondées. II n'y a pas là à dire, nous étions 
deux modernistes nées. Du reste, tues demeurée dans 
le mouvement. 

— Dieu merci ! Je m'intéresse au progrès de la 
science, aux découvertes, à l'avenir de ce monde comme 
si je devais y vivre pendant des siècles. Le jour seule- 
ment où ma barque ne pourra plus suivre, je serai 
contente de partir. 

Ma cousine me rappela le grenier où nous passions 
les jeudis pluvieux, le cher grenier plein de choses 
hétéroclites, de vieux meubles, avec lesquels nous fai- 
sions des salons, et certain coffre en bois de cèdre qui 
renfermait des robes d'arrière-grand'mère que nous 
endossions pour jouer la comédie. 

— La comédie était ton fort, ajouta Colette. Quand 
je pense aux histoires que tu imaginais, aux aventures 
que tu prêtais à Robinson Crusoô — ton héros favori 
— je ne devrais pas m'étonner que tu sois devenue 
un romancier. Jean Noël existait déjà en toi. 

— D existait même depuis longtemps peut-être. 
Ai-je assez rêvé de grands voyages, de liberté? Est-ce 
que je n'allais pas me planter devant les baraques de 
saltimbanques avec l'espoir d'être volée ? La diligence 
de Paris à Genève — Gaillard et Compagnie — me fas- 
cinait, je m'échappais pour voir changer ses chevaux. 
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Personne ne se doutait à quel point j'étais tentée de 
me faufiler sous les banquettes. Il me semblait qu'elle 
devait conduiTe les gens vers des pays merveilleux. Je 
les ai faits les longs voyages, je l'ai la liberté, ma 
malle n'est pas plus longue à boucler qu'une tente à 
plier. Vois-tu, j'imagine que nous arrivons avec des 
cerveaux impressionnés pour nos destinées respectives. 
Nous commençons à les vivre par des instincts, des 
goûts prononcés, des aspirations, des désirs, et la vo- 
cation se dessine. Le futur nous affecte quelquefois. 
Nous pouvons sentir et souffrir d'avance. 

Madame d'Hauterive parut soudainement troublée, 
elle me regarda, ses yeux se remplirent de larmes jus- 
qu'au bord, et les larmes l'embellirent comme jadis. 

— C'était donc celai murmura-t-elle. 

— Quoi? demandai-je étonnée. 

— Un jour, tu t'es précipitée dans le cabinet de 
mon père, ta poupée entre les bras en criant : « Mon- 
sieur, monsieur I une méchante femme m'a volé mon 
mari ! » C'était un jeu, mais tout k coup tu t'es mise 
à sangloter, on a eu toute les peines du monde à te 
calmer. Antone, cette méchante femme... ce devait 
être moil 

Je mis affectueusement ma main sur odle de ma 
cousine. 

— Eh bien, cet épisode, que j'avais oublié, te dé- 
charge encore à mes yeux. 

— La vie est cruelle, abominable 1 s'écria madame 
d'Hauterive. J'ai compris plus tard tes révoltes géné-p 
reuses. 

— Mes révoltes d'ignorante, fis-je en souriant. Ohl 
je n'en suis pas Oène I Une réponse de notre vieille 
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Marianne m*«st souvent revenue à la mémoire. Un 
jour, en m entendant répéter ma phrase habituelle : 
« "Si j'étais I>ieu, je ferais ceci, je ferais cela», elle eut 
un cli^ement d'yeux moqueur. « Vous n'êtes pas 
mauvaise, mademoiselle, me dit-elle, mais je pré- 
fère encore être dans les mains du bon Dieu que 
dans les vôtres ! » Elle avait joliment raison ! 

— Malgré ton optimisme, tu ne peux nier qu'il n'y 
ait en ce monde des griffes, des dents, des poisons, 
des microbes, des horreurs sans nom. 

— Il y a beaucoup de douleur, je le sais. Mon 
cœur saigne constamment pour l'un ou pour l'autre. 
Cependant, j'ai acquis la conviction que les épaules 
sont taillées pour chaque fardeau, et que la souf&ance 
est nécessaire. 

— La soufifrance nécessaire? Tu crois? demanda 
madame dUauterive. 

— Absolument. Tiens, dans mes romans, je n'ai 
pas pu réussir à faire de la grandeur sans cela. Pour 
amener mes héros à donner leur pleine mesure, j'ai 
dû mettre souvent teurs âmes sous la pression de 
forces inférieures, me nservir de l'envie, de l'ingra- 
titude, de la passion, de toutes sortes de vilains senti- 
ments, et j'ai obtenu de splendides réactions morales. 
Un jour, j'ai été fascinée paT le travail d'un peintre 
aux prises avec le roux d'uiie chevelure de femme. Il 
avait sur sa palette du noir, du rouge, du vert, de 
l'ocre, et il y trempait délicatement son pinceau... 
comme au hasard. Je devinais une lutte secrète et 
violente entre ces tons divers, puis, peu à peu, je ne 
sais par quelle magie — l'artiste lui-même m'a avoué 
qu'il l'ignorait — ils se sont fondus, et la belle note 
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juste a éclairé la toile, « ça y était ». Voilà comment 
la nature procède pour arriver à Tharmonie, j'imagine. 
Voilà comment elle nous travaille. Elle a toute l'éternité, 
nous aussi, par conséquent, mais un jour « ça y sera 1 » 

— Que de choses tu as apprises I fit Colette avec 
une expression d'étonnement. 

— Il fallait que j'en apprisse beaucoup pour 
acquérir la foi ! 

A ce moment, on remit un télégramme à ma cou* 
sine. En le parcourant, ses lèvres se contractèrent 
légèrement. • 

— De Guy, me dit-elle. Il demande s'il peut 
rester jusqu'à samedi. Tous les mêmes ! Et je te 
vantais sa force de caractère I II est retenu à Houl- 
gâte, par une femme dont-il est passionnément épris 
depuis deux ans, une femme du monde, je soupçonne. 
Je la déteste. Du reste, je suis sûre que je détesterai 
mes belles-filles. 

— Ohl Colette! me récriai-je. 

— Les mères sont jalouses aussi, je crois. 

— C'est bien là le malheur. L'évêque de Genève, 
monseigneur Mermillod, me disait un jour qu'il était 
sans cesse étonné de voir des femmes bonnes chré- 
tiennes, d'une haute piété, devenir les ennemies 
acharnées de leurs belles-filles, perdre tout sentiment 
de justice. Je lui expliquai que c'était une jalousie 
de sexe. Il demeura tout saisi, puis après avoir 
réfléchi, il reconnut que j'avais raison. 

— Une jalousie de sexe I impossible I 

— Eh non, ma pauvre amie. Chez la femme^ 
l'amour n'est que de la maternité en fleurs, et la 
maternité, de l'amour en fruit. 
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— Alors, c'est la nature qui est coupable. Oh I je 
lui en veux à celle-là I 

Je me mis à rire. 

— Tu as tort, elle place toujours le remède à côté 
du mal. Dans la maternité, par exemple, il y a Tab^ 
négation, le dévouement. Vouloir le bien de son 
enfant est un sentiment banal, il faut arriver à le 
vouloir même par une autre. J'ai une foi telle au 
progrès de l'humanité, que je suis persuadée qu'il y 
aura un jour de bonnes belles-mères sur la scène de 
ce monde. 

— Ah I Antone, comme tu es changée 1 

— Je Tespère. 

— Ce n'est pas seulement pour me rendre la paix 
que Dieu t'a amenée ici, c'est pour que tu me com- 
muniques un peu de la force et de la sagesse que tu 
as acquises. 

Nous marchions, je pris le bras de Colette, je le 
passai sous le mien, et nous causâmes jusqu'au cou- 
cher du soleil. Je ne sais si, comme elle le dit, je lui 
ai transmis de la force, mais j'ai emporté, moi, une joie 
profonde et qui est arrivée au bon endroit. Je crois 
qu'il s'est passé quelque chose de bien joli sur la ter- 
rasse du Grand Hôtel de Bagnoles. 



Bagnoles-de-rOrne . 

Guy est revenu d'Houlgate visiblement heureux. Il 
y avait dans ses yeux, autour de ses lèvres, une belle 
lumière vibrante, dans sa voix des notes de triomphe. 
Gela m'a causé une incompréhensible irritation. Sous 
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rimpufeion de sa joie intérieure, il a été ridiculement 
tendre avec sa mère et avec moi. Je me suis promis 
de le tenir à dislance. Ce n'est pas facile. Cette force 
dominatrice qu'il aiiéritee de son père a presque tou~ 
jours rarson de ma volonté. Il a senti ma résistance, 
elle le pique au jeu. Il a résolu de s'emparer de ma 
personne au noon de la famille. Il ne tient aucim 
compte de ma froideur. Ma brusquerie l'étonné quel- 
quefois pourtant. 11 élève ses sourcils, me regarde fixe- 
ment, puis l'irrésistible sourire reparaît sur *5es lèvres 
et je me radoucis comme par miracle I L'idée lui est 
venue de m'appeier « marraine ». Colette, troublée, 
lui a fait aussitôt une remontrance. 

— Il faut cependant que je l'appieHe quelque chose, 
a-t-il répliqué gaiement : cousine est ridicule, madame 
de Myères trop solennel, maman vous rendnak jalouse. 
Du reste, le nom lui revient de droit puisqu'elle était 
la femme de mon parrain. 

Nous ne pûmes Tien ïépondre. Ce que je supporte 
le plus mal, ce sont les ironies de la destinée. Elles 
m'exaspèrent toujours. Celle-là m'est tout à feiit désa- 
gréable. . . Ma plume vient de s'arrêter comme lorsque 
je ne suis pas de bonne foi avec moi-même. . . Est-ce 
qu'elle m'est vraiment désagréable? 

Le lendemain de son retour, Guy est monté me 
faire visite. Après un coup sec et léger, il est entré 
comme chez lui. Le cadre petit et un peu bas du salon 
mettait, en un relief si saisissant, la ressemblance de 
sa haute figure avec celle de M. de Myères, que je fus 
suffoquée. 

— Et me voici chez Jean Noël ! fit-il avec un Tire 
ému. Est-ce assez amusant ! 
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— Tragîquemeat.Qmusaiit, oui, pensai-je. 

Il promeua les yeux «atour de lui avec curiosité, 
lut les titres de mes lîrreo, examina mes photogra- 
pbies parmi lesquelles il recotmut celles de deux de 
mes héroïnes, s'amusa de mes gris-gris, envoya un 
baiser à la Victoire de Samothrace, toucha à tout 
comme ferait un garçon mal élevé, mais avec une 
familiarité où il y avait de la tendresse et du respect. 
Et je le regardais sans rien dire, émue, troublée, pro- 
testant intérieurement contre ce quelque chose de 
M. de Myères qui rentrait dans ma vie. 

— On est bien ici ! fit-il en s'asseyant deiMnt ma 
table à écrire, du reste comme dans iosm les lieux 
où l'on pense *t où Ton travaille. J'ai découvert 
cek. 

— Une découverte qui vous fait honneur, dis-je 
subitement radoucie. 

— N'est-ce pas:? Ohl vous verrez, je ne suis pas 
mauvais. 

— Je Tespère pour votre mère. 

— Où est le portrait de parrain ? me demanda-t-il 
au moment de partir. 

— Ailleurs, ailleurs, répondis-je brusquement. 

— C'est Iwen celai Chez une femme, le portrait 
que l'on ne voit pas est le seul qui compte. 

— Vous en savez déjà bien long «ur la femme, fis- 
je d'un ton moqueur. 

J'étais debout. Il mit ses mains sur mes épaules. 

— Assez long, marraine, pour savoir que vous êtes 
de la meilleure espèce, the right sort. 

Cette parole est tombée comme une goutte d'huile 
sur ma rancœur. Plusieurs fois, elfe est revenue à mon 
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oreille, me causant un plaisir dont j'ai honte. Quel 
art subtil dans notre complexité 1 

Guy m'a fait part de ses inquiétudes au sujet de sa 
mère. Il Taime passionnément. Il a besoin d'être sans 
cesse rassuré sur le résultat possible de l'opération à 
laquelle elle est condamnée. Cette angoisse d'enfant, 
même chez le fils de M. de Myères, m'émeut, et je 
fais de mon mieux pour la dissiper. 

L'étrange filleul que la Providence m'a donné 
devient de plus en plus accaparant. Lorsqu'il me voit 
partir pour l'établissement l'après-midi, il lâche tout 
pour me rejoindre et m'accompagner. Il va me cher- 
cher mon verre d'eau, s'assied à côté de moi et me 
ramène à travers la forêt par le plus long chemin. 
J'essaye souvent de le semer. Une fois, il s'en est 
aperçu. 

— Je crois que vous voulez vous débarrasser de 
moi, marraine, a-t-il dit avec un regard de reproche. 
Est-ce que je vous ennuie ? 

Par politesse j'ai dû protester. 

L'autre jour à la promenade, pour me raconter 
quelque chose, il passa soudainement son bras sous le 
mien et s'y appuya. Mon cœur eut un sursaut violent, 
mon corps un instinctif recul. Ce joli mouvement de 
tendresse et de confiance était familier à M. de Myères. 
Il avait fait ainsi avec moi des kilomètres et des kilo- 
mètres sur la terrasse de Chavigny. Comme je me le 
rappelai, je vis tout à coup son ombre surgir à mon 
côté, sa silhouette élégante et fine s'allonger sur la 
route. Sa silhouette ? Non, celle de son fils, mais si 
pareille, si cruellement pareille ! Mes yeux y demeu- 
rèrent rivés avec un mélange d'amour et de haine, de 
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bonheur et de douleur. Ce fut poignant et exquis. 
Assurément Jean Noël n'eût jamais rien imaginé de 
semblable I 



Bagnoles-de-rOrne . 

Ma première promenade en automobile avec Guy 
pour chaufifeur I Elle devient drôle, ma vie. J'avais eu 
l'imprudence d'exprimer devant lui le désir d'essayer 
de la locomotion nouvelle. Cet après-midi, il est arrivé 
chez moi avec un long manteau sur le bras. 

— Marraine, m'a-t-il dit d'un ton joyeux, j'ai la 
Panhard de mon ami d'Urville, je vous emmène. 

J'ai voulu refuser, il n'a accepté aucune de mes 
mauvaises raisons, m'a obligée à mettre mon chapeau, 
m'a entortillé la tête d'un voile, m'a fait endosser le 
manteau de sa mère et avant que j'aie eu le temps de 
me reconnaître, il m'avait installée en voiture. Colette, 
qui était sur le seuil de la porte, m'a remerciée par 
un regard d'avoir consenti à me laisser emmener. Guy 
est monté à soii tour, il a mis sa main sur la direc- 
tion et nous avons roulé ! Quelle surprise pour mon 
vieux corps que ce mouvement nouveau ! Il m'a 
semblé que le moteur était en moi. Devant nous, 
ni cocher, ni cheval, l'espace I et nous y entrions 
librement, triomphalement, comme s'il nous apparte- 
nait tout ! Cela m'a donné la sensation immédiate d'un 
accroissement de grandeur et de pouvoir. 

— Quand je vois cette machine reluisante, élégante 
et si bien disciplinée, ai-je dit à mon compagnon, je 
me rends compte du progrès réalisé en peu de temps. 
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Il y a huit an&, j ai assisté à une des premièises courses 
d'automobiles. £Ues étaient une vingtaine. Elles par- 
tirent de l'Arc de l'Étoile avec une trépidation folle, 
un bruit de ferraille, de casseroles heurtées, laissant 
derrière elles une fumée infecte. Et les voilà presque 
au point, ûLànX :sans bruit, obéissant comme des 
choses vivantes. C'est merveilleux ! 

— Que de calculs, de chiffras, il a fallu jeter sur 
le papier pour arriver à ce résultat! a ajouté Guy. 

— Et d'où venaient-ils ces ohiiïfes! Demandez aux 
ingénieurs s'ils le jsavimt. J'aime à imaginjer que les 
agents invisibles de la Providenxîe travaillent de meine 
le cerveau humain. Sous ^ur actios., sa pensée 
deviendra plus forte, plus harmonieuse, ses iacullés 
s'assoupliront, sa trépidation diminuera et il sera moins 
sujet au^ pannes, aux terribles pannes, 

Guy s'est jaris à rire. 

— Les panness! votre cerveau, à ViOUSimarraîtte, ne 
doit pas connaître ça 1 

— Ohl il les connaît. Trop souvent Hion esprit 
patine, patine et cela me désole. 

— De rhuile dans les graisseurs, voilà ce qui 
manque, j'en suis sûr. 

— C'est-à-dire? 

— De bonnes affections de famille. L'hôtel, les 
étrangers toujours, ce n'est pas réchauffant. Mainte- 
nant, vous auvez mère, oncle Georges ^ moi. Quand 
je pense que si nous n'étions .pas venus à Bagnoles 
nous ne nous serions peut-être jamais retrouvés enxse 
monde. 

— Oui, mais nous devions nous retrouver. 

— Vous ne le regrettez pas, j'espère ? 
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— Non, non, ai-je répondu sinoèreinent. 

— A ia bonne heure ! 

Guy, tenté par la belle route qui se déroulait 
devamtnous à perle de vue, n'a pas tardé à accélérer 
la vitesse de "sa machine. J'ai fermé les yeux. L'air 
velouté, balsamiepe que nous fendions m'a annmu- 
niqué une véritable ivresse. Il m'a semblé que je 
n'avais plus de corps, une sensation bien étrange... 
Aussitôt que mon chauffeur a eu ralenti sa course, 
j'ai repris OQnscience. 

— Vous n'avez pas eu peur? m'a-4-il desoiandé avec 
anxiété. 

— Je n'en ai pas -eu le temps. 

— Nous ne dirons pas que nous avons fait du 
soixante à l'heure. 

— Nous ne le dirons pas, c'est entendu. Je suis 
contente d'avoir «connu cette belle vdtefsse-là ! 

U»e demi-heure plus tard, après avoir traversé une 
petite ville qui s'appelle la Ferté-Macé, nous sommes 
arrivés sains et saufe devant la grille du Grand Hôtel. 
Guy a «auté à terre. Avec un so(UTÎre, le scmrire que 
j'ai tant aimé, il :m'a tendu les deux mains, je lui ai 
donné les miennes. Ceci était plus ofnerveilleux eacor^ 
que les Panhard, «t les Garduer-Serpollet. 



Bagnoles- de^rOrne . 

On dirait que la Providence veut m'imposer ce fils 
de M. Myères et le.m^er à ma vie. Dans quel hut.^ 
Ah I c'est elle qui a des raisons « que la raison 
ignore ». En attendant, Jes plus forts instincts de 
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mon être protestent. Le combat dont mon cerveau est 
le théâtre est assurément joli, curieux à étudier, mais 
il est douloureux à vivre. Ma paix, achetée si cher, 
n'existe plus. A chaque instant le beau son de voix 
inoublié vient me faire tressaillir, un regard pénètre 
violemment en moi et réveille les souvenirs endormis. 
Alors mon vieux cœur bat lourdement, des ondes 
d'émotion colorent mon visage... et je suis furieuse. 
Guy m'attire et me repousse. J'éprouve du plaisir à le 
voir paraître, puis au bout de quelques moments sa 
présence me cause un véritable malaise. Je voudrais 
lui découvrir les défauts qui me sont antipathiques, il 
a ceux qui me plaisent et en plus les qualités que je 
préfère. Je rougis de l'avouer, mais j'ai espéré trou- 
ver en lui une trace de dégénérescence. Eh bien, j'ai 
été déçue. Il donne une impression de parfait équilibre 
de netteté, de plein air. Sa physionomie est ouverte 
et brillante. Il n'a pas dans les yeux ce papillotement' 
qui indique la passion du jeu. Sa poignée de main 
n'est ni molle, ni banale ; c'est celle de quelqu'un. 
A l'âme nuancée, au tempérament nerveux de son 
père, ont été ajoutés quelques éléments de force qui 
caractérisaient les de Nolay , les ancêtres paternels de ma 
cousine, des ancêtres huguenots. La nature est allée 
les chercher chez eux, ces éléments. Serait-ce pour 
cela que Colette?... Cette idée me donne le vertige. 
Je n'ose pas encore regarder si profondément dans la 
vie. 

Comme pour me plaire davantage, Guy a une 
teinte légère de cosmopolitisme. Le long voyage qu'il 
a fait après son service militaire a élargi sa vision. Il 
parle bien l'anglais et l'allemand. Il va chasser en 
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Ecosse^ il a passé plusieurs mois de vacances à Bonn. 
D sait parfaitement qu'en Angleterre il y a plus de 
discipline, plus de vrai patriotisme que chez nous; 
qu'en Allemagne on a davantage l'amour de la 
science, le respect de toute supériorité. Il ne soutient 
pas à cor et à cri, comme un aveugle, que la France 
est la première des nations, mais il sait qu'elle 
pourrait le devenir. Il connaît ses points faibles et 
les points forts de nos voisins. Il a acquis une 
bonne base de jugement. Aura-t-il la volonté de 
créer autour de lui et dans la mesure de son 
influence les énergies nécessaires au bien de son 
pays ? Aura-t-il le courage de réagir contre les ambi- 
tions basses et la mauvaise foi ? J'en doute. Il me 
semble déjà atteint d'égoïsme, de ce microbe moral 
que Ton rencontre si fréquemment chez les honnêtes 
gens et qui paralyse leur action. Il a pris aux Ro- 
cheilles le goût de la campagne, de la vie large. Il 
suit les cours de l'école de Grignon avec l'idée de 
devenir un jour propriétaire d'un grand domaine. 
Pour le moment, il ne songe guère à défricher des 
terres, à creuser des canaux, il n'est qu'un amoureux. 
De qui est-il épris? D'une mondaine ?... veuve? 
mariée? divorcée? D'une demi-mondaine? A voir son 
regard ardent, lourd de sensualité, on devine bien que 
ce n'est pas une figure déjeune fille qui est derrière 
son front, Guy aime à causer. Je Ty encourage par 
curiosité de l'âme moderne. Pauvre âme de transition. 
On la juge sévèrement et on méconnaît son œuvre. 
Elle n'est ni belle, ni poétique, j'en conviens. Son 
adolescence n'a pas de rêves, sa jeunesse pas d'idéal, 
pas d'enthousiasme, pas d'illusions. Il y fait sombre 
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piotôt. La foi anticpie a diapuii dierrière sîdii horizon, 
la foi nouvelb n'esit pa» eBcoee IfiY^i II ne lui est 
pas permis de plaoer, elle- eat ooEitrainte à plonger» 
sans^ trêve ni relâche, afin d^arcs^her aux profondeurs 
de la nature- le» éléments, l8& fbrces itécessairesr à une 
vie plus* intense^, à. une évolufckm plua rapkle. Pour ce 
prodigieuQL effort, elle tœid Iffît facultés db son cerveau, 
les muscles- de son corpsv J'ai pour elle une pitié 
tendre, car je devine que son ingrat labeur prépare 
à rhumanité une période de beauté, dbe grandeur et 
de bonheur. 



Bagnoks-de-rOme, 

Si Guy était moins jeune,, il s'apercevrait sans doute 
de la tension qui se produit lorsque Colette, lui et 
moi, sommes ensemble. A cliaque instant, je suis 
obligée de jeter la conversation dans^ un autre chenal, 
de rompre les chiens» Certains: jours, on dirait que 
des esprits malfaisants se plaisent à rendre la situation 
intolérable. Il prend toui^ se» repas avec sa mère, le 
soir il joue aux cartes avec elle. IL m'a demandé plu- 
sieurs fois de venir foire un wihist. J'ai refusé, sous 
prétexte que j'avais mon baia k cinq heures du matin« 
et après le diner, je monte chez moi, dans la crainte 
qu'il ne vienne me relancer au salon. Il a conservé de 
son parrain, de son beau parrain, comme il l'appelait, 
un souvenir très vif. Il s'est mis à m'en parler ajvec 
une admiration enthousiaste, avec une expression si 
tendre que ma gorge s'est serrée subitement. Je n'ai 
pas ajouté un mot à ses^ éloge». Une autre fois^ j'y ai 
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coupé court d*jm&' manièFe m hmssquB qu'il en est 
demeuré saisi. Il est étonné de voir que je suis 
de ces geiis qui n-osenf pa» regarder leurs mort». Cette 
faiblesse lui a causé une déception^ j'en* suis sûre. 
Mon modernisme et mon cosvsiiDpolilisine ne laissent 
pas que de le déconcerter. Je dérange évidemment sa 
conception de ce qu'une TÎeille femme doit être. Il 
est choqué sirrfcuft de me voir vivre à l'hôtci. Un mot 
a traÉfi sa penséet 

— Vous trouvez que cela manque de cUgnilé ! dia-je 
avec un demi-sourire. 

— Non, mai» il me* semble que tous dfivca sentir 
le besoin d'un chez vous. 

— Quelquefois, il m' arrive de désirer xm bel ap- 
partement, bien clos, une femme de chaanbre, un 
cordon bleu, de» amis, vnsR vcdiure, une paire 
de chevaux. Et je suis persuadée, que si tout cela 
m'était donné, je ne tarderais pas à venir redemander 
ma chambre à l'hôteï de Castiglione. J'aime mieux 
être <c sur 1» branche » , que de demeurer dans un 
nid vide, les pattes- repliées. Mon seul regret est de 
n'avoir pas- un coin à la campagne, de ne pouvoir 
jouir, m de Tété ni de l'automne. Le» pay^sages d'hôtels 
m'ont toujours horripilée. 

Le vi-sage de Guy s'éelaira. 

— Mais vous aurez les Rocheilles maintenant, 
s'écria-4'-il, de la verdure, êes acbres> des fleurs, tant 
que vous eiï voudrear. Nous pourrons^ même vous 
arranger le pavillon de rOrangCTÎc, aest-ce pas, 
mère? 

— Une heureuse idée, répondit Colette, sans me 
regarder. 
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— Oncle Georges ne s'en plaindra pas I Nous en 
ferons des bridges et des pokers ! Aussitôt que mère 
sera convalescente, je viendrai vous chercher. Vous 
passerez l'automne avec nous à titre d'essai. 

Je sentais magnétiquement l'angoisse de ma cou- 
sine. 

— Entendu I fis-je gaiement. 

La pauvre femme eut un soupir de soulagement. Si 
jamais parole lui a fait du bien, c'est celle-là. Je suis 
contente d'avoir pu la prononcer. 

Colette et Guy s'intéressent vivement à mon tra- 
vail littéraire. Ils ont voulu connaître la genèse de 
mes livres. Je la leur ai racontée avec un plaisir réel. 
Je sais maintenant combien la famille m'a manqué. Je 
m'explique pourquoi le succès m'a donné si peu de 
joie. Madame d'Hauterive m'a demandé, l'autre jour, 
si j'avais le manuscrit du roman qui va paraître dans 
une Revue au mois de décembre. Sur ma réponse 
affirmative, elle a exprimé le désir de le lire. 

— Tu sais, a-t-elïe ajouté avec un sourire nerveux, 
il se pourrait que je ne fusse plus là. 

Je me suis moquée de cette supposition, mais je lui 
ai apporté mes petits cahiers. Elle les a caressés de 
sa jolie main pâle, les a ouverts lentement avec respect 
et a regardé l'écriture comme une ancienne connais- 
sance. 

— Toujours ferme, toujours nette, et pas vieille 
école du tout. C'est la première fois que je lirai un 
roman en manuscrit, dit-elle avec une satisfaction 
enfantine. 

Le lendemain, à ma grande surprise, elle arrivait 
chez moi avec mon bouquin. 
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— Déjà lu I m'écriai-je. 

— Oui, ouï, je n'ai pas pu le quitter. 

— Voilà un compliment. 

Elle mit les bras autour de mon cou. 

— Oh I Antone, il est plus beau, plus fort que les 
autres. Gela arrive avec les enfants de chair, tu sais. 
Les derniers sont souvent les mieux réussis. Tu peux 
être fière de celui-là. Je l'adore et toi avec, ajouta-t-elle 
en pressant sa joue contre la mienne . 

— Eh bien, mets-toi là, dis-je en lui désignant la 
chaise longue. Je suis curieuse des impressions de ma 
première lectrice, tu comprends. 

Elle s'étendit, j'arrangeai les coussins derrière son 
dos. Alors avec une physionomie animée, elle me parla 
des scènes qui lui avaient plu davantage, des idées 
qui l'avaient frappée. 

— Et mon héroïne, as-tu découvert sa ressem- 
blance avec quelqu'un? demandai-je. 

Colette rougit. 

— Avec moi? Je ne me suis donc pas flattée? 

— Sans le vouloir, je le confesse, je lui ai donné 
ton allure, beaucoup de ton caractère, de tes habitudes. 
Tu as remarqué, que pour prier, elle ferme les yeux 
très fort, comme toi. 

— Je ne les ferme plus. Ce qui me trouble est au 
dedans maintenant. 

— Et le jeu si joli de ta face-à-main, je te l'ai em- 
prunté. Vois-tu, il y a des efiets, des sensations, des 
gestes qui se fixent dans le cerveau à notre insu pour 
servir à l'œuvre qu'on doit faire, à l'œuvre lointaine 
même. 

— C'est merveilleux, murmura madame d'Haute- 

10 
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rive. Et que de choses tu as découvertes dans une 
simple histoire d'amour I 

— Pas la millième partie de ce qu'elle contient 
probablement. 

— Les espoirs que tu donnes semUent si vrais, 
ajouta Colette. 

— Parce qu'ils sortent de la vie même. La vie est 
pleine de matières précieuses, Thomme n'a encore su 
en tirer que de la boue et de l'argile; il arrivera un 
jour à ses vrais trésors. 

— Quand je pense que ton optimisme est né d'un 
grand chagrin ! 

— C'est la preuve de sa logique et de sa sincé- 
rité. 

— Nul doute. Antone, tu devrais écrire ces pages 
de bonne espérance... 

— La Providence a su m'y oWiger. 

— Et elle s'est servie de moi I Cette pensée me 
ramènera toujours au pessimisme. J'ai beau me dire 
tout le temps que j'ai vécu ma destinée, il y a des mo- 
ments où je me sens coupable, v<M6-tu, je connais 
exactement où est le siège de la conscience ; il est ici 
au-dessous du cœur. Chez moi, cet endroit doit être 
meurtri, bleu de remords. 

Je De pus m'empêcher de sourire. 
Madame d'Hauterive s'était levée pour partir. Elle 
tapota tendrement mon manuscrit. 

— Cela me fait plaisir de penser que quand tu as 
commencé ce roman, tu pouvais déjà me regarder sans 
rancune. 

— Sans rancune! m*écriai-je. N'as-tu pas deviné 
que j'avais une affection particulière pour cette héroïne 
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qui te ressemble? Je ne la^ doutais pas que notre 
réuziion fut û proche, mais au food je la désirais. 

— Et moi, doac 1 

— Nous ne Tavons. pas {»xDvoqttëe l Elle s'est c^ec- 
tuée sans notre Yolooité. Quelle autre preuve te faut-il 
pour croire (jue nous sommes n^kenés? 

Ma cousine mit sa main sur la nûesme et la serra 
fortement. 

— Garde bien, dit-dle, cette foi absolue et triom- 
phante qui t'a sais le pardon au coeiu: ! 

Dieu sait que moti pardon est complet. Colette ne 
m'est point douloureuse comme M. de Myères et Guy. 
Je sms de nouveau sensible à son charme léger. Elle 
m'inspire une sorte d'amitié maternelle. Est-ce à dire 
que nous soyons aussi près l'une de l'autre qu'autre- 
fois? Non. Il y a aiii fond de nos êtres d'obscures 
répugnances ataviques, plus fortes que la raison. A 
certains moments, une pensée, un souvenir, ou chez 
mcH, ou chez elle, change Tatmosphère, y produit du 
froid; une invisible barrière se dresse entre nous, le 
silence se fait et nous nous quittons attristées et éton- 
nées. J'ai embrassé madame d'Hauterive plusieurs 
fois, je l'ai tenue entre mes bras et je ne pourrais ni 
boire le thé, ni jouer aux cartes avec elle 1 

Depuis notre enfaace, nous avions aimé le thé. On 
le prenait par giout, dans nos familles, alors qu'en 
France on le considérait encore comme une tisane. Il 
avait sur nos cerveaux ^un effet exhilarant. Nous le 
préparions avec un soin jaloux , nous recherchions tout 
ce qui pouvait développer son arôme, et nous ne 
l'offrions qu'à ceux qui l'appréciaient. M. de Myères 
était de ce nomlo-e. Elle était particulièrement jolie, à 
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Chavîgny, cette communion de cinq heures. Je vois 
distinctement Colette et moi installées dans l'embra- 
sure d'une des hautes fenêtres. Sur la table entre nous, 
éclairée par les rayons des soleils couchants, l'argen- 
terie ancienne, la bouilloire chantante, la porcelaine 
de Chine d'un vert glauque, les napperons de lin, les 
tasses d'où s'élevait une fumée odorante. Cette petite 
âme exotique du thé que nous absorbions lentement, 
nous communiquait un bien-être instantané, une légère 
ivresse. Notre causerie devenait plus animée, tout sem- 
blait meilleur ici-bas. Nous appelions ce moment : 
l'heure rose I Voilà ce qui ne pourrait plus se repro- 
duire. Madame d'Hauterive le sent aussi bien que 
moi. L'autre jour, la fename de chambre a apporté le 
plateau du thé pendant que j'étais là ; elle l'a renvoyé 
brusquement, et ses fins sourcils se sont joints dans 
une contraction de douleur. Pourquoi? 

Quant aux cartes, nous les aimions, non pas à la 
manière des joueurs, mais comme des choses vivantes, 
capricieuses, qui nous étaient tour à tour favorables 
ou défavorables, qui nous donnaient une sensation de 
veine ou de déveine. Sans que nous pussions alors 
nous en rendre compte, nous étions agréablement 
affectées par l'électricité qu'elles produisent. Dès 
notre petite enfance, nous avions joué à l'âne, à la 
bataille; plus tard ce fut au bezigue, à l'écarté, au 
piquet. Oh I les glorieuses parties, je les ai regrettées 
plus d'une fois. Je n'ai jamais rencontré d'adversaire 
aussi amusante que ma cousine. Elle était incapable 
de se dominer. Son incorrection eût suffoqué des 
Anglais. Ses exclamations, ses mines la trahissaient 
quelquefois, mais elle jouait serré et bien. Quand 
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elle perdait un peu trop longtemps, elle se mettait à 
invoquer ses aïeux, tous les saints de sa connaissance, 
saint Antoine de Padoue, qui commençait à être en 
faveur, Jeanne d'Arc; la fièvre du jeu lui donnait 
un beau coloris. Ma tante, mécontente de nous voir 
passer tant d'heures devant le tapis vert, nous suggéra 
un jour de faire des « cagnottes » pour les pauvres. 
Nous saisîmes au vol l'idée géniale. Elle donna à 
nos parties un intérêt nouveau et mit d'accord notre 
passion et notre conscience. La vue des bas, des 
jupons qui se confectionnaient autour de nous, ne 
nous causa plus de remords. Nous faisions travailler 
la dame de pique à des œuvres de charité. Ce n'était 
pas banal, et si amusant ! Elle a fourni des vêtements 
chauds, remis de l'huile dans bien des lampes, adouci 
les derniers jours de quelques vieux. Je me souviens 
qu'une fois nous eûmes la fantaisie de marier deux 
braves jeunes gens de Chavigny, deux enfants aban- 
donnés. Ils se voulaient du bien et ils avaient « l'âme 
mariante », comme on dit dans le Cher, mais ils ne 
possédaient pas même les cinq sous de la chanson 
pour se mettre en ménage. Nous commençâmes à 
leur profit une cagnotte mémorable. Aucune, je crois, 
ne nous a procuré autant de plaisir. Après des séances 
de deux ou trois heures, nous nous écriions triom- 
phalement : « Nous avons la batterie de cuisine ! » 
puis ce fut le linge de ménage, puis ce fut le lit 
conjugal! Lorsque nous arrivâmes à la somme de 
douze cents francs, nous commandâmes les bans et 
les violons I Ah I le bon et beau souvenir I Nos pro- 
tégés sont maintenant des gens aisés, ils ont deux 
rejetons. Le fils aîné est apprenti jardinier chez Vil- 

10. 
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morûa. Les cartes, qui ont détruit tant de foyers, ea 
auront au moins créé un. C'est une satisfactLoa de 
penser que nos parties de bezigue, d'écarté, de piquet 
ont produit du bien, de la vie même, qui se perpé- 
tuera longtemps après nous. Et jamais nous ne pour- 
rons les reprendre, ces chères parties! Madame de 
Myères et Colette d'Hauterive, jouant ensemble au 
bezigue, à l'écarté! Impossible! Ce tableau révolte 
mon imagination. Il me semble ridicule. Qu'est-ce 
donc que le ridicule P Une désharmonie qui prête à 
rire... Je ne vois pas d'autre explication. Toute 
désharmonie est douloureuse ou laide. Ces jours der-. 
niers, j'ai souvent pensé à madame Victor Hugo. 
Lorsque l'éditeur Lacroix donna un banquet de 
soixantaine au poète, elle l'autorisa à inviter sa maî- 
tresse, et elle porta elle-même un toast à sâ santé. 
Franchement, je me sens incapable d'arriver à une 
telle hauteur. Après cela, elle considérait peut-être 
son mari comme un demi-dieu, tandis que pour 
moi, M. de Myères était un homme... 



Bagnoles-de-1' rne. 

Colette quitte Bagnoles demain. A ma prière, elle 
a prolongé son séjour d'une semaine. Nous aurons 
passé quinze jours ensemble, après avoir été éloignées 
î une de l'autre pendant quinze années. Quand j'ai 
vu la femme de chambre commencer les malles, j'ai 
eu un brusque serrement de coeur. Est-ce que je ne 
devrais plus la revoir? Elle a acquis de la force à 
Bagnoles. Les douleurs qui l'obligent à avoir ^recours 
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à des piqûres de morphine ont diminué de fréquence, 
mais elle est terriblement ané^miée. Je n'ai jamais vu, 
sous des yeux vivants, des cernes aussi profonds. 
Voilà ce qui m'inquiète. La menace de l'opération 
qu'elle doit subir pèse sur son esprit, et de quel 
poids ! je puis l'imaginer. Souvent, lorsqu'il lui 
arrive de faire des projets, elle s'arrête court et se 
tait comme si elle voyait le fil de l'épée suspendue 
au-dessus de sa tête. Elle m'a remis une enveloppe 
scellée, avec prière de l'ouvrir si elle venait à mourir. 
J'ai employé toute mon éloquence à la rassurer, j'ai 
multiplié les exemples de guérison et je crois avoir 
réussi à lui insuffler un peu d'espérance. 

Guy a voulu que nous dînions ensemble ce soir 
au restaurant. Je n'ai pas pu refuser. Pour diminuer 
la tension qu'elle prévoyait, madame d'Hauterive 
l'avait engagé à inviter un de ses amis en villégiature 
près de Bagnoles. 

— Non, non, a-t-il répondu, nous trois seulement. 
Ce sera plus agréable et plus intime. 

Intime! Il ne se doutait pas combien! Ohl ce 
dîner I j'en garderai longtemps le souvenir et la souf- 
france! Dans son ignorance du supplice qu'il nous 
imposait, Guy avait commandé un repas délicat et 
fait venir des fleurs de la Ferté-Macé. Je ne l'avais 
pas encore vu en tenue du soir. Son smoking bien 
coupé, son plastron blanc accusait sa ressemblance 
avec M. de Myères d'une manière si impitoyable, 
qu'à chaque instant l'émotion changeait ma voix. Il 
me fascinait, et, lorsque je le regardais, je sentais 
instinctivement l'embarras de madame d'Hauterive, 
Nous mangeâmes à peina, mais noua bûmes beaucoup 
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de Champagne. Sous son influence, les yeux de Colette 
se dilatèrent, leurs cernes se creusèrent davantage, 
deux plaques roses, comme deux flçurs de sang, 
colorèrent ses joues. Dans l'ombre des abat-jour, 
cet éclat factice ressortait davantage et me causait 
une impression pénible. Malgré nos efforts, la conver- 
sation se soutint mal. Il se produisait des courants 
froids, des silences lourds, des fausses notes. A son 
insu, Guy lui-même s'en trouvait affecté. Colette, 
son fils, le fils de M. de Myères et moi, la femme, 
réunis autour de la même table^ partageant le pain 
et le vin, c'était une désharmonie trop criante, voilà 
pourquoi elle était si douloureuse. La désharmonie I 
Ne serait-ce pas là la cause de tous les maux, de 
toutes les laideurs d'ici et d'ailleurs? La lutte occulte 
qui se poursuit sans trêve dans l'univers entier, 
n'aurait-elle pas pour but unique de créer l'har- 
monie ? 



Bagnoles-de-rOme, 

Colette est partiel... elle et son fils, naturellement. 
La pensée que nous ne nous reverrions peut-être plus 
a rendu notre adieu profond et pénible. Nos regards 
ne pouvaient se quitter, nos mains se lâcher. Guy a 
senti cela, et, par sa gaieté, il s'est efforcé de dissiper 
notre émotion. 

— Nous aurons l'œil sur vous, marraine, me dit-il 
au dernier moment. Surtout, n'essayez pas d'échapper 
à la famille. 

— Je ne l'essayerai pas, répondis-je. 
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II me baisa la main, s'élança dans le comparti- 
ment, se découvrit et me cria : « Au revoir I aux 
Rocheilles 1 » 

Et je répétai machinalement : « Aux Rocheilles I » 
Le train démarra. Il fait une immense courbe 
avant de disparaître. Colette était demeurée à la por- 
tière. Je vis son visage blanc s'éloigner, se rapetisser, 
puis un épais nuage de fumée noire me la cacha brus- 
quement, et je demeurai toute saisie d'une crainte 
superstitieuse, Je n'ai pas eu le courage de rentrer à 
l'hôtel, je suis allée me promener en forêt. Il y a des 
années que je n'avais éprouvé une telle sensation de 
solitude. La situation entre madame d'Hauterive, Guy 
et moi, était fausse, intolérable par moments, mais, 
tant qu'ils ont été là, j'ai été protégée de nouveau, 
liée à quelqu'un. J'étais contente de dire « ma cou- 
sine », de montrer que j'avais des parents comme 
tout le monde. En vérité, la famille donne à l'individu 
de la force et de la dignité. Tout en me promenant, 
la tête un peu basse, je revivais ce dernier chapitre et 
la vie me paraissait plus extraordinaire, plus merveil- 
leuse que jamais. J'aurais donné beaucoup pour pou- 
voir parler de tout cela à sir William Randolph. Je lui 
ai écrit ma rencontre avec madame d'Hauterive, à lui, 
mon seul confident. Qu'en pensera- t-il? Si l'on m'avait 
dit, lorsque j'ai quitté l'Angleterre, que, quinze jours 
plus tard, je me séparerais de Colette avec chagrin, 
je n'aurais pas manqué de répondre : « Jamais! 
impossible!... » et j'ai du chagrin! L'homme ferait 
sagement de rayer ces deux ridicules adverbes de son 
vocabulaire. 
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Bagnoles-de-rOrnc. 

Il y a trois jours, j'ai looguement pensé à Simiey 
Hall, à sir WiUiam, et lui-même m'écrivait) la lettre 
originale que je viens de recevoir, une lettre très an- 
glaise d'esprit, très mâle de caractère, où le sentiment, 
la sensibilité sont dissimulés par l'humour, la raillerie, 
et où perce une amertume involontaire, a Malgré ma 
mauvaise volonté, me dit-U, je suis obligé d'adnaettre 
que cette rencontre avec votre cousine a tout l'air 
d'avoir été préordonnée, aussi bien que la réconciliation 
qui s'en est suivie. Après cela, je ne saurais sans manquer 
à la logique qui est votre fort, vous louer de votre 
générosité. Et, du même coup, je dois innocenter le 
tueur de femmea H... qui sera pendu demain à New- 
gate. C'est gênant en diable votre croyance? En tout 
cas, je puis toujours vous féliciter d'être arrivée à un 
degré de perfection qui vous a permis de pardomier si 
complètement — et je le fais de grand cœur. Bien que 
vous n'ayez pu m'amener à voir la vie tout à fait sous 
le même aspect que vous, ne regrettez pas votre visite 
à Simiey. Vous m'avez fait beaucoup de bien. Cer- 
taines de vos idées ont germé dans mon cerveau et 
ont produit quelque chose. L'action de votre âme 
latine sur ma rude âme saxonne n'a pas été vaine. 
Soyez fière de celai » 

Dans sa dernière page, il ajoute : « Inutile d'espérer 
du mieux pour moi, à supposer que vous ayez eu cet 
enfantillage ; souhaitez plutôt que le courage me soit 
donné. J'essaye de croire avec vous que les vibrations 
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de la joie et de la douleor sont nécessaires à alimenter 
la vie universelle et qu'il est indispensable que j'étoufife, 
mais là, franchement, je n'y réussis pas. Vcms avez 
sagement fait de suppléer à votre philosophie par 
l'envoi du tableau d'Ary ScheflFer. Je l'ai placé en face 
de mon lit et j'accroche mon espérance à celle qui luit 
sur le visage de sainte Monique. C'est peut-être plus 
sûr. J'imagine qu'elle v<»t un lieu où l'on respire 
bien, où l'air est oxygéné, divin. Respirer I par mo- 
ments, cela seul me représente le paradis. Goethe 
mourant den^andait de la lumière... c'est de l'air que 
je demanderai, moi ». 

En lisant ces lignes, mon coeur s'est rempli de 
sympathie tendre, mes yeux de larmes. Oh ! non, je 
ne regrette pas ma visite à Symley Hall. 

Dans la lettre du grand-père il y en avait une de la 
petite Lily, absolument délicieuse. « Chère madame 
de Myères, m'écrit-elle, nous venons d'avoir un grand 
chagrin. Rosey, le chat noir de la nursery, avec 
lequel vous avez pris le thé, est mort. Il a refusé de 
manger, il s'est caché sous les lits, sous les tables. 
Avant-hier matin, Sara l'a appelé, mais il n'est pas 
venu parce qu'il n'était plus vivant. J'ai beaucoup 
pleuré. Francis, lui, a ravalé ses larmes; les garçons 
ravalent toujours leurs larmes, n'est-ce pas drôle ? (h 
it not funny ?) Grand-papa dit qu'il y a un paradis 
pour les bêtes. Nous croyons que Rosey est heureux, 
ir était si gentil, si obéissant! Nous l'avons enterré 
dans le cimetière des animaux. Quand il y aura des 
fleurs sur la tombe, nous vous en enverrons. Mais 
nous ne savons pas encore ce que nous voulons y planter. 
Nous espérons que vous reviendrez bientôt à Simley. ». 
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Voilà des enfants, de vrais enfants I... Dieu les 
bénisse I Je ne manquerai pas de leur envoyer mes 
condoléances pour la mort de Rosey. 



Bagnoles-de-rOrae. 

Bagnoles possède trois choses merveilleuses: son 
air, son eau et sa forêt. L'air n'est ni léger, ni vif, 
mais velouté et pur. Ses molécules ont la propriété 
de grossir les objets, de les rapprocher. La nuit, le 
ciel paraît extraordinairement bas. Nulle part en Europe 
je n'ai vu les étoiles aussi grandes et aussi près de 
moi. Dans ce petit pays du nord, on a la même 
clarté lumineuse, la même atmosphère vibrante que 
dans les Alpes-Maritimes. L'eau minérale, pareille à 
celle de Gastein, unique en France, est onctueuse. 
On dirait des sèves résineuses Uquéfiées. C'est une 
eau de beauté. Je me suis amusée à étudier ses effets. 
Au bout d'une vingtaine de minutes, le corps prend 
dans le bain une blancheur particulière, il devient 
exsangue comme si le sang était tout refoulé. La 
réaction ensuite donne une sensation de chaleur, de 
bien-être absolument délicieuse. La forêt d'Andaines, 
qui rayonne autour de la source, qui Ta créée proba- 
blement, n'est pas grandiose, mais infiniment douce 
et bienfaisante. Elle a des coins sauvages dont l'as- 
pect vous cause une terreur presque sacrée, des sous- 
bois de feuillage délicat, tout émaillés de bruyère rose, 
des hauteurs où les pins secoués par le vent font pas- 
ser sur vous des ondes harmonieuses et embaumées. 
Elle vous attire et vous retient ; vous marchez, vous 
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marchez, votre respiration devient plus facile. Cette 
âme des arbres, qui fait de la flamme dans les foyers, 
accroît votre vitalité, et de votre communion avec elle 
vous sortez délassé physiquement et moralement. 
L'air, l'eau, la forêt, forment ici un réservoir de forces 
et de santé. Nous ne savons encore ni les distribuer, 
ni y puiser, voilà le malheur. 

Entre les mains des Allemands ou des Suisses, 
Bagnoles serait aujourd'hui une station thermale de 
premier ordre. Pendant quarante années il a végété 
très obscurément. Il ne possédait qu'un hôtel, des 
plus primitifs, et un établissement insuffisant. Les 
provinciaux, les petits bourgeois qui le fréquentaient, 
se gardaient égoïstement de proclamer la vertu de ses 
eaux. Ils se baignaient chaque jour, je gage, avec la 
crainte de le voir renchérir. Les médecins et un 
député bien intentionnés entreprirent finalement de le 
lancer. Sous leur suggestion, une compagnie se 
forma. On construisit en face de la gare, sur le bord 
de Tunique lac, un hôtel grandiose, luxueux, absurde, 
qui coûta deux millions. Par suite de cette première 
impulsion, on traça des avenues en pleine forêt; des 
villas, des cottages s'élevèrent comme par enchante- 
ment, mais sur des terrains non préparés, c'est-à-dire 
sans que toutes les canalisations nécessaires à la salu- 
brité eussent été faites, de sorte que les eaux ména- 
gères forment à droite et à gauche des ruisseaux 
blanchâtres, irisés de graisse et mal odorants qui 
descendent comme ils peuvent vers le lac qu'ils empoi- 
sonnent et qui empoisonnerait tout le pays si l'air 
n'était absolument antiseptique. Une paysanne, avec 
qui j'ai fait un bout de chemin l'autre jour, m'a 

II 
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assuré, qu'avant la gxt&ere, 4â maladie était inconnue 
dans les ravirons et qu'on n'y moizrait que de vieil- 
lesse. Bagnoles «st emcore classé parmi les trous, 
mais il « toujours «n avenir! L'avarice, l'égoîsme, 
le manque d'organisation et de sens pratique, la 
politique flaéne, îeatravent sa prospérité, comme 
elles entravent notre progrès et toutes nos oeuvres, à 
dessein peat^tre. Il y a des nations «qui ont besoin 
d'être poussées, d'autres qui ont Iwsoin d'être rete- 
nues. Qui sait si nous ne sommes pas de celies-^làP 
Un fait assez «curieux est l'hoirtilité (fie ta construction 
du Grand Hôtel a provoquée chez tous les paysans 
de la région.. Serait-ce que par esprit conservateur 
ils tiennent à l'établissement des Bains, serait-K^e que 
cette révélation du luxe moderne les a offusqués ? Ils 
ne sauraient le dire sans doute, mais ils Font détesté 
dès la première heure -et l'oiït vu s'élever avec une 
méfiance croissante. Us viennent par groupe se plan- 
ter devant la grille, ie regardent la bouche ouverte, 
les yeux ébaubis, puis tournent silencieusement sur 
leurs talons. Quelques-uns s'enhardissent jusqu'à 
monter les marches du perron, traversent le hall, le 
salon de lecture, et redescendent par l'escalier de la 
terrasse. La Grande Hôtel, comme ils persistent à 
dire, n'a pas encore lassé leur curiosité. 'C'est un but 
de pèlerinage pour toutes les noces. Les plus riches 
s'y font servir des rafraîchissements. 

Dimanche dernier^ j'ai vu dans la salle k manger, 
une petite scène bi^i caractéristique 'de notre époque» 
Un fermier, un bonhomme de soixante-dix ans au 
moins, longue blouse bleue, chemise bi^i blanchie, 
frais rasé, est arrivé pour déjeuner avec son fils et sa 
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bru. On leur a désigné uae table près de la mienne^ 
où ils se sont installés. Le père avait la dignité natu- 
relle d'ua chef de famille et l'aplomb de celui qui 
paye. « Donnez tout ce que vous avez », dit-il en 
repoussant le menu que le ^«rçoa lui présentait. 

Il ne parjâssait pas d« tout împiessiœiné par les 
beaux «leasieuiis et les belles dames au milifiu des- 
^pieUes il fie Irouvait. Ses enfants étaient plus inti- 
nûdéfi (foe lui. La paysanne, malgré sa robe de soie 
noire cossue, son cbapeau garni de fleurs qui, 
d'aiUeucs, renkîdissaient coasidécablement, avait Tair 
mal à 1 aiae. Elle sentait par intuition féminine that 
she axis not à, qu'elle n'était pas la ckose^ Ce met 
d'ar^t américain me iente : To be or not bo be iL 
« Être ou n'être pas la diose », en «dit ^i long. Je ne 
perdis pas de vue le vieux Normand. Il mangea de 
tous les plats avec une gouoao^ndise visible, fit da- 
(juer sa langue sur le Saint-Julien, dt pour compléter 
la petite fête, commanda du café et des liqueurs. Je 
l'attendais à l'addition. £h bien, il fnt très chic. Il 
mi^ ses lunettes, regarda le total. Ce total, qui eiit 
probablem^U donné une attaque k son père, ne lui 
causa aucune surprise. Il sortit un gros porte-monnaie, 
paya sans broncher^ puis croisant ses mains sur son 
gourdin, il pron^na autour de lui ses petits yeux 
fiètés, avec tine expression d'orgueil, un sourire 
gouailleur <|ni disaient clairement : « On en a aussi 
de l'argent ». Il en avait I Et sans doute le brave 
homme eut là, dans cette salle à manger pleine de 
bourgeois, une douce illusion d'égalité, sinon de 
fraternité. 
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Bagaoles-de-rOme. 

J'ai reçu deux dépêches de Guy et puis, ce matin, 
la première lettre de madame d'Hauterive. Sa vue 
m'a causé une émotion très douce, très profonde ! En 
la palpant, j'ai senti ce fluide particulier que dégage 
la pensée de ceux avec lesquels la nature vous a liés. 
Liés I La science nous révélera la signification de ces 
beaux mots que nous prononçons encore comme des 
enfants. Colette est arrivée aux Rocheilles sans trop 
de fatigue, après s'être reposée quarante-huit heures 
à Paris. Elle a voulu descendre à l'hôtel de Gasti- 
glione. Voici ce qu'elle m'écrit : 

« J'ai demandé ta chambre, elle se trouvait heureu- 
sement libre. J'y suis entrée avec un sentiment presque 
religieux. La petitesse de ses dimensions m -a serré le 
cœur. Gomment as-tu pu vivre là, et là seulement, 
toi qui avais toujours besoin d'espace, qui ne trou- 
vais jamais les pièces assez vastes et assez hautes ? J'ai 
prié que l'on me donnât la table sur laquelle madame 
de Myères écrit. La femme de chambre m'a répondu 
d'un air pincé : « Nous ne la donnons pas aux 
autres clients ». Je l'aurais embrassée. Je lui ai expli- 
qué que j'étais ta parente et que je désirais voir com- 
ment tu étais installée. Le visage de la brave femme 
s'est éclairé de compréhension et elle s'est allègrement 
prêtée à ma fantaisie. De mon lit, mes yeux se sont 
reposés longtemps sur cette table où tes romans sont 
nés, où toutes ces idées, tous ces sentiments, qui 
devaient me remuer l'âme, ont été développés. J'ai 
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prêté Foreille au tic-lac de la vieille pendule qui a 
marqué tes heures de travail. Et ni cette table, ni 
cette pendule ne sont même tiennes. Oh I Antone, je 
ne puis endurer cela ! Je ne sais si ta chambre pos- 
sède un charme particulier, mais je m'y suis trouvée 
bien, tellement bien, que j'aurais voulu pouvoir y 
rester jusqu'à la fin de la semaine. J'ai visité la mai- 
son. Je me suis fait indiquer ta table dans la salle à 
manger. Nous y avons déjeuné, Guy et moi. Oui, 
tout est élégant et confortable, ainsi que tu le disais, 
mais ce froid de l'hôtel comment t'y es-tu habituée? 
Gomment n'a-t-il pas congelé ton âme? j> 

Ghère Golette 1 Je suis contente qu'elle ait dormi 
dans ma chambre. Elle lui a semblé petite. Oui, elle 
l'est. Qu'importe I Je sais maintenant avec le poète : 
« ce qu'il faut d'espace pour aimer, vivre et mourir » . 
Congelé mon âme, l'hôtel 1^ Mais non. J'y ai trouvé le 
repos, les modèles dont j'avais besoin, tout ce qui était 
nécessaire à l'œuvre que la Providence m'a assignée. 
Plus loin, madame d'Hauterive me dit : 
« Le docteur a été émerveillé de l'eflFet des eaux. En 
le revoyant, j'ai failli lui sauter au cou pour le remer- 
cier de m'avoîr indiqué Bagnoles ! J'ai encore de ces 
mouvements de jeunesse... en imagination. Gher 
homme I II ne se doutait pas pourtant... cette phrase 
vient d'arrêter ma plume... Non... il ne se doutait pas! 
A son insu, sa prescription était destinée à nous réu- 
nir I G'est la meilleure qu'il ait jamais écrite. Et toi? 
N'est-ce pas le directeur et sa femme qui t'ont amenée 
au Grand Hôtel I Voilà les agents secrets et inconscients 
de notre rencontre. Oh I Antone, tu as raison, la vie 
est plus grande, plus magnifique que nous ne le soup- 
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çonnona. Tu m'apprendras à la regarder. Tu seras 
mon. professeur de TÎe... ineuirtu? Jeanes, nous aurons 
rdvé ensemblfi ; vieîUe», nous philoso^dieFonS'. Tout \» 
monde dass le pa^ est content de me yoir marcfaeF. 
L'espérance que je lis sur les visages est entrée en raof . 
Elle a dissipé mes ptessentiments sombres^ ma peur 
même. Il y a des années que je ne me suks- sentie si 
bien portante d'esprit el de corps. Dis^^noi, Bagnotes 
a-t-îl quelque saint protecteor à qui je pitsse envoyer 
une offrande ^ Oncle Georges & été bien keureux de 
notre réconciliation. Il m'a serré ks mail» à plusieurs 
reprises en me regardant tout au f«>od des yeui d'une 
manière qui m'a un: peu troublée... aurait-i) soup- 
çonné ?* N'importe moisitenaiit... La tarainsformalion de 
madame de Myères en romancier l'a stupéfié. Il est en 
train de relire tes livres. Il t'écriva pour te iéticiter. 
Nous parlons de toi chaque jour. J'ai u» plaisir en- 
fantin à prononcer ton nom à haote voix. Il met de la 
joie daiks l'atmosphère des Roch^lles. Et cela semUe 
bon d'être là à t'écriFe... Ne làehe- plfua ma main, 
Antone. Mais je suis tranquille, si tu étais tentée de le 
faire, Jean Noël saurait t'en empêcher. Jean Noël, 
c'est le meilleur, c'est l'essesce d^ madame de Myères. 
Dieu vous bénisse tous deux. » 

Lâcher sa main. Non, assurément. Quand certaines 
pensées me rendront son contact douloureux, je la 
serrerai très fort. . . et ma chair rebelle s'y habituera. 
Pauvre petite main si pâle I Je n'ai qu'une crainte, 
maintenant, c'est qu'elle me soit brutalement retirée. 
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Bftgnoks-<S»-lf'Orne. 

La vie de Ba^^leB me convieiit et me jdalt infini- 
ment. Elle n'est pas aussi anmsante que celle d'Aix- 
les-Bains, mais elle a quelque chose de mieux. Je crois 
bien que je suis la seute à apprécia ce mieux. Je prends 
mon bain à cinq heuies. J'ai encore le réval fecile et 
gai. Cela m'amuse de descendre à trarers l'hôtel 
endonni. Un omnibus nous coiiduit à rétablissement. 
Il contient ^ personnes qui arrivent toutes plus ou 
moins grincheuses. Aht nous ne sommes- pas jolis, 
jolis, TUS ainsi au saut du lit et dans la clarté fraîche du 
point du jour. Le trajet est trop court, quelques 
minutes à peine. La beauté du matin, que je vois 
rarement, me cause une jouissance f^ysiqoe. J'ai 
besoin de l'aspirer, d'en remplir mes poumons et 
mes yeux ; celle du soir, au contraire, touche mon 
âme. Ici, l'aube est extraordinairemeat lumineuse. 
Danj son atmosphère distillée, la jforêt, dont le soleil 
éclaire à peine tes cimes, paraît plus sombre et plus 
mystérieuse; le petit lac immobile, avec ses ombres 
portées si prc^ndes et si nettes, ressemble à un 
miroir d'abîme. Les maisons et la route sont d'un 
blanc rose. Le paysage dormant donne une impres- 
sion d'irréel. Et cette fleur du matin, chaque jour 
difiérente, me ravit. Elle a la durée brève de 
toutes les choses exquises. Quand je repaese une heure 
plus tard, elle a disparu. Après le bain et la douche, 
Fomnibus me ramène h l'hôtel, où je trouve ma 
chambre pleine de soleil. On m'apporte le thé que je 
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prends avec ma gourmandise habituelle, puis je 
m'étends sur la chaise longue, et au cours du mysté- 
rieux procédé de la réaction, je m'endors d'un bon 
sommeil. A huit heures et demie, je suis à ma table 
de travail, et j'y passe le reste de la matinée. Après le 
déjeuner, je m'accorde une petite causerie ou une par- 
tie de bridge. Je remonte ensuite chez moi pour lire les 
journaux et faire ma correspondance. Vers quatre 
heures, je vais boire mon verre d'eau, et je pars dans 
une direction ou dans une autre, d'un pied, pas léger 
du tout, hélas I A Paris, je n'exerce guère mes muscles 
locomoteurs. Dès que j'arrive à la campagne ou dans 
une ville d'eaux, je suis obligée de m'entraîner à la 
marche. Il est si vrai que nous pouvons obtenir beau- 
coup de notre corps, même lorsqu'il est vieux, qu'au 
bout de quelques jours je puis faire de jolies prome- 
nades. Peu de personnes vont au Casino. Nous avons 
d'assez bonne musique à l'hôtel. Nous passons la soirée 
éparpillés dans les salons, dans le hall, sur la terrasse. 
Le cadre est agréable, bien éclairé; cette série de bai- 
gneurs est plutôt élégante, on se croirait en visite dans 
un château dont les maîtres seraient absents. 

Pour la première fois depuis que j'ai été mise a sur 
la branche », je me trouve dans un milieu entière- 
ment français, et à mon horreur, à nom chagrin, je 
reconnais que j'y suis dépaysée. Quand je cause avec 
ces gens de ma race, je me heurte à des préjugés que 
j'avais oubliés, je froisse des idées anciennes, et, dans 
le recul que j'ai acquis, je vois clairement leurs défauts 
et leurs qualités, je sens le mur tout de suite. Sentir 
le mur chez ceux qu'on aime, chez les siens, est 
affreusement douloureux. Les étrangers que j'ai ren- 
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contrés au cours de mes pérégrinations, des personnes, 
très haut placées souvent, m'ont accueillie, reçue, in- 
vitée sans arrière-pensée. Mes compatriotes, eux, 
m'ont au contraire, traitée avec une certaine réserve. 
La femme nomade et cosmopolite que je suis ne leur 
inspire qu'une médiocre confiance. Ils désapprouvent 
surtout ma manière de vivre. L'autre jour, au milieu 
d'une conversation dont les domestiques étaient le 
thème, ma voisine s'est tournée vers moi : 

— Vous qui n'avez pas de ménage, cela ne doit pas 
vous intéresser, m*a-t-elle dit avec un sourire de dédain. 

Puis une provinciale a ajouté avec un cliquetis 
expressif de ses aiguilles à tricoter : 

— Il faut avoir sa maison, sa paroisse, ses œuvres 
de charité. 

Du coup, je me suis sentie annihilée, car je ne pos- 
sède aucune de ces choses qui font Ja respectabilité 
sociale. Je ne paie même plus d'impôts I Je me suis 
bien gardée de l'avouer. Je dois convenir que cela 
m'humilie un peu. Par acquit de conscience, i^dj fierté 
civique, je donne chaque année indirectement la somme 
que je crois devoir à la communauté... Est-ce que je 
voudrais être de nouveau reliée au monde?... Eh bien, 
franchement, non I La voilà, la grâce d'état ! J'espère 
qu'elle est donnée à toutes les créatures aussi bien 
qu'à moi. 



Bagnoles-de-l'Orne. 

Le Grand Hôtel est archi plein... J'ai sous les yeux, 
réunis comme pour une étude psychologique, des spéci- 

II. 



igo 
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mena d'aristocratie et de bourgeoisie haute et moyenne^ 
des trois couches supérieures de la société. On dirait 
vraimeai que les individus ont été arrangés par couches 
comme les terrains géolc^ques. De fait, ils ont tous 
une part d'âéments communs; mais ces éléments^ tra- 
vaillés et mélangés différemment, les rendentincro jable- 
ment divers. La nature n'est pas encore arrivée à 
l'amalgame qui donnera la fraternité, tant sans fauti 
Ces Français que des maux i^mblables ont réunis 
sous le même toit, qui demandent la santé à h même 
source, qui se renconlrent vingt fois par jour, ne se 
connaissent pas, ne se mêlent pas. Bien qu'ils ne 
portent point sur la poitrine, comme les Hindous, la 
cordelette sacrée de leur caste, elle est visible dans 
leur éducation, dans leurs personnes, dans leur allure, 
et elle les sépare implacablement Entre eux, il y a 
encore l'envie, les rancunes héréditaires, la haine des. 
partis, les questions religieuses; tout cela crée quelque 
chose dcait l'iotnition est plutôt pénible. J'observe aviHî 
curiosité ces groapes si profondément distincts, le 
clan aristocratique mange au restaurant, passe les so- 
rées dans les corrid(»s ou dans le hall. Si qoelqucs^ 
uns de ses membres entrent au salon pour jeter on 
coup d*œil sur les journaux, ils n'y restent jar jais 
longtemps, ils sc»it chassés par l'agacement nerveux 
que cause toujours un milieu hostile. Dans ce clanJà, 
on est mieux élevé. Malgré les béquilles et les cannes, 
les hommes ôtent leurs chapeaux pour traverser la 
salle de lecture ; les « fils à papa » auraient quatre 
mains libres, qu'ils ne songeraient pas à se découvrir. 
Le clan bourgeois est assurément moins affiné, mais 
il a une vitalité et une force supérieure. Grâce aux 
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automobiles, nous avoQS un grand nombre de visi- 
teurs masculins, des journalistes, des députés» des 
industriels. Les élections procbaines mettent leurs 
cerveaux en ébullition. J^entends chaque jour des dis- 
cussions potiticpies. ComngÉe celles de la Chambre, 
elles 01e donnent l'impression pénible, humiliante, 
que la France est devenue une sorte de coffre-fort 
oii chacun vient puiser, mais que personne ne 
songe à remplir. Et ce n'est pas pour elle qu'on tra- 
vaille, c'est pour la République, pour la Monarchie, 
pour l'Empire. Sous l'influence de ces ambitions mes- 
quines, elle ne peut que perdre sa grande allure et 
devenir bourgeoise. Les étrangers me demandent sou- 
vent la signi&caticm de ce mot « bourgeois » que nous 
lançons généralement avec une accentuation de dédain. 
Je suis toujours embarrassée pour la leur donner. Le 
dictionnaire met en regard : « commun, sans distinc- 
tion ». Ce n'est pas tout à fait cela. Le bourgeokisme 
comme le provincialisme , est une mentalité. Il me 
représente un noyau sans pulpe, et il sort évidem- 
ment de la cellule pot-au-feu. C'est un des étais de la 
société, las étais ne sont jamais ni beaux, ni gracieux. 
Sans lui, je ne sais comment le monde garderait son 
équilibre, avec lui seul, je ne sais pas, non plus, com- 
ment il progresserait. Il donne aux individus une 
impénétrabilité de coquillage. On en retrouve des 
caractéristiques chea des personnes qui ont reçu une 
bonne éducation, qui possèdent une culture supérieure, 
chez lesquelles se sont dévek)pf>és le goût et le sens de 
la beauté. Il se trahit par des idées mesquines, une 
intolérance irréductible, des entêtements aveugle», par 
une incapacité surtout à comprendre la liberté et à la 
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donner généreusement. Cette mentalité crée une 
atmosphère particulière que Ton sent tout de suite. Le 
paysan, l'ouvrier, l'artiste, ne sont pas bourgeois. Je 
pourrais nommer un roi qui l'est davantage que bien 
des gens nés rue du Sentier. Napoléon P' était bour- 
geois ; Napoléon III ne l'était pas. Balzac, Guy de 
Maupassant n'étaient pas bourgeois; Zola l'était. Deux 
de nos grands journaux, une de nos meilleures revues 
le sont. L'église de Saint- Augustin est bourgeoise; 
Saint-Roch ne Test pas. La Comédie-Française, 
rOpéra-Comique, le Palais-Royal sont bourgeois ; le 
Vaudeville, les Variétés, le théâtre Antoine, les cafés- 
concerts de Montmartre ne le sont pas. Parmi les 
maisons de thé, toutes le sont, une excepté. L'Angle- 
terre, l'Italie, l'Espagne ne sont pas bourgeoises; 
l'Allemagne l'est et son empereur ne l'est pas. La 
France est menacée de le devenir, voilà ce qui me 
désole... Elle! bourgeoise I Dieu garde 1 

Par ce que je vois et ce que j'entends ici, je me 
rends compte de la difficulté que les étrangers ont 
à nous comprendre. Ils ne peuvent pas faire la diffé- 
rence du caractère, qui est la nature individuelle, 
et de l'âme, qui est l'essence de la race. Les Fran- 
çais eux-mêmes ne se font pas faute de dire : 
« Nous avons un sale caractère ». C'est vrai, mais 
nous possédons une âme merveilleuse et noble. Je la 
sens autour de moi. A certains moments, elle brille 
sur les physionomies, elle se répand en paroles géné- 
reuses, elle éclaircit cette atmosphère chargée de ran- 
cunes, de passions politiques. C'est en elle que réside 
mon espoir de bien et de meilleur. 

L'élément féminin est bien représenté dans le 
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Grand Hôtel de Bagnoles. Je Tétudie curieusement 
et je suis étonnée de constater qu'il est resté presque 
stationnaire. Gomme de mon temps, je vois des jeunes 
filles qui rêvent, des grand'mères qui disent leur 
chapelet ou qui grognent. Du sentiment, de la senti- 
mentalité, de la féminité, de la charité routinière, rien 
d'autre encore. Pas une aspiration vers une vie plus 
large^ pas un signe d'individualité. Dans ce milieu, 
j'ai presque honte de mon modernisme. Habituée à 
l'allure franche de l'Anglaise, à l'esprit ouvert de 
l'Américaine, la jeune fille française me fait l'effet 
d'un véritable anachronisme. Elle me donne l'impres- 
sion d'une plante qui n'a jamais eu ni assez d'air ni 
assez d'eau, qui respire mal. Lente, dolente, elle ne 
ressent pas la simple joie de vivre, le besoin d'agir. 
Elle s'essaye au sport, pour sacrifier à la mode, mais 
son corps mal entraîné proteste. Les connaissances 
dont on a bourré son cerveau n'y font point germer 
d'idées, ne lui donnent pas le désir de savoir davan- 
tage. Elle me paraît fatiguée, rassasiée, artificielle déjà. 
Je voudrais l'emmener en forêt, sur la montagne, au 
bord de la mer, pour la mettre en contact direct avec 
toutes les forces divines de la nature. Je voudrais 
encore la conduire en pèlerinage, en Italie, en Espagne, 
à travers la France, afin de lui faire connaître ce 
trésor de beauté qui est notre héritage. Quand je la 
regarde passer et repasser son aiguille dans un mor- 
ceau de soie ou de canevas, l'envie me prend de la 
secouer. Je sais à quoi elle rêve. A son insu, elle 
subit déjà la possession de l'homme. Sa pensée se tend 
vers le mystère qu'elle soupçonne, des images trou- 
blantes se forment derrière son front, et le souffle 
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chaud de rinstind flétrit la prime fleur de son élre. 
Les mères devaient se souvmiir. Les mères I Elles ne 
songent qn'k bien garder leurs fiUes^ à les dater géné- 
reusement, à leur faire faire un riche mariage. EUes 
gâtent leurs fils avec Tespoir de se les attacher et de 
les disputer efficacement à leur future rivale. .». la belle- 
fille. Voilà la maternité comme elle se pratique encore 
chez nous au xx** siècle. 

L'autre jour, j*ai eu Vimprudenoe d'exprimer le désir 
de voir la jeune fille française sortir de la coulisse, 
prendre part à la vie et y apporter lea forces fraîches 
de son cœur et de son esprit. 

— C'est son émancipation que vous voulez alors» 
fit une maman d'un air scandaMaé. 

— Oui, mais pas avant qu'^e y ait été préparée par 
l'éducation. Pas avants surtout, que les mères aient 
élevé leurs fils dans le respect absolu de la femme et 
changé les loups en bergers. 

— Les loups en bergers ! s'écria une jolie Pari- 
sienne, et l'instinct... et la nature P 

— Les Américaines ont trouvé le secret de les dis- 
cipliner. EUes sont les seules femmes qui aiment 
leur sexe. 

— Alors elles ne sont pas des femmes^ répondit 
lestement mon interlocutrice. 

-^ Et puis la France n'est pas l'Amérique, déclara 
une vieille dame, d'un tGm tranchant. 

Cette vérité me cloua. Jte sentis de nouveau le mur 
et je me tus. 

La Japonaise aura fait son évolution avant la Latioe» 
je gag®. 
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Bagnoleft*da>rOme. 

BagncJes n'est pas boai^eoîs. Au point de vue 
du pittoresque, je ne saturais regretter qu'il soit entre 
les mains peu pratiques de me» compatriotes, el je me 
réjouis de Toir ses hauteurs couronnées de châteaux 
au tieu de vulgaires auberges. La nature emploie des 
Anglais, des Suisses, des Allemands à ses œuvres 
d'utilité publique, mais elle confie aux Latins ses 
chassés réservées, les endroits de beauté qu'elle veut 
conserver ici-bas. A l'exception de trois excursions un 
peu longues que je garde pour octobre, j'ai parcouru 
les environs à pied et en voiture, et dans ce petit pays 
situé aux confins du Maine, de la Normandie et de la 
Bretagne, j'ai senti distinctement la force blonde du 
nord, la pensée religieuse et obscure de l'ouest, la 
douceur riante du centre. Sa forêt* ses rochers bizarres, 
ses pierres druidiques, sa bonne fée Andaine, sa 
mauvaise fée Gione, ses saints, ses légendes héroïques, 
ses châteaux massifs, lui prêtent une noUesse indé- 
niable, un charme profond. Par moments on dirait 
qu'il y a une âme dans le vent qui vous frôle* Il m'est 
arrivé plusieurs fois de tressaillir à son contact. La 
contrée donne en outre une impression de richesse, 
de fécondité. Je ne suis plus étonnée que les paysans 
puissent se payer des d^euners à la Grande Hôtel. 

Aujourd'hui, j'ai pris pour la première fois une 
route parallèle au chemin de fer, que j'avais dédaignée 
à cause de sa proximité et qui m'a donné un très 
intéressant après-midi. Elle longe la forêt, passe 
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derrière le champ de courses, et par une montée 
insensible, s'élève au-dessus de la vallée. Au bout d'un 
quart d'beure de marcbe, je rencontrai des arbres dont 
les branches portaient des caiUoux. Je crus à un jeu 
d'enfants, mais ils devinrent de plus en plus nombreux, 
et je m'arrêtai stupéfiée devant un endroit où tous s'en 
trouvaient chargés. L'effet de ces pierres en l'air au 
milieu du feuillage était fantastique. Je compris qu'il 
y avait là autre chose qu'une amusette I J'interrogeai 
une vieille paysanne. 

— Ce sont les pierres de saint Ortaire, me répon- 
dit-elle, un bien bon saint qui guérit les rhumatisses. 
Il a sa chapelle, k cinq minutes d'ici. On y va en 
pèlerinage, et en redescendant, chacun place une 
pierre à la hauteur où est son mal. J'en ai mis une 
pour mes genoux. Madame veut-elle la voir? 

— Certainement, répondis-je très intéressée. 

Je suivis la brave femme et elle me désigna un gros 
caiHou dans la première fourche d'un hêtre. 

— Voilà, fit-elle avec un air de complaisance. Les 
hommes disent que c'est des bêtises. Au jour d'aujour- 
d'hui, ils n'ont pas plus de foi que les bêtes. En 
attendant, mes rhumatisses ont disparu, et je marche 
sans bâton. 

Je promenai les yeux autour de moi. Je vis qu'il 
y avait des pierres au ras du sol — la marque des 
pieds douloureux sans doute — d'autres étaient placées 
à la hauteur des genoux, des épaules, du front. Je 
m'étonnai qu'elles restassent en place et que personne 
n'eût été tenté de les faire dégringoler. 

La paysanne remua la tête de bas en haut : 

— Y ft pas de danger 1 celui qui y toucherait attra- 
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perait le mal des gens. Ils savent ça, les mauvais gars, 
heureusement I 

La vue de ces étranges ex-voto m'hypnotisa pen- 
dant quelques instants. Chacun représentait une dou- 
leur, une espérance humaine I Et il y en avait des 
centaines I Pour rien au monde, je n'y aurais porté la 
main, non pas dans la crainte du châtiment, mais 
par simple respect. J'étais curieuse maintenant de 
faire la connaissance de saint Ortaire ; je continuai 
mon chemin et j'arrivai au petit hameau qui porte 
son nom. Il est tout à fait sur la hauteur, admirable- 
ment situé. A l'entrée, je remarquai deux habitations 
bourgeoises. Au rez-de-chaussée de la première, une 
pancarte attira mon attention, et à ma grande sur- 
prise, j'y vis inscrite une liste d'ouvrages de philoso- 
phie transcendante, avec au bas : « S'adresser à l'auteur, 
villa en face » . L'idée de cette réclame, placée derrière 
la vitre d une chambre pleine de pommes de terre, 
me parut délicieusement naïve. Je m'informai et j'ap- 
pris que l'auteur était un prêtre. Sa demeure, chau- 
dement ensoleillée à l'orée de la forêt, me fit songer 
à Jocelyn. J'allai y sonner avec l'intention de me 
procurer ses ouvrages. Il était absent. Je me promis 
de revenir. Saint Ortaire n'est qu'un groupe d'une 
demi-douzaine de maisons, au milieu desquelles le 
fumier fermente et le purin coule. Pas une plante 
grimpante, pas un efibrt d'embellissement. En Angle- 
terre, toutes ces chaumières eussent été fleuries. Je ne 
pus m'empêcher de regretter que le bon prêtre qui 
réside là ne s'occupât d'hygiène plutôt que de philo- 
sophie. J'ai demandé une tasse de lait à une femme 
qui venait de traire et je suis entrée dans sa cuisine, 
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une vaste pièce qui servait aussi de chambre à cou- 
cher, car j'y ai remarqué un lit. La table était encom- 
brée d'épluchures, la vaisselle non lavée traînait dans 
l'évier, et le carrelage n'avait point été balayé. Le bol 
à fleurs, dans lequel elle me servit, semUait propre, 
cependant, et lorsqu'elle ouvrit sa grande armoire 
normande pour me rendre la monnaie de deux francs, 
je vis des piles de linge bien blanc et bien arrangé. 
Là, sans doute, était son orgueil de ménagère. Deux 
petits garçons entrèrent en courant, une tartine à la 
main. L'un s'empara d'un pichet de cidre, but à 
même et le tendit à son frère. 

— Vous laissez boire ainsi du cidre à ces peSts ? 
dis-je horrifiée. Pourquoi ne leur donnez-vous pas du 
lait? 

— Parce que le lait se vend mieux; nous n'en avons 
jamais assez. 

Je lui parlai du danger dTiabituer îes enfants aux 
boissons fermentées. Elle haussa les épaules. 

— Ce sont des histoires de médecins, fit-el!e avec 
un accent de dédain. IPs ne savent rien de rien. 

Je jugeai inutile d'ajouter un mot sur le sujet. Je lui 
demandai si l'hiver les gens du village se réunissaient 
pour la veillée. 

— Ma foi non, me répondît-elle; chacun reste chez 
soi, comme ça on ne se dispute pas, et puis, il n*y a 
que trois familles du pays, les autres sont des ouvriers 
et des Italiens, alors on n'a rien à faire avec eux I 

Le voilà, « le sale caractère ». 

En quittant ma typique Normande, je me dirigeât 
vers la petite chapelle. Avec sa façade tapissée d'un 
énorme rosier, son clocher rustique, elle relève d'un 
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peu de poésie la laideur environnante . Toirte petite et 
sombre, cHe est habitée, habitée je dis bien, par 
sainte Radegonde et saint Ortaire, dont les statues 
polychromes font, comme toujours, peu d'honneur à 
Part religieux. Je m'assis devant l'autel et je me laissai 
pénétrer par cette atmosphère, particulière aux églises 
catholiques, qui avive si curieusement les images, les 
impressions et les sentiments. Mon angoisse au sujet 
de madame d'Hauterive s'intensifia douloureusement. 
L'heure de fe terrible épreuve approche. A chacune 
de ses lettres pleines d'espoir, mon cœur s'est serré 
davantage. « Ma petite Colette 1 » cette expression 
d'autrefois s'échappa de mes lèvres, elle eut comme 
un écho répété dans le silence du sanctuaire. « Ma 
petite Colette I » et, par une vieille habitude atavique, 
mes yeux se levèrent en une inconsciente prière vers 
la placide figure du saint guérisseur. Si j'étais redes- 
cendue à Bagnoles par la route, je lui aurais peut-être 
mis une pierre, mais je pris un sentier qui zigzague 
travers la forêt. Le soleil, déjà bas, touchait oblique- 
ment le pied des arbres et jetait des ronds d'or dans 
la feuillée. Les hautes fougères que le vent ne remuait 
pas, m'impressionnèrent par leur immobilité. Malgré 
moi, je pressai le pas... et je fus franchement contente 
de me retrouver sur la route ouverte en face de la 
gare et du Grand Hôtel. 



BagnoIes-de-rOrne. 

« Opération admirablement réussie. Mère aussi bien 
que possible. Content à embrasser le monde entier », 
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Voilà la dépêche que je viens de recevoir de Guy. 
Elle m'a causé une joie sans mélange — sans mélange, 
je me plais à le répéter, parce que c'est la vérité. 
Dieu en soit loué! 



Bagnoles-de-rOme . 

Je le savais... Oh I je le savais I Elle ne devait pas» 
elle ne pouvait pas survivre. Il fallait qu'elle disparût, 
je le sentais obscurément. Deux télégrammes d oncle 
Georges me sont arrivés quarante-huit heures après 
celui de Guy. Le premier me disait : « Péritonite 
déclarée, Colette très mal.» La seconde: t Enlevée 
en quelques heures .» Cette nouvelle m'a causé la 
douleur d'un coup violent, d'une brisure. Oui, il 
s'était vraiment renoué, le lien entre nos deux êtres, 
et plus fortement que je ne le croyais. J'ai éprouvé 
l'irrésistible besoin delà revoir, de l'accompagner dans 
ce dernier bout de son chemin d'ici-bas. J'ai aussitôt 
commencé ma malle. Il me semblait que je faisais 
quelque chose pour elle. Tout est prêt... Je pars pour 
les Rocheilles demain, par le premier train. J'ai songé 
immédiatement à cette lettre qu'elle m'avait remise en 
partant. Je l'ai sortie de mon portefeuille avec une 
émotion profonde. Je ne sais rien de saisissant comme 
l'écriture d'un mort. L'écriture I .. . la forme de sa 
pensée intangible, mais vivante toujours... immortelle 
aussi. Je n'osais pas ouvrir cette enveloppe qui portait 
le nom de Jean Noël... je devinais la prière qu'elle 
renfermait. C'était bien cela... Elle me demande de 
veiller sur Guy, de devenir son amie, sa conseillère» 
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de l'arracher aux mains de cette femme qui le tient^ 
de le marier 1... 

Après avoir lu, je me suis écriée tout haut : « Non, 
non I Je ne peux pas I Impossible I » Avec madame 
de Myères et Jean Noël, il n'y a pas de quoi faire un 
être vraiment supérieur, un être capable de ce suprême 
effort Pauvre Colette 1 Elle ne se doutait pas combien 
je l'aime et combien je le hais ce fils de mon mari ; elle 
ne se doutait pas de tout ce que peut produire un 
sentiment aussi complexe. Elle termine en me disant 
qu'elle partira avec la consolation d'avoir placé Guy 
sous une bonne influence et de lui savoir une amie 
meilleure que sa propre mère : Seigneur I Seigneur I 
Où prendrai-je la force de ne pas tromper cet espoir 
de mourante. 



VÏI 



PJLRIS 



Paris, hôtel de GastigHone. 

Ah I elle a tourné vite pour moi « la Roue des 
Choses » , depuis mon départ de Paris, fin juillet I 
Cette accélération de mouvement m'a secouée jusqu'au 
tréfonds de mon être. Voici plus de quinze jours que 
j'ai quitté les Rocheilles et mon âme est encore toute 
vibrante de chagrin et d'émotion. Les Rocheilles 1 La 
demeure si chère autrefois, si hospitalière et si ani- 
mée I J'y suis rentrée après quinze ans d'éloignement, 
dans le double silence de la mort et de la nuit. Oncle 
Georges était venu me chercher à la station. La ma- 
nière dont il m'a accueillie, l'accent avec lequel il m'a 
dit : ce Je suis content que vous soyez venue, elle 
vous attend », m'ont donné à supposer qu'il avait 
soupçonné la cause de notre brouille. Pendant le tra- 
jet, j'ai appris les péripéties de la catastrophe. L'opé- 
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ration avait été très heureufle, puis, comme cela 
arrive souvent... un rien, rîmpossiUe à prévoir, ont 
amené une péritonite. EUe ne seU pas s^itie mou- 
rir. EUe a été emportée dans un spaane «de douleur... 
•et ^le m'attendait... selon rexpressioade M. d'Haute- 
rive. Guy n'avait pas voulu qu'on la mit dans k cer- 
cueil avant mon arrivée. Je l'ai trouvée encore sur 
9i&a lit, -et lui, veillant k côté d'elle. La sou&aace avait 
vieilli le visjige du Jeune bomme, accentué de telle 
manière la fatidique ressemblance, <fue j'eus un invo- 
lontaire mouvement de recul. En ixie revoyant, il ne 
put prononcer un HK)t, ses yeux humides et tendres 
allèrent de sa mèfe à a;ioi^ av^c une expression si 
pathétique, que mon cœur eut un élan de pitié. Je 
m'étais arrêtée à Paris pour me procurer des oeillets 
blancs et des roses, les fleurs préférées de Colette. Je 
les plaçai tendrement sur sa poitrine et sur ses pieds, 
puis me tournant vers Guy : 

— Laissez-moi finir la nuit avec elle, lui deman- 
dad-je, nous avons encore beaucoup de choses à nous 
dire. 

U inclina la tête, porta ma main à ses lèvres et se 
retira. 

Nous demeurâmes seuks en présence, la morte et 
moi. Avec sa robe de satin d'un blanc d'ivoire, le 
capuchon de fine dentelle ramené sur ses cheveux, 
elle semblait prête pour quelque fête. L'ovale fin du 
visage, les longs cils noirs abaissés, l'arc de la bouche, 
lui donnaient une expression d'inéluct£j>le fra^lité 
féminine. Ce fut une révélation, une excuse suprême. 
Saisie de r«nords au souvenir de ma dureté, je me 
penchai sur elle, je baisai son front, sa jolie main, et 
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je m'agenouillai en répétant tout haut : c Ma chère 
petite Colette I Ma chère petite Colette I » A ce moment, 
il me sembla que quelque chose déplaçait l'atmo- 
sphère autour de moi, qu'une onde circulaire m'en- 
veloppait. Était-ce le vent qui entrait par la fenêtre 
ouverte ? Je l'ignore, mais pour la seconde fois dans; 
mon existence, j'eus la sensation distincte d'une pré^ 
sence immatérielle. Je frissonnai. Mes regards s'atta- 
chèrent avidement à la figure immobile de madame 
d'Hauterive... immobile... oui, mais non rigide. Il 
y avait là une douceur vivante, une expression de paix 
qui était sûrement le dernier rayon de son âme. Et 
c'était bon de se dire qu'elle était là encore peut-être. 
La mort!... Une fin de chapitre seulement. Le roman, 
je n'en doute pas, continuera à travers l'éternité et il 
s'emplira toujours de plus d'amour, de beauté et de 
lumière. 

A l'aube, on la mit dans le cercueil, « ma petite 
Colette», et, vers onze heures, nous la conduisîmes 
au cimetière, où les morts de ce pays ont un idéal lieu 
de repos. Les funérailles de province, dont j'avais 
oublié les rites, ont, dans leur simplicité une grandeur 
véritable. Châtelains, bourgeois, paysans, pauvres gens, 
étaient venus de vingt lieues à la ronde pour accom- 
pagner la baronne d'Hauterive à sa dernière demeure. 
De ma fenêtre, j'avais pu voir arriver, par toutes les 
routes, des voitures, des chars, des figures en deuil, 
des coiiFes blanches. L'église du village était trop petite 
pour contenir tout le monde, les portes furent 
ouvertes et la foule massée sur la place put suivre le 
service. Le cimetière domine toute la vallée, son mur 
blanc, ses ifs noirs se dressent sur le haut d'une col- 



SUR LA BRANCHE 205 

line planlée de vignes. On y monte par un chemin 
assez raide, coupé de marches, de distance en distance 
et les corps y sont portés sur les épaules. Derrière la 
famille, représentée par les deux fils de ma cousine, 
par oncle Georges, sa sœur et moi, le long cortège 
suivit dans un recueillement absolu. Il remplit 
presque entièrement l'immense champ des morts. Pas 
un mot, pas un chuchotement, des têtes découvertes, 
ou inclinées, des larmes, des oraisons, une extériori- 
sation de sympathie et de regrets. C'était doux à voir 
et à sentir. La bénédiction dernière tomba dans un 
silence si profond que du buisson voisin un petit 
oiseau se hasarda à donner les répons, et son chant pur 
et clair s'éleva comme une prière. Dans cette épreuve 
de la séparation qui nous est imposée, il y a un mo- 
ment d'infinie douleur, c'est celui où il faut abandon- 
ner son mort dans la fosse sombre, dans la solitude du 
cimetière. Gomme si les liens de la chair n'étaient 
point tout à fait rompus, il vous relient, il vous 
rappelle, et à rentrer sans lui dans la maison chaude 
et vivante, vous ne pouvez vous défendre d'une sorte 
de remords. J'ai senti tout cela pour Golette. 

Selon l'usage, après la cérémonie funèbre, on ser- 
vit aux gens venus de loin, riches ef pauvres, un 
repas de deuil composé de mets très simples. Ces 
agapes sont comme un symbole de fraternité dans la 
douleur. La province a du bon. Dans les grandes cir- 
constances de la vie, elle se montre supérieure à Paris. 
On devine qu'il y a plus de solidité et de profondeur 
dans ses sentiments. Plusieurs personnes m'ont recon- 
nue et ont paru surprises de ma présence. J'en ai 
éprouvé delà peine et quelque confusion. 
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Quand tout fut terminé aux Rocheilies, Guy m'ao 
compagna à mon appartement. Pendant cette cruelle 
journée, il avait fait brave contenance. Sa douleur ne 
s'était trahie que par la rigidité extrême de sa physio- 
nomie et le son rauque de sa voix. S^n l'expression 
de ma petite amie Lily , a il avait ravalé ses larmes » , 
et beaucoup de larmes. Aussitôt que nous nous trou- 
vâmes seuls, son héroïsme semUa l'abandonner. I] 
jeta ses bras autour de mon cou, je brûlais de le con- 
soler, j'avais le cœur plein de tendresse, de bonnes 
paroles, et pourtant, je demeurai inerte, muette, je 
me raidis de toutes les forces mauvaises de mon être. 

— Marraine I oh 1 marraine ! répéta-t-il, en se 
pressant contre moi comme un bébé. 

— Poor boy, murmurai>je, touchée enfin par cette 
plainte d'eniant, par son accent de détresse. 

Il me tenait embrassée ; je me dégageai doucement, 
puis, mettant ma main sur son épaule : 

— Si jamais vous avez besoin d'une amie, dis-je, 
venez à moi tout droit, n'eslH^e pas? 

Guy me regarda avec une expression où il y avait 
de rétonnement et des reproches. 

— J'en ai besoin maintenant, marraine, répondit-il. 
J'en aurai toujours besoin. Les hommes qui ont eu 
une mère comme la mienne connaissent la valeur du 
cœur féminin ; ils ne peuvent plus s'en passer. 

Puis, se redressant par un nouvel effort de courage, 
il essaya de sourire. 

— Je suis un égoïste, fit^. Vous devez être brisée 
de fatigue. Je vais vous laisser reposer. 

Et, promenant ses yeux autour de la chambre afin 
de s'assurer que rien ne manquait k mon confort, il 
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approcha la chaise longue de la cheminée où Ton 
avait aliiimé une flambée, et en arrangea les cous- 
sins. 

— Étendez-votts là. Je vais vous envoyer le thé. 
Merci d'toe v^due, ajonta-t-ii, je suis heureux que 
vous soyez arec nous. 

Sur ces mots, il se retira d'un pas instinctivement 
assourdi. 

Je demeurai debout au milieu du salon, honteuse 
de ma froideur. ,Poor boy ! Ce mot était sorti de mes 
lèvres «i anglais et c'était tout ce que j'avais trouvé 
à dire comme consolation au fils de Colette!... au 
fils de Colette, oui... mais de M. de Myères aussi!... 

J*ai passé trois jours aux RocheîUes. Il m'a semblé 
que je devais à ma cousine de ne pas quitter tout de 
suite cette demeure ou elle est vivante encore. J'ai 
refait la connaissance de Robert, son fils aîné. Je 
l'avais quitté à quinze ans, je l'ai retrouvé un homme 
de trente ans. De taille moyenne, très brun, fin et 
musclé, il possède toutes les caractéristiques d'une de 
nos meilleures races, et j'ai éprouvé un curieux plaisir 
à constater qu'il était bien un d'Hauterîve, lui! Il est 
fiancé à une très riche et très jolie héritière du voisi- 
nage. Son intention est de quitter l'armée et de prendre 
sa place dans le pays. Oncle Georges sent très vive- 
ncïent la perte de sa belle-sœur. Il a vécu sous le charme 
de son caractère aimable et de sa bonté. Il la com- 
prenait au point de tout excuser chez elle. Sans faire au- 
cune allusion à mon éloîgnement, il m'a témoigné, à 
plusieurs reprises, sa joie de me revoir. La causerie s'est 
renouée entre nous comme si nous nous étions quittés 
la veille. Je n'ai jamais manqué de lire la délicieuse 
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chronique intitulée : Vie à la campagne, qu'il écrit 
chaque semaine dans un grand journal du soir. C'est 
par lui que j*ai toujours connu le retour des hiron- 
delles et des oiseaux migrateurs. Son appréciation de 
mes romans m'a causé une satisfaction réelle. Made^ 
moiselle Marthe d'Hauterive, sa sœur, une vieille fille 
originale que nous appelions c la Ghanoinesse » , n'a 
pas manqué de s'étonner de ma réapparition. Elle a 
même essayé de me confesser au sujet de ma rupture 
avec ma cousine. Puis, comme elle est de ces per- 
sonnes qui ont besoin de vous faire connaître leur 
manière de voir, elle m'a dit qu'elle désapprouvait les 
brouilles de famille. De plus, elle m'a avoué qu'elle 
n'avait jamais compris ma manière de vivre après la 
mort de mon mari. Heureuse chanoinesse I II y a bien 
des choses qu'elle n'aura pas comprises en ce monde. 
Elle est, du reste, une excellente créature, très dévouée 
aux siens. J'imagine qu'elle demeurera aux Rocheilles 
jusqu'à ce que son neveu y amène la nouvelle châte- 
laine. 

J*ai voulu connaître l'œuvre de Colette — cette 
œuvre commencée une année après la naissance de 
Guy — il y a vingt-quatre ans. J'ai été émerveillée de 
ce qu'une seule femme a pu faire. Le village de G..., 
un village qui compte trois cents habitants, a été 
entièrement reconstruit. On y a introduit tout ce qui 
est nécessaire pour faciliter la propreté et une bonne 
hygiène. La race dont nous avions maintes fois déploré 
la laideur maladive s'est améliorée d'une manière 
incroyable. Les teints sont clairs, les yeux nets, les 
membres droits, la tuberculose est devenue rare. Une 
vingtaine d'enfants abandonnés, placés par madame 
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d'Hauterive dans les familles les plus honnêtes, ont 
grandi sous son patronage. Oncle Georges a fait bâtir 
à ses frais une salle de réunions dont les attractions 
luttent victorieusement avec le cabaret. Par des con- 
férences, des causeries, il a réussi à faire entrer la 
masse dans la voie du progrès. Lui et madame d'Hau- 
terive ont éveillé, chez les paysans d'alentour, l'amour 
de leur propre espèce, l'orgueil de leur propre race. 
Jusqu'à présent, ils avaient été fiers de leurs animaux 
seulement, ils commencent à le devenir de leurs 
enfants. Une femme m'a dit, en redressant la tête : 
« Oh 1 nous avons de beaux gars à la revision, main- 
tenant I » Ce sentiment nouveau m'a ravie. Je le con- 
sidère comme un immense pas en avant. Et tout cela 
représente « l'expiation de Colette » . 

Et, à mon insu, j'ai participé à cette œuvre de civi- 
lisation. Il est entré un peu de ma douleur dans ce 
bien-être, dans cette moralité supérieure que j'ai cons- 
tatés ici. Est-ce que j'ai le droit de le regretter ? Est-ce 
que je voudrais revoir de misérables figures de bébés 
malsains, comme celles dont je me souviens ? A cette 
question que je me suis posée, j'ai pu répondre : 
(( Non, mille fois non », et avant de partir, je suis 
montée au cimetière avec ce « non » dans l'esprit et 
dans le cœur. Je l'ai répété tout bas à Colette, et j'ai 
emporté des Rocheilles la conviction que, comme lo 
dit Maeterlinck : « Le mal est le bien que nous no 
pouvons pas comprendre ». 



13. 
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Paris. 

J'aurais pu m'arrêter en Touraine et y passer le 
mois d'octobre, mais j'ai senti le besoin d'être seule et 
je suis rentrée à Paris. 

Cela m'a été une douceur de penser que Colette 
a habité ma chambre pendant quelques heures. La 
femme qui l'a servie s'est souvenue de la dame aux 
beaux yeux noirs et, quand je lui ai appris sa mort, 
elle a eu une expression de regret qui m'a touchée. 
Guy m'a donné une photographie de sa mère, faite 
l'année dernieFe. Il y a dans toute sa personne une 
noblesse indéniable, qui m'a révélé, mieux que des 
paroles, l'œuvre de la douleur. J'ai placé ce portrait 
en face de mon lit. Aurai&-je jamais imaginé qu'il 
serait là I A chaque instant, il attire mon regard. 
Entre lui et moi je sens comme un courant de chaleur 
et de vie et je me prends à répéter tout haut : « Ma 
petite Colette ! » Je crois que, pour être juste, je 
devrais dire : « Ma grande Colette » . 

Aussitôt de retour, j'ai écrit à sir William Randolph. 
Il m'a exprimé sa sympathie avec ces phrases viriles 
et simples qui le caractérisent et qui donnent une note 
de si profonde sincérité. Il me parle ensuite des de 
Lusson. « Je n'ai eu, me dil-il, aucune peine à leur 
inspirer le désir de faire votre connaissance, car ils 
ont lu vos romans et sont du nombre de vos admi- 
rateurs. Ils se déclarent ravis d'être autorisés à vous 
faire visite. » Puis, avec sa verve taquine, il ajoute : 
« Je ne leur ai pas garanti la parfaite ressemblance 
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de madame de Myères crvec Jean Noël, mais je leur 
ai dit qu'elle avait du bon, beaucoup de bon. De 
leur coté, aussi bien que du vôtre, je m'attends à des 
remerciement. » Sir William veut absolument me 
donner des amis. Ma solitude relative le chagrine. 
Il croit que ces gens, mes compatriotes, seront plus 
près de moi que des étrangers. Quelle bonté il y a 
dans cette pensée ! Je me prête à sa fantaisie avec 
un mélange de crainte et de curiosité. Je me demande 
ce que produira cette relation dont Tidée lui tient si 
fort au cœur. 



Paris. 

Je n'avais jamais vu Paris au mois d'octobre. Je 
n\*urais pas cru qu'il pût prendre un air aussi pro- 
vince. Il n'y a pas là à dire, les oisifs, les mondains, 
les beaux équipages sont décoratifs et ils créent une 
atmosphère agréable. On s'en aperçoit quand ils man- 
quent. Les Américaines que l'on rencontre dans ce 
moment ne sont occupées que d'essayages et d'em- 
plettes. Elles se préparent au départ et leurs belles 
plumes sont dans leurs malles. La série élégante arri- 
vera au mois de novembre. Les rues sont sillonnées 
par des tapissières pleines de ces humbles touristes 
que l'on appelle « Cooks », du nom de cette agence 
qui semble avoir été chargée de mobiliser des millions 
d'individus et dont la création a été un premier signe 
des temps. On se moque volontiers de ces braves 
gens. Ils m'inspirent à moi une affectueuse sympathie. 
Je crois qu'ils sont des collaborateurs de la Provi- 
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dence et des collaborateurs précieux. Aussitôt qu'ils 
ont gagné quelque argent, le désir irrésistible leur 
vient de voyager, de voir de belles choses, de connaître 
les lieux consacrés de la terre. A leur insu, ils emma- 
gasinent des impressions qui développeront leur men- 
talité, qu'ils répandront autour d'eux et transmettront 
à leurs enfants. Le passé n'est-il pas destiné à activer 
le présent et à alimenter l'avenir? L'autre jour, sur 
la place Vendôme, je voyais une tapissière pleine de 
« Gooks » arrêtée en face de la colonne. Le cicérone 
en donnait à haute voix, un bref, mais clair histo- 
rique. Tous ces yeux, qui venaient de si loin, étaient 
rivés sur le fiit de bronze avec une expression d'ardente 
curiosité, et le souvenir de Napoléon, évoqué là, ame- 
nait sur ces visages communs un rayonnement visible, 
des reflets d'émotion. L'image tragique du héros se 
photographiait probablement dans quelque cellule de 
leurs cerveaux. Pour produire quoi ? Ah 1 il ne faut 
pas m'en demander aussi long. J'ai seulement saisi 
le beau travail occulte. Il m'a émue d'admiration et j'ai 
éprouvé un sentiment de respect pour ceux en qui il 
s'accomplissait. En vérité, les dieux semblent préparer 
ici-bas une œuvre formidable. Ils nous livrent un à 
un leurs secrets, nous donnent des forces nouvelles, 
nous mettent en communion plus étroiie. Ils em- 
ploient des moyens grands et petits pour accélérer 
notre activité cérébrale. Par exemple, l'invention des 
cartes postales n'a pas d'autre but, je gage, que de 
multiplier les images. Ce mois, me sont arrivées des 
vues étrangement diverses : Darjeeling, dans l'Inde, 
avec une chaîne de cimes neigeuses, le palais de 
marbre de M. Belmont, à Newport, un coin de Nev^'- 
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York avec des maisons de vingt-deux étages, les 
rochers de THudson, une rue paisible d'un bourg de 
Touraine, terminée par une vieille église. Chacun de 
ces cartons a provoqué des sensations dififérentes, a 
fait naître en moi une foule de pensées et de réflexions 
et rien de tout cela n'est perdu. Vraie ou fausse, je 
suis contente d'avoir celte intuition des choses. 



Paris. 

Comme villégiature d'automne, je n'ai eu cette 
année que les Tuileries. C'est pauvre. J'aime cepen- 
dant beaucoup « mon jardin ». Hiver et printemps, 
lorsque je prends le thé à l'hôtel, j'y vais faire ma 
promenade. Je ne sais pas par qui il a été dessiné,' 
mais ses lignes ont une harmonie dont on ne se lasse 
pas. Chaque jour il a un aspect nouveau. Ma terrasse 
favorite est celle qui donne sur la place de la Con- 
corde, du côté droit. Elle est presque toujours déserte. 
De temps à autre, quelque couple d'amoureux vient 
s'y réfugier, des gens de la classe moyenne, profes- 
seurs, employés, petites bourgeoises en rupture de 
pot-au-feu. Ils n'ont pas l'adultère dégagé, ceux-là I 
Par pitié et discrétion, je passe au large. La vue de 
ta place de la Concorde me fascine. Elle n'a pas sa 
pareille au monde. Il s'en dégage une activité joyeuse. 
On dirait le carrefour d'une grande fourmilière. A côté 
des automobiles rapides, les fiacres commencent à 
avoir un air falot. Dans vingt ans, probablement, ils 
auront disparu. J'ai regretté plus d'une fois de ne 
pouvoir faire là les cent pas avec quelqu'un s'intéres- 
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sant à la vie et sachant la regarder en spectateur. 
Quand je me promène dans l'allée qui longe la rue 
de Rivoli, je m'accoude souvent sur la balustrade 
pour observer les enfants qui jouent en contre-bas. 
La génération qui a maintenant dix ou douze ans me 
paraît décidément plus belle et plus saine que les 
précédentes. J'ai constaté, non sans plaisir, que dans 
les sports, même violents, notre race latine a une 
grâce, une souplesse qui est étrangère à la race 
saxonne. Et l'avenir, tel qu'il m'apparait dans ces 
physionomies d'enfants, douces et brillantes, me 
semble plein de bonnes promesses. 

Une des magnificences de Paris sont ses couchers 
de soleil. Us mettent dans le ciel des mauves rosés, 
des jaunes verts, des dégradations de lumière que je 
n'ai rencontrées nulle part ailleurs. La foule affairée 
ne les voit même pas. Certains soirs, ils donnent aux 
plébéiennes Tuileries une royale et impériale splen- 
deur, sous laquelle disparaissent toutes les vulgarités 
qui les déshonorent. Hier, assise près de la Femme 
au masque de Christophe, j'ai saisi, je crois, l'au-^ 
tomne à son apogée de beauté. Le ciel entier semblait 
d'or lumineux, les ramures des arbres fraîchement 
dépouillées avaient encore les tons fauves de la vie, les 
chrysanthèmes des parterres, les jonchées de feuilles 
complétaient une harmonie de couleurs qui faisait 
comme une symphonie en jaune. L'eau du bassin 
s'endormait, l'air était immobile. Un seul cri d'oiseau, 
aigu et triste, traversa Tespace, puis le silence se fit, 
comme pour permettre aux créatures d'entendre cette 
note suprême que la nature met une année à produire 
et qui ne se répétera plus. Je l'ai entendue, et je 
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considère que mon mois d'octobre n*a pas été 
perdu* 



Parig. 

Mon troisième roman va paraître dans une grande 
revue, le i5 décembre. Depuis mon retour, je suis 
occupée à le repolir. Ce repolissage y met plus de 
lumière, je le vois, je le sens et cela me cause un fin 
plai^. Peu de lecteurs probablement apprécieront 
cette clarté. N'importe. Il y a en moi un besoin de 
perfection que je dois satisfaire entièrement. Ma 
conscience littéraire ne sera en r^)os qu'à ce prix. 
Je n*ai nulle hâte, nulle joie cfe le voir paraître. Tel 
qu il est là, dans mes petits cahiers d'un sou, écrit 
de ma main, il m'est très cher, il me tient encore de 
près, j'ai même à le toucher une certaine jouissance 
physique, comme s'il était (juelque chose de vivant. 
Quand je le regarde copié à la machine, il me paraît 
déjà étranger, lorsqu'il sera imprimé et circulera, 
j'aurai quelque peine à croire qu'il est de moi. Un 
phénomène semblable se produit chez les mères, pa> 
rait-il. A mesure que leurs enfants grandissent, elles 
6e rendent de moins en moins compte qu'ils sont 
sortis d'elles. Tout en relisant mon roman, je me suis 
rappelé distinctement son origine et son développe- 
ment. Il y a deux ans et demi, un vieil ami avait eu 
la gentillesse de me faire faire une promenade au 
Bois dans sa voiture. Gomme nous redescendions les 
Champs-Elysées, il se mit à me parler avec admi- 
ration du livre de Zola, Rome, qu'il venait d'achever. 
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— Pourquoi n'écririez-vous pas un roman italo- 
américain? me dit-il tout à coup. Vous connaissez le 
caractère des deux races, vous pourriez faire quelque 
chose de très bon. 

— Rien d'aussi puissant que Foeuvre de Zola, ré- 
pondis-je. Cela me découragerait. 

— Ce serait différent. Ne soyez pas trop ambi- 
tieuse. Essayez. 

Ce dernier mot fut prononcé au tournant de rHôtel 
Continental et de la rue de Castiglione. C'est là que 
mon roman est né. Une femme et un auteur peuvent 
toujours, j'en suis sûre, préciser la seconde créatrice. 

Assez curieusement, cette idée fut jetée dans mon 
cerveau par un Italien marié à une Américaine. Elle 
lui avait, peut-être, été inspirée par les contrastes, les 
incompatibilités, le3 incompréhensions dont il avait 
souffert. Chi lo sa? En tout cas, elle ne devait 
pas être perdue. Elle germa, mais lentement et contre 
ma volonté. Chaque fois qu'elle pointait, je la ren- 
fonçais. Trois mois plus tard, à Thôtel Beau-Rivage 
d'Ouchy, je remarquai un jeune Romain avec sa mère. 
Sa table se trouvait à quelques pas de la mienne. Je 
le regardai avec plaisir, sans intention de me docu- 
menter, simplement parce qu'il avait de beaux traits 
classiques et le charme latin. Je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'il était amoureux d'une très jolie 
Américaine de ma connaissance. Je voyais dans ses 
yeux, dans sa physionomie mobile, les reQets du désir, 
de la passion, de la jalousie. Je sentais d'un autre 
côté la résistance de la jeune femme très honnête, 
mais coquette et heureuse de plaire. Cela m'intéres- 
sait comme toutes les manifestations de la vie. Sous 
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cette jolie suggestion, Fidée du roman italo-américain 
grandit rapidement et triompha de tout ce que je lui 
opposais. J'y suis demeurée attelée pendant deux 
années entières. Le résultat que j*ai sous les yeux me 
parait plutôt satisfaisant. Reste à savoir si le public 
sera de mon avis. J'ai essayé d'étudier en moi la 
gestation de la production d'un roman. Il est presque 
impossible de se rendre compte du phénomène et il 
doit être diflérent chez chaque auteur. Je ne crois pas 
que le cerveau soit un générateur. Il me semble qu'il 
est tout simplement un appareil récepteur et trans- 
metteur. Nous disons intuitivement peut-être : « Une 
idée me vient, une idée m'est venue ». Oui, l'idée 
tombe, vient du dehors. C'est bien là mon impres- 
sion. Les éléments nécessaires à la procréation d'une 
œuvre vous sont envoyés de la manière la plus im- 
prévue, la plus saisissante quelquefois. Les modèles 
apparaissent, reparaissent dans votre orbite comme 
pour vous permettre de les mieux rendre. Les hommes 
d'art, de science et de lettres sont tous aidés de cette 
manière. Le cerveau est préalablement impressionné 
à notre insu. Selon moi, le romancier travaille abso- 
lument comme le peintre. II me semble que j'ai der- 
rière mon front trois facultés qui font l'office de 
pinceaux. L'une ébauche, l'autre prend au dedans et 
au dehors des parcelles de vie^ l'autre les assemble, 
développe les imagés, les scènes, les touche, les re- 
touche, jusqu'à ce qu'elles aient atteint la perfection 
rêvée. Je désire tout le temps arriver au mot de la 
fin et je ne l'écris jamais sans un serrement de cœur. 
Je sens distinctement que c'est quelque chose de moi 
qui me quitte. Je m'étais demandé souveni à quoi 

i3 
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sear^vaient cea* monuments qu& le& hommBS' élèvent an 
prix^-de tant: d^effort^, les tableaux qulik? pâgnenti^ les 
cdajeis d'art: cpi'ih- façonnent,, les oau^^refs musicales', 
littéraires qu'ils produisent. Mainte» fois, chez mon 
éditeur, ea' regardant les^^ rayons- char^ de? bcfuquins 
jminea ou verts^ je m'étais dit : « A quoi boni^' k 
quoi bon? » Les romans surtout! me paraissaient chose» 
enfantines* J'étais- même- un peu^ humiliée d'en avoir 
produit; Ge matin, pendant que; la- regard fixe;, je 
buYsds^ lentement' mon thé> la question s'eatt formulée 
dansi^mon esprit pour la millionnième. fois ;. Tout à coup 
ladée m'est venue, ohil elle m'est bien venue ceile^k, 
que monuments» œuvres d'art', livres, romans étaient 
des accumulateurs) dansb le. sens> le pliis concret du 
mot,, de véritables pilës' diélectrioité psychique! Une 
onde d'émotion joyeuse- s'est produite en: moi, j'ai 
posé ma tasse, je me suis levéeeenim'écriant : ® C'est 
cdaJ ouij. c'est ceiaL.« »> Dese accumulateurs: destinés 
à Qitretenir la vie, à^ la renouveler, autant de^ flam<- 
beaux, qui. allument d'autres flambeaux, qui pro*- 
pagent. et conservent le feu sKcré 1 Plus lîœuvre' est 
parfaite,, plus- l'accumulateur- doitî avoir da force et 
de durée: Quelle, puissance radiante dan» le tableau 
A'un Michel+A»nge: ou: d'un Raphaël I Notre Louvre 
et tous les Louvres ne sont4-ils: pas pleins- d'accu:r 
mulateurs? Beaucoup noussonti venus de bien loin 
et i\m n'ont pas été rassemblés au- hasard. Chacun 
est destiné à toucher certains cerveauxi à produire 
certains effets. Cette conception» m'a» semblé vraie, 
vraisemblable, merveilleuse: Je suis- retombée toutD 
vibrante dans mon fauteuil avec une sensation db 
vision élargie. 
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Une conversation, que. j'avais- eue la veillé^, m'est 
revenue à la mémoire. A mon insu, peut-êlre; elle a 
dirigé ma pensée de ce' matin. Un grand avocat 
améiioain, qui'vii depuis de»^ année» à Paris*, un- esprit 
culttvé, une nature affinée, me disait Ifef plaisir qu'il 
éprouvait lorsqu'il* voyait* quelques-uns de ses compa- 
triotes sensibles^ aux choses d^aTt', aux souvenirs du 
vieux- monde. Il me raconta qu'un jour emAngleterre, 
dans la cathédrale de Winchester, un dé ses compa- 
gnons de voyage, un Yankee mal' dégrossi, qui, pen- 
dant'lâ traversée entière^ n'avait fait que boire et jouer 
et qu'il fliyait comme la pestej s'était tout à coup 
approché de lui et* d'une- voix basse et émue : ce C'est 
trop Beau I Itii avait^il dit, j'ai' besoin de serrer la: 
main* à' quelqu'un », Fmast stiake hands with some— 
body. Et les^dèux homme» avaient échangé là: une forte' 
ef inoubliable poignée de main; Une autre fois, sur 
le* chemin dé l'Acropole; un Américain très gai, très 
vulgaire, n'avait cessé de raconter de grossières petites 
histoires. Il avait écœuré M. K... qui voyait déjà son 
pèlerinage gâté. Arrivé au sommet de la colline sacrée, 
en face de la glorieuse ruine, il parut saisi. Sa phy- 
sionomie changea d'expression et, après un moment, il 
balbutia tout' honteur : 

— Je suis^ fîdié d^àvoir parié' comme je l'ai' fait; 
en' venant' voir ceci; ' 

— La Victoire de SamotKrace a plus dfe pouvoir 
qu'aucune autt^ statue, ajouta M. K... Je me souviens 
d'avoir fait' visiter le Louvre à un de mes confi^res de 
Nev^^York, l'homme le plus occupé; le plus prosaïque 
qu'il y ait. Il'avait toufregardé sans comprendre, sans 
sentir ; j'étais furieux. Lorsque nous sonunes arrivés 
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devant la triomphante messagère, il a ouvert les bras 
instinctivement et après un profond soupir de délasse- 
ment il s'est écrié : « Ah 1 voilà qui repose 1 » 

Oui, oui, un accumulateur d'harmonie, la cathé- 
drale de Winchester I un accumulateur de beauté, 
l'Acropole 1 un accumulateur d'espérance, la grande 
mutilée 1... un accumulateur aussi... tout petit... bien 
faible... ce pauvre roman que j'ai là sur ma table... 
mais un accumulateur tout de même ! 

Et j'y songe!... Est-ce que les créatures, toutes les 
créatures, hommes et animaux, ne sont pas des accu- 
mulateurs de puissances diverses, de vie supérieure ou 
inférieure ? Est-ce que les morts mêmes, saints, héros, 
poètes, artistes, ne fournissent pas à l'humanité ses 
grandes prises d'énergie? Il me semble que chaque 
jour quelques écailles tombent de mes yeux. Je suis 
comme un aveugle qui recouvre lentement la vue, 
mais dont les paupières se ferment encore sous un 
rayon de lumière trop vive. 



Paris. 

Guy est rentré à Paris. Il est venu me faire visite le 
jour même de son arrivée et s'est annoncé par l'envoi 
d'une superbe gerbe de chrysanthèmes. Je l'ai reçu, 
non pas dans le salon de Thôtel, mais chez moi. Sa 
haute taille m'a fait sentir les proportions exiguës de 
ma chambre. J'en ai éprouvé de la gêne et assez gau- 
chement, je lui ai indiqué un fauteuil. Il y a eu entre 
nous un moment d'inévitable émotion. Après l'avoir 
remercié de son envoi de fleurs, j'ai demandé des nou- 
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velles d'oncle Georges, de son frère et de la chanoi- 
nesse. 

— Quel vide aux Rocheilles, marraine 1 fit-il en 
serrant nerveusement le bras de son siège. J'ai été 
plusieurs fois tenté de m'enfuir pour y échapper, mais 
je suis resté parce que je ne veux pas que mère soit 
jamais morte. Elle aurait eu horreur que nous fissions 
le silence autour de son souvenir. Nous avons pris 
rhabitude de nous réunir dans le salon de l'aile gau- 
che où elle recevait ses intimes. J'ai placé moi-même 
son portrait à côté de celui de mon père. 

Ce nom de père, donné à M. d'Hauterive, amena 
assez curieusement sur mes joues une fugitive rougeur. 

— Vous avez bien fait, balbutiai-je. 

— Nous causerons là, nous jouerons aux cartes, 
nous ferons de la musique. Elle sera au moins avec 
nous... si nous ne pouvons plus être avec elle. 

— C'est un bonheur, savez-vous, d'avoir des morts 
bons et chers. 

— N'est-ce pas? 

Et la voix émue, le jeune homme me parla long- 
temps de sa mère sans sentimentalité, mais avec une 
affection profonde. Il me mit ensuite au courant des 
affaires de la famille, comme s'il voulait me faire sen- 
tir que j'en faisais partie. Je l'écoutais vaguement. Il 
se trouvait assis en face de moi, mais placé de trois 
quarts. La lumière, le prenait de côté et la joue am- 
brée et la moustache fauve donnaient le chaud colo- 
ris, un peu roux, qui appartenait au visage de M. de 
Myères. J'étais plutôt fascinée qu'irritée, tellement fas- 
cinée, que j'eus un petit sursaut lorqu'il me tendit une 
lettre. 
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— Voioi .Ge que j'ai trouvé après votre départ, me, 
dit-il. Lisez. 

De «Colette! Je lus. lElle ^prévjenait son fils. qu'elle 
mJavait chargée de k rerqplacer daus le cas où elle 
serait rappelée. Elle lui eiy oignait iie .me consulter 
dans .toutes les circonstances graves, jet eUe syoutaità 
peu: près ceci.: « Sois un fils pour .elle. Arrache la dis- 
crètement à. son isolement. Elle ne^eut^pas être satis- 
faite sur la branche. A son âge, on a besoin de 
sécurité .et de r^pos. Donnerles-lui. Il faut qu'elle ait 
toujours ton cœur et. ton bras. A scm service. Jexompte 
sur toi pour lui.&hre une vieillesse heureuse I » 

Pauvre Colette ! .EUe voidait me rendre ce .fils gui 
aurait dû être mien! Quel ardent désir de réparation 
il y avait dans ces .lignes I 

— ¥ous voyez, marraine» elle nous a laissés l'un à 
l'antre, fit le jeune homme en reprenant la lettre de 
sa mère. Quant à moi, je vous adQpte,.ajouta't-ilen sou- 
riant, et j'obéirai aux instructions qui me sont données. 

— Heureusement pour vous, dis-je, m'effoi:çant de 
dissimuler mon émotion, que je suis une vieille 
femme itrès occupée et. très indépendante. 

Jlrse.leva. 

— Je sais, je sais. Il faudra cependant gue vous 
me ifassiez une .petite \plaee dans votre vie. Je vous 
promets de respecter votre travail, mais non votre indé- 
pendance. (Tenez, je vais commencer par vous deman- 
der la permission de venir dîner demain avec vous. 
Le puis-fje? 

Quelle 1 bizarre chose que :1a nature humaine! le 
m'étais proposé d'inviter. Guy et voilà qu'à sa. demande 
je me suis raidie involontairement. 



SUR LA BRANCHE .2a3 

— Demaîû. . . dâmain. ». âirJBtrepéiQ, t&isaatsemhlaQt 
.de .cherchsr dans .ma mémoiie tsi Je xtavais pas dlan- 
gagement. Oui, je suis libre,. dis^'e enfin, rhonteusie .de 
ce sentiment mesquin. Venez, vous me hiûz «plaisir. 
Le diner est à sept heures et demiâ. 

ili mit son hrasautQur de mon ;gou. 

— Merci,.. »ût aimez moi un peu, marraine, dit^il 
doucement. «Je vous aime Isâaucoup, .moi, mais Ak, 
beaucoup. 

Je demeurai glacée ipar la .bizarre sensation que 
ces paroles sortaient dûs lèvres de M. .de .Myères, et 
voilà... je ne voulais pas qu'il m'aimâtL... 

Guy.a dîné avec moi ! i^on .entrée a fait sensation dans 
Ja .Balle ri manger. Quatre jolies Amécioaines de^ma 
connaissance m'ont regardée avec de gros points idîin- 
tecrogatix)n .dans Les ^ux. Le «plus incroyable, ;Ie plus 
ridÎGuie :de J'afiEaiie ceât que la tbelle >mine de 'Guy 
ikttait ma vanité. Dieu.saitfCQpendantque je ny-suis 
paur (rien I 

Le igari^on, ayant pUccé deux AssietteB de^sant moi, 
j'ai dû ;.servir imon bote. .Je le .fis et j'y (trouvai jun 
plaisir cujdeux et piofond I Par (moments, l'étran^té 
de la situation se,prigentait à ^mon «esprit, et aussitôt 
ma gorge se séchait. Le jeune homme me parla lon- 
guement de ses projets, il m'initia aux détails de sa 
vie. Il habite le rez-de-chaussée d'une maison de la rue 
d'Aguesseau qui faisait partie de l'héritage de sa mar- 
raine. ^11 compte suivre pendant tout l'faiver les cours 
de l'école dcNGiignontet il s'y rendra jchaque jour avec 
.llautomobileque Panhard va lui livrer, une machine 
.pratique. et sùr^, parait«il, avec «laquelle ihse propose 
même de.meifaire faire mon tour de France. 
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Le regard distrait, que mon convive avait pour les 
femmes très séduisantes qui se trouvaient là, m'aurait 
prouvé qu'il était amoureux, si je ne l'avais su, 

— Voyez donc comme la beauté américaine éclaire, 
lui dis-je en souriant. 

— Oui, mais elle ne réchauffe pas... brr I fit-il 
plaisamment; c'est l'illustration du principe : plus de 
lumière, moins de chaleur ; plus de chaleur, moins 
de lumière. 

— Et vous préférez la chaleur? 

— J'aime un habile mélange des deux. 

— L'impossible. 

— Non, non, cela se trouve, répondit-il, avec une 
lueur soudaine dans les yeux et un petit sourire d'or- 
gueil. 

J'étais fixée. Ce dîner que j'avais redouté fut plutôt 
agréable. Cependant, vers la fin, je me sentis devenir 
nerveuse. Tous les sentiments que Guy provoque en 
moi sont étrangement nuancés de tendresse, de haine, 
d'attraction et de répulsion. Sa présence me devient 
vite pénible. Puis, lorsqu'il s'éloigne, mon cœur court 
littéralement après lui. Je voudrais pouvoir le haïr 
carrément ou l'aimer généreusement. 



Paris. 

Je suis tentée de remercier tout de suite sir William 
Randolph. Je viens d'avoir la visite de madame et de 
mademoiselle de Lusson, et il y a longtemps que je 
n'avais été aussi agréablement impressionnée. Les 
Français, en général, n'aiment pas à être reçus dans 
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un salon d'hôtel. Ils y sont mal à l'aise. Je le sens et 
cela me paralyse. Mes visiteuses d'aujourd'hui n'ont 
pas eu l'air d'être affectées par ce décor banal et froid. 
Un courant de sympathie s'est aussitôt développé entre 
nous. Du reste, il n'y a pas même eu de glace à briser, 
tant notre ami commun avait bien préparé nos esprits. 

Madame de Lusson est une femme d'une cinquan- 
taine d'années, une blonde grisonnante avec des traits 
agréables, une physionomie heureuse et attirante. La 
jeune fille, de taille moyenne, très élégante dans sa 
robe tailleur, un boléro d'astrakan et un tour de cou 
d'hermine, a tout de suite captivé mon regard. Elle 
m'a assez curieusement fait souvenir du désir de Guy : 
tt un habile mélange de lumière et de chaleur ». Il 
m'a semblé voir rayonner ces deux belles forces sur 
son visage. Il y a de la lumière dans ses cheveux blond 
foncé, épais et onduleux, dans ses yeux gris bleuté, 
dans son teint clair; de la chaleur de bonté dans les 
lèvres bien dessinées et en plus, si je ne me trompe, 
il y a de la force dans le front large, les sourcils droits, 
le nez ferme et joli. 

Aussitôt que nous eûmes échangé notre première 
poignée de main, elle me regarda avec une petite émo- 
tion bien juvénile. 

— Et c'est vous, madame, qui êtes Jean Noël ! 
fit-elle. 

— Une vieille femme, vous voyez. Ne soyez pas 
trop désappointée. 

— Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais 
j'en suis ravie. Nous pourrons au moins causer el 
discuter ensemble. On ne me permet pas les romanciers 
masculins, cela va sans dire, ajouta-t-elle en souriant. 

i3. 
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Sur eek, la conversation s'engagea. Nous parlâmes 
de Simley .Hall, de TAngleteFre, de la Toucaine. le fis 
apporter le thé. Je con&tatai, non sans plakir, que mes 
YÎsitoufies ^savaient .le boire. Et lout le temps, du realsa, 
je âeiltischez la mère et. chez la iflUeuiie freine légère 
detcosmopditkme qui contribua >tians doute à hoibs 
mettre en communion. M. de Lu&son oài encore ii la 
campagne. J;ai:aGi£Qpté un dinertpQur lasiemaineipro- 
.chaine, àila condition ^quUl serait 'tout à fait intime, 
tet nous . nous sommes quiitéea, arec ;un ;désir ,très rsin- 
.cère, je crois, de nous revoir. 



Paris. 

Mon troisième .roman «a paru aujourd'hui dans la 
Revue de France. J*ai;reQu un télégramme de iélloi- 
tations des Randolph, un autre, :donole «Geosg^B. 
Deux amis, qui sont en ce moment à rhàtel, .m<'oitt 
envoyé des chrysanthèmes, les de Lusson ides i orchi- 
dées et Guy..., ahl lui, des roses rougafii, natucelle- 
ment ! Qui est-ce qui a guidé son choix? Je voudrais 
bien le savoir P Les roses rouges il .Elles < n'étaient ,p8bs 
seulement ma fleur favorite, mais encore .celle de 
M. de Myères, nous les aimions d'une manière ^supers- 
titieuse. Il y en avait toujours quelques-unes dans le 
petit salon qui séparait... qui unissait nos chambres à 
coucher. Je les avais bannies pendant quinze ans. 
Lorqu'il m'arrivait d'en -recevoir, je les jetais sans re- 
:mordâ. Leur vue m'a été longtemps douloureuse. Ge 
matin, quand après avoir déchiré le .oachet du fleu- 
riste, j'en ai vu .appaxiaitre une gerbe iéclataiite, -nsues 
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^mams ont été .prkes d'un trembkment nerveux, elles 
m'ont comme hypnotisée, la pensée ne m'est pasi^enue 
de m'en débarrasser; je les ai contemplées avec une 
émotion croissailte, délicieuse, puis, timidement, h^on- 
lieuse presque, yéi Tespiré leur «parfum frais et péné- 
iramt. 'Il eirtarrivé jusqu'ànaoncœur, il m'a 'ramenée 
au seuil de ce «passé qui a été mon paradis 'perdu et 
il a mis une ^flarmiHe sur mon vieux visage. »Une fleur 
peut «litailt I Elles «ont là, *tout près de moi, je les 
iregardeavec une sorte de terreur religieuse. Ibmesem- 
blequ'ielles «oilt 'l'offrande de M. de Myères. Et ne le 
«ont-elles pas? î^our apprécier «la <vie telle qu'elle le 
mérite, il faudrait avoir le courage de la «regarder «n 
face, s'oublier ^oi-^niême, c'est *bien difficile. Ainsi, 
Jean Woël ne «peut s'empêdher d'admirer -la manière 
dont ces fleurs d'amour et de -souvenir ont forcé la 
•pofte et le cœur de la femme 'trahie, maïs ro^dame de 
^yères en soufire bêtement. 

Malgré -ma 'rancoeur, îl «m'^eét arrivé jJlus d^unefoÎB 
de regretter que men mari 'ne 'pÛt pas 'lire Tnœ ro- 
mans. 'J'aurais 'donné beaucoup 'pour tjue '^eftaines 
'pages'passassentîsous «0s«yeu«. Aujomrd^ui, j'ai tâché 
de me 'peindre ir=e!îipression de sa jihysionomie, «i, 
TPeivenailt 'en ee 'monde, je lui présentais cet autnîmoi 
qu'il >n'a pas connu «et qu'il a pourtant aidé à créer. 
J'^ vu dans -son regnrd une imrmense surprise, sous 
sa* mouëtaiihe *feuve un frémissement d'émcrtion . Je -l'^i 
entendu murmurer, presque 'incrédule : « Aittone... 
Jean Noël I » Puis j'ai imaginé qu'il prenait ma noain, 
qû'Hla portait à ses lèvres, comme aiitrefois, en signe 
d'approbation, et j'^i rougi tle plaisir. *Sùrement, 
ce ^sont Gos ^fleurs qui -m'oiit hallucinée ainsi. J'ai 
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toujours dit qu'elles étaient de dangereuses petites 
choses. 

Lors de la publication de mes deux derniers ro- 
mans, j'étais tellement perdue au milieu de la foule, 
qu'un insuccès ne m'eût pas été très pénible. Il le 
serait maintenant à cause de ces amis entrés tout der- 
nièrement dans ma vie, à cause de Guy surtout. Oui, 
un insuccès devant le fils de M. de Myères m'humi- 
lierait terriblement. Il faut qu'il me voie triomphante 1 
C'est plein de vanité mesquine, ce désir, je le sais, 
mais je ne suis point au-dessus des faiblesses fémi- 
nines. Je les revendique toutes. La nature saura bien 

I s transmuer en forces. 

J'ai fait envoyer la Revue de France k sir William. 

II lit le français mieux qu'il ne le parle. Je suis heu- 
reuse de savoir qu'il me comprendra entièrement. 
J'ai parcouru à nouveau celte première partie de mon 
roman afin de deviner s'il avait quelque chance de 
l'intéresser. Je crois que oui. Je sais exactement les 
passages qui provoqueront sa veine satirique, qui lui 
donneront l'envie de discuter avec moi, et ceux qui 
dilateront d'émotion ses narines mobiles... Et ces 
petits caractères noirs vont produire tout cela! Ces 
petits caractères noirs I mais ils me continuent nv plus 
ni moins, ils me donnent une puissance infime, ils 
sont la forme de mon propre rayonnement, c'est par 
eux que ma pensée va toucher cette pensée lointaine 
et la faire vibrer. Depuis que je suis capable de com- 
prendre, ce qu'est en réalité l'écriture humaine, je ne 
la regarde jamais sans respect et sans émerveille- 
ment. Il n'est pas jusqu'aux braves typographes qui 
n'aient pris à mes yeux une importance énorme. 
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Je suis contente d'avoir vu la grandeur de ma peti- 
tesse. 

Ce soir, j'ai dîné avec deux jeunes amis, qui pas- 
sent quelques mois de Tannée à Thôtel de Castiglione, 
Le mari est né aux Antilles. La femme est anglaise. 
Nous sommes liés depuis longtemps déjà, Je leur ai 
fait deux visites en Angleterre. J'ai même commence 
chez eux un de mes romans. J'ai toujours fini avant 
eux mon dîner, mon déjeuner, et je vais m'asseoir à 
leur table. Nous discutons les événements du jour. 
Tous deux s'intéressent à la vie, nous suivons en- 
semble son mouvement. C'est un très grand plaisir. 
Il y a si peu de gens capables de sortir du cercle de 
leur propre existence. Le soir nous faisons un bridge. 
Je ne serais pas éloignée de croire que la Providence 
me les a envoyés pour me maintenir « en loge ». 
Si je ne les avais pas eus, j'aurais probablement 
cherché des distractions mondaines qui m'eussent 
détournée de mon travail. Ils se sont intéressés à ce 
dernier roman, comme aux autres, et il avait été 
convenu que nous célébrerions son apparition avec 
le meilleur Champagne de l'hôtel. Cet arrangement 
m'a empêchée d'inviter Guy. Il a été visiblement 
désappointé. 

— Marraine, m'a-t-il dit avec un accent de re- 
proche, dans certaines circonstances la famille devrait 
passer avant les étrangers. 

— Les étrangers ont été ma seule famille pendant 
quinze ans, ai-je répondu avec une certaine méchan- 
ceté, je ne saurais les lâcher aujourd'hui. 

— Je le comprends, mais donnez-moi au moins le 
pas sur eux. 
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»Pufs, s'emparant de^mamam : 

— Dites, voulez-vous promettre. 

— t^on, Boa, ai-je répondu bnraqueinent. A mon 
%e, p ne 'prends plus d'engagements motiveaux. 

Je lai ipeiné, ' je l'ai vu, et j'en ai éprouvé une se- 
crète 'satiefaotion. J'ai obéi à un obscur, rà un instinctif 
beioin de ^vengeance. 'C'est le père qu« j'ai voulu 
biesser dans <le ffîls. Je rougis en constatant cola. Mais 
quand on se >met à faire de l'autopsydbologie, il faut 
être SHicàre. Tout à 'l'heure, je dkais' que j'étais con- 
tente td'a^voir ^vu «la grandeur de Tna pdtitesse, ehîbien, 
maiittenant, jepuis ^ajouter que j'-ai^u da tpetitesse'de 
ma «grandeur. 

Taris. 

«Guy a repris «a nrevanche. Il est ^venu «me 'cheicher 
aujourd'hui 'de bonne 'heure, '»v«c »un joli coupé ite 
cercle et, d'autorité, il m'a enraienée au 'Bois. C'était 
un »merveilleux 'dimanche de décembre. »L'air ^étâlt 
froid, très *pur, mais <sans dureté. 'Sur *ma demande, 
noue suivîmes les -allées les plus déseif tes. ;La 4)runie 
bleuâtre, les Tamures noires des ambres, le 'veft foncé 
de la mousse qui revêtait leurs troncs se ^fondaient 
avec un art dont la nature seule est * capable. Par la 
glace baissée, un peu 'du silence ^t' du repos de l'hiver 
arrivait jusqu'à moi. Je cessai de parler et «d'entendre, 
une «sensation de 'bien-^tre, tle fève, m'envahit. Je ne 
savais pas où -nous filions si doucemeiit, d'où nous 
venions. Ce fut 'exquis d'oubli complet. Gela dura 
combien de temps? Je ne m'en rendis pas xîompte. 
Nous débouchâmes près du lac et je revins à moi. 
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Quelle délicieuae- promenade I dis-rje alors à mon 

compagnon . 

lEt avec cette lielle facilité que j'ai de (passer d'un 
mode à l'autre, ije me mis à causer ^îement et Â 
regarder la foule endimanchée. 

Il'ëtait'trois'heures et demie lorsque nous quittâmes 
le Bois. Le coupé redescendit les ^Gliamps-Élysées et 
enfik l'avenue d'Antin. 

— Où allons-nous donc? demandai-je5Sinrpirise. 

— Rueid'Âguessean, *6o, irépondrt \Guy avec un 
•vuage illuminé de malice juvénile. 

— Chez vous? 

— Chez moi. Je -vous x>ffre Je thé. 

— Non, non, m'éoimi-je impulsivement. Nous le 
.pmxdrons chez )Ritz. 

— Duvtout. ITouS'ôtes mon hôte, ma prifionnière, 
le cocher a ses ordres. Jeiparie que vous ^n'avez Jamais 
pris le thé'idansiune garçonnière? 

— Pas (que jb me rappelle, dis^je rmoitië riant, 
(moitié fâchée. 

— Eh bien, cela manque à ^vos souvenirs. ^Uniro- 
-mancieriaime les . expériences nouvelles:; !Je vous en ai 
ménagé 1 une. Toutes ksifemmas ont la curiosité 'de 
rrespirer, ne )fût»ce qu'une ifois, l'atmosphère d'une 
igarçonnière. «Les mères miâmes ont du plaisir 4 -visiter 
«L'antre où leur fils vit sa vie d'homme. 

— Qu'est-ce qui vous a appris cela? 

— Personne. 

— TousfmeS'Complimonts sur votre intuition, 

— Quand mère venait à Paris, elle .logeait à Thàtel, 
mais je l'invitais à déjeuner et au thé. Elle adorait 
ces petites fêtes. Elle arrivait toujours un peu émue, 
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les mains pleines de fleurs. Avant.de repartir elle fai- 
sait Tinspection de mon ménage, ouvrait les armoires, 
les commodes, pour voii si je ne manquais de rien ; 
elle allait tapoter mes oreillers sous le prétexte de s'as- 
surer qu'ils étaient bons, pour les caresser en réalité. 
Je regardai le précoce psychologue avec une stu- 
péfaction croissante. 

— Notre cœur n'a plus de secrets pour vous, dis-je 
ironiquement. 

— Mère était tellement femme! et j'étais son Ben- 
jamin ; entre nous soit dit, elle m'a toujours préféré 
à mon frère. 

— Ah ! fis-je la gorge soudainement serrée. 
Le jeune homme mit sa main sur la mienne. 

— Et comme elle vous a chargée de la remplacer, 
il faut que vous voyiez mon installation. Du reste, je 
gage que vous en mourez d'envie. 

Une rougeur de colère me monta au visage. 

— Je suis fixé, dit Guy avec un sourire. Vous 
aussi, vous êtes femme, Dieu merci! ajouta-t-il en 
portant ma main à ses lèvres. 

A ce moment, la voiture s'arrêta et nous mîmes 
pied à terre. Une curieuse émotion me saisit. Je re- 
connus, non sans plaisir, le domestique qui nous 
ouvrit la porte. C'était Louis, le frère de la cuisinière 
des Rocheilles. La figure du brave garçon s'éclaira de 
joie en me voyant. Évidemment son maître l'avait 
prévenu de ma visite. 

Guy m'introduisit dans un grand cabinet de travail 
que Colette, peinte par C..., semblait remplir entiè- 
rement. 

J'allai à elle tout de suite. 
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— Quel portrait préférez-vous? me demanda le 
jeune homme. Celui qui est aux Rocheilles ou 
celui-ci ? 

Cette question ne laissa pas que de me troubler. 

Le portrait des Rocheilles représentait une femme 
heureuse, brillante, l'irrésistible a linotte » que nous 
aimions tant. Ce dernier, qui datait de cinq ans, 
donnait une impression bien différente. Le sourire 
aguichant des yeux était remplacé par une mélancolie 
pathétique, la bouche rieuse était devenue sévère. 
Dans l'attitude de la tête et du corps, il y avait une 
fermeté absolument étrangère à madame d'Hauterive 
première manière. 

— Je préfère ce porlrait-ci, dis-je enfin, avec le 
désir méritoire d'être juste pour Tœuvre perfectionnée 
de la Providence. 

— Moi aussi. Dans l'autre elle est plus jeune, je 
retrouve ses traits, mais son expression m'est inconnue 
et me la fait paraître étrangère. 

Il ne croyait pas dire si vrai. C'était de cette 
femme-là qu'il était le fils et non de l'autre. 

Après avoir envoyé de mes deux doigts un baiser 
à Colette, je m'approchai d'une des portes-fenêtres. 

A la lueur du jour tombant, je vis un perron élevé 
de quelques marches, des arbres et des massifs. 

— Comment! vous possédez un jardin I m'écriai-je, 
et vous ne me l'aviez pas dit ! Voilà ce que je vous 
envie. 

— Il est charmant au printemps, vous verrez. 
J'ai deux vieux sycomores pleins de nids, des lilas, 
des violettes et des primevères. 

Guy me débarrassa gentiment de mon manteau. 
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de ma fourrure, piik ^prenaiit »k Revue de Fra/icç-qui 
était ?sur son ibuFcau : 

— Vous voyez, dit-il, hier, en revenant de -Grî- 
gnon, Ij'ai dîiïé *seul ioi et «j'ai passé »toute » la «roirée 
avec vous. ;Et t quelle i délicieuse ^soirée I Je» suis content 
que Tmèœ ait du Biussi, ajouta-Jt-îl lOvec émotion. ^Un 
autre sueoès pour Jean Noëll 

— i^ous verrons ^i vous i êtes 'bon ipopbèfee, i^pon- 
dis-ije, ttoute réjouie, au fond, par /^eette assurance. 

En dépit. de ma -«ecràte rrésiartance, cette pièce où 
j'avais été si bizarrement amenée me cbarroa lau 'pre- 
mier GOup'd'œiL Deux corps de bibliothèque, grilla- 
gés, montaient jusqu'à demi-hauteur. Aux 'murs, 'il »y 
avait de vieilles estampes, des dessins, des eaux-fortes, 
des aimes. Sut la cheminée, un buste de ^femme 
ancien, des gerbes de chrysanthèmes îjaunes. La 
lumière életitrique, ta flamme du^yenfoisaient briller 
les oui^n^s du meuble /Empire et en onême 'temps 
adoucissaient ses lignes. Bans un 'Coin, ^appareil du 
thé, desjtasfes de fine porcelaine, jdes friandises s''éta- 
laient sur une table ronde recouverte d'un naj^ron 
garni de guipure et, à cette table, trois 'splendides 
roses rouges nsarquarent -ma îpkœ. Leur qrue me 
causa un léger sursaut. 'C'était comme 'une persécu- 
tion. Elles 'sembkient jeter là >une note violente, dou- 
loureuse presque. 

Guy avait surpris mon regard. 

— J'espère, marraine, fit-il, que vous aimez les 
roses rouges ; moi je les adore. 

— Naturellement, répondi^je avec amertume. 

— Mère les aimait, parce qu'elles 'sont le symbole 
du sacrifice. 
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— îEt VOUS, -parce qu'elles sont aussi le symbole 
de Tamour. 

.Une itelle rougeur pâma aur b 'râage du jeune 
homme. ;D eut^un rire tkeAireuïK. 

— Oui, je l'avoue, l'amour me dit davantage que 
le renoncement. Je iue deur ii^proohe (qulune chose ; 
elksfmeurent mal. Avez-vous .remarqué (qu'elles ds- 
vîennent .toutes noires P 

— En effet, elfes semblent ^bifûlées, la vraie image 
de .la .passion morte. 

C'est vrai, et œk ^nl'attriste (d'une inmnière 

TÎdieule. 

iLe domestique I entra avec le jsamavar. 'D feriXHi des 
persiennes, tira.ks rideaux et arrangea le .£au. Mon 
hô(l« m'instalk* confortablement et ;prépara le thé.^vec 
une raisanjSre. qui. trahissait lune jolie pratique des ifi»e 
oclock. 

(En .regardant autour de .moi j'eus vun sauiire. 

— Qu'est-ce qui «vous. amusé P.medaoaandaiGuy. 

— iLawue.de fVotre .bibliothèque m'a rsrppélé une 
délicieuse réponse tqulune Américaine tm^a faite il «y ;a 
quelques jours. Je la jgrondais d'avoir été .prendre le 
thé, même avec une amie, chez le comte de M.». 
Oh! there were lois of books about, that mode it 
ail riffht. «Ohl il >y avait des livres partout, cela le 
rejadait. convenable >», me dit-elle. 

— Elle est ;blen bonne, eelle-ià ! :s'0xclanafi ^mon 
hôte en riant. 

— Oui, mais j'ai été charmée de œt instinct 
subtil, par lequel la jeune femme avait senti que lies 
lÎTEes étaient comme des 'témoins muets, ime sorte 
de , protection. A ce compte, syoutai-je en manière de 
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taquinerie, ceci doit être la pièce respectable de votre 
demeure. 

— Et respectée toujours, vous n'en doutez pas^ 
fit le jeune homme avec un regard au portrait de sa 
mère. 

Pas un bruit du dehors n'arrivait jusqu'à nous. Ce 
silence de province ajoutait au confort et à l'intimitc 
de notre Jive o'clock. De plus, j'étais sous le charme 
cruel de la ressemblance de Guy avec son père. 
Jamais elle ne s'était dénoncée aussi fréquemment que 
dans le laisser-aller du chez-soi, où je le voyais pour la 
première fois. Comme elle était profonde, grand Dieu! 
J'avais exigé qu'il fumât une cigarette après son thé et 
ses gestes de fumeur étaient les mêmes. A un moment, 
j'eus l'impression que M. de Myères se trouvait réelle- 
ment en face de moi et que nous étions seuls en ce 
monde. 

— C'est fantastique 1 m'écriai-je inconsciemment, 
au sortir de ma brève hallucination. 

— Quoi? demanda mon compagnon, étonné de 
cette exclamation qui ne répondait à rien. 

— Ce thé avec vous, répliquai-je en riant nerveu- 
sement. 

— Je vous ai capturée habilement, hein? Je me suis 
réjoui toute la semaine du bon tour que j'allais vous 
jouer. Vous ne m'en voulez pas, dites, marraine? 
C'est un si grand plaisir de vous avoir là ! On est bien, 
avec vous ! 

— Pourquoi n'y serait-on pas bien? Je ne suis 
point grincheuse, que je sache? 

— Ce n'est pas une question de caractère, je crois, 
mais de secrètes affinités. Il y a dans votre composi- 
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tion des éléments qui me rendent heureux probable- 
ment. Je n'ai jamais éprouvé cela que près de mère 
et près de vous. 

— Oh ! près d'une autre encore, j'imagine. 

Le visage du jeune homme s'éclaira divinement. 

— Près d'une autre encore, oui, répéta-t-il en 
abaissant ses paupières sur son regard d'amour. 

— Nul doute, dis-je alors, chaque créature a une 
atmosphère spéciale. On rencontre des femmes jeunes, 
jolies, intelligentes, qui ne possèdent aucun magné- 
tisme. Malgré leurs efforts, elles font le vide. Celles, 
par exemple, qui, bien qu'inférieures, sont aimantes 
attirent invinciblement. Mon médecin me disait 
qu'étant donné la diversité de nos fluides respectifs 
et le combat qui se poursuit entre eux, il était surpris 
qu'il n'y eût pas davantage de mauvais ménages. 

— Votre médecin pourrait bien avoir deviné la 
cause de ces incompatibilités d'humeur qui créent 
tant de désastres conjugaux. Selon vous, quel est 
l'amour le plus vrai, le plus durable, celui qui naît 
à première rencontre ou celui qui germe lente- 
ment? 

— Vous m'embarrassez beaucoup. Il me semble 
cependant que pour que le coup de foudre, autrement 
dit le court-circuit, se produise, il faut de plus 
fortes affinités. Je crois même que les créatures 
attirées ainsi l'une vers l'autre ont dû être liées déjà 
antérieurement, ailleurs. 

— Oui,., oui, murmura Guy, et dans cette reprise 
de possession, dans cette union instantanée, il y a 
quelque chose de tellement invincible, de tellement 
inéluctable I C'est beau l'amour, n'est-ce pas, mar- 
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rainée, fit- il e& reiefvant^ la tête aveo un mouvement 
d'orgueil viril. 

— La merveille des merveilles, répondis^ja grave-^ 
ment. 

Je me. levai et je m'approohai de lai oheminée. 
— G!est beau aussi le feu et la flamme, dis^je, pour 
rompre lesilenDe qui était tombé entre nous< 

— Et cette- sensation, de chez^4-soi n'est-^Ue pas 
agréable ? Vous ne pouvez jamais 1 Avoir à rhôtd.. 

— Je. mîeni suis t désbabituée; . 

— Vous ne seriez pa* fâchée.' dee la^ retrouver, j'en, 
suis- sûr. Savez-rvou», qu'il nbest venu une jolie j 
idée*. 

— Laquelle!^ 

— Le bail de mon; locataire du(seoond) finit Tannée 
prochaine; Vous devriez reprendre son appartement. 

— Non, non, tenez, cerez^le-chaussée^aveo jardin, 
pourrait seul me tenter. Quand: vou& vous: marierez,, 
vous me le céderez, dis-je avec: l'inteolion de tâter- le 
terrains 

— Me marier, moi I Ahil.ch^e marraine, ai vau&' 
comptez là- dessus I... Jamais I jamais I 

— Le mariage vou» fait peurtpj 
— Non, la jeune- fille.. 

— C'est moins grave.. 

— Le Latin oourt plus: de risques d.'être déçu « que 
l'Oriental. 

— Vous exagérez. 

— Pas du tout. Sa fiancée luit est aussi étrangère, 
moralement, et ail tombe sur une omature perverse;, 
il n'a pas le harem pour l'enfermer ou se dédommaf- 
ger. Je oonnais nombre de jeunes, maariées^ elles, sont 
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pourr moi) de salutaires- épouvantailsi Elles*' ont do Ih 
vie une conception* mesquine: ou mauveiasu Lamatec- 
nité leur- répugne.. Elles detostenti lac campargne, le 
grand air, i) leur faut l'atmosphère des bouis-bouis, et 
elle n'est jamais^ assez- satlmée. de fumée. et de grossiè- 
retés. Elles ne lisem pas, elles vivent littéralement db 
ces petite?^ histoims <c roases^ » quL adimentent^là oon- 
versationt aux déjeuners ettaux. dineis> dfaujourdlliuii 
Quand elles sont blasées sur le spectacle des vilaines 
choses, elles en commettent elles-mêmes et prennent 
un' amanti pour se- orëen un: intérêt. 

— Cela se passe ainsi dans* liaristocratie: oomposita, 
dans le mande que. vous fréquentez ;: mads* dans la 
vimlle bourgeoisie, danfr la' vraie aristooratie, nous 
ayon& des- femmes r dium caroctèrœ tràff élevé., 

— Je le; SQi&; malheureusement^ elles* ignorent: le 
mouvement' de là vie moderne. Elles n'y préparent 
pas leurs enfftots!^ Cet: été^. à Bagnoles^, au» bals 
pique-niques que nous avons donnés au Grand 
Hôtel; j'ai dansé et causé, avec la sœur de:* mon ami 
d'Urville, une jolie jeune fille^ élevée: dans les 
meilleurs^ principes, je n'en doute pas.. LeS; parents 
ont un chàteaui dans les- environs^; La chasse' les y 
retient- jusqu'en décembre. Elle m'a: dit sonc ennui- de 
devoir* rester A tard kj la campacgne/ et m'a avoué 
qit'elle et sa. sœuit étaient. réduites? à. fkire dea^cnépes 
en manières de distraction i . 

— Des crêpes! C'est délicieux d'archaïsme I. Au 
xvni.* siècle c'était, le grand amusement dans- les 
couvents. Vous souvenez-vous? mademoiselle de Char- 
rolais^ était en traim de faire des crêpes au. ohâteau'^ de 
Madrid, quand- on- lui a avorté .son amant qui: venait 
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d'être décousu par un cerf. Il y a encore des jeunes 
filles en France qui font des crêpes! 

— Et soyez sûre qu'elles ne les réussissent même 
pas. 

— Avec vos idées, l'Anglo-Saxonne vous convien- 
drait mieux. 

— Non, elle n'est jamais qu'une camarade. Je 
voudrais une femme qui fût une épouse, une maî- 
tresse, et une amie. 

— Rien que ça? 

— Et je ne la trouverai pas dans ces poupées tirées 
en avant par des jarretelles. 

— Guy, Guy, soyez convenable, fis-je, riant 
malgré moi. Qu'est-ce qui vous a si bien renseigné? 

— Les vitrines d'abord et puis la démarche des 
jeunes personnes en question. Dans ce moment, elles 
sont soumises à un supplice qui leur enlève toute 
souplesse, toute grâce, qui leur donne une allure de 
crabe. 

— La nature est certainement en train de modifier 
la structure de la femme. 

— En tout cas, elle n'a pas l'air de la préparer à 
la maternité, fit mon hôte avec humeur. 

— Allons, allons, vous n'avez pas un état de cœur 
qui vous permette de songer au mariage I Quand 
vous aurez suffisamment sacrifié aux fausses déesses, 
vous y penserez, et peut-être avant de mourir aurai-je 
votre rez-de-chaussée et votre jardin. 

— Si la déesse que j'adore est fausse, marraine, 
il n'y en a point de vraie. 

Sur ces paroles qui disaient assez combien profon- 
dément le jeune homme était épris, je me disposai à 



SUE LÀ BRANCHE 24l 

partir. Guy me fit visiter le reste de son appartement. 
Les meubles, comme ceux de la bibliothèque, sont du 
plus pur Empire. Us lui viennent de sa marraine. Le 
salon ouvre aussi sur le jardin. Un tableau de Roybet^ 
deux paysages d'Harpignies, des statuettes deXanagra, 
un piano, de beaux vases lui donnent un aspect chaud 
et sympathique. La chambre à coucher est d'une élé- 
gance très nette, très mâle. La physionomie de cette 
garçonnière m'a donné une impression de propreté 
morale, de dignité. Rien n'y trahit la pose. Je ne sais 
si ce fut Tefifet de mon imagination, mais j'eus la sen- 
sation d'une présence. Était-ce celle de la déesse 
fausse ou vraie ? J'éprouvai un curieux malaise. Mes 
regards ne purent se poser franchement sur les objets, 
ni s'y arrêter longtemps. Je ne fis que traverser les 
pièces et, aussitôt dehors, j'aspirai une grande bouflfée 
d'air froid pour chasser quelque chose qui m'oppres- 
sait. 

Guy me ramena à l'hôtel. J'aurais dû le retenir à 
dîner. Je n'ai pas eu le courage de le faire. J'étais 
troublée, meurtrie intérieurement comme chaque fois 
que j'ai passé un peu de temps avec lui. Et mainte- 
nant, me voilà prise de la curiosité de connaître la 
femme qu'il aime. Il est d'une discrétion trop cheva- 
leresque pour me faire jamais des confidences. Elle 
doit être brune avec un teint mat. Il y avait beaucoup 
de jaune pâle dans le rez-de-chaussée de la rue d*A- 
guesseau. Si je dois remplir la mission dont Colette 
m'a chargée, la Providence saura bien m'y aider. 
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Paris, Joat de Ttrti. 

Malgré soi, on se retourûe à ces points de repère 
qui marquent notre route ici-bas. Je suis émerveillée 
d'avoir si bi^i supporté le choc de tous les événements 
qui se sont suivis depuis quatre mois. Quand j'ai com* 
mencé k écrire ces pages, je croyais seulement noter 
des impressions de spectatrice. Je m'étais flattée d'a- 
voir vécu toute mon âme, d'être entrée à jamais dans 
la sérénité et le repos. Eh bien, non, je devais con- 
naître encore d'autres combats. Mon chemin uni et 
facile a tourné tout à coup. Il est devenu dur, inégal, 
semé de mauvais pas, et me voici de nouveau secouée 
sans merci. Je n'affecterai point de regretter ma belle 
paix. J'ose être franche maintenant. J'aime à entendre 
battre mon cœur et mes artères. Dans cette lutte contre 
le père à travers le fils, je trouve une âpre volupté. 
Cette odieuse ressemblance de Guy d'Hauterive 
fait vibrer comme an archet des cordes que je 
croyais à jamais brisées, et, quoi que j'en aie, }e ne 
les entends pas sans plaisir. Chose curieuse, le roman- 
cier qui est en moi suit avec un intérêt passionné les 
phases de ce drame psychologique. On a blâmé sévère- 
ment certaine actrice d'avoir étudié le rictus de l'ago- 
nie sur les lèvres de son amant. Je puis affirmer que, 
sans que madame de Myères souSre moins, sans 
qu'elle soit moins sincère, Jean Noël a été capable de 
saisir ses impressions, d'entendre même les notes alté- 
rées de sa voix, et j'ajoute, que plus la situation était 
poignante, plus le dédoublement était complet. 
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Je m'étais promis, qnd qae l&t raccroissement de 
ma fortune, de ne rien changer à ma vie, et je me 
suis vue forcée d'en élargir le cadre, je ne pouvais 
continuer à recevoir Guy dans ma chambre. Quand 
il y entrait, il semblait la prendre toute et moi avec. 
Je sentais trop sa présence, celle de M. de Myères 
phitât, et cela me donnait à chaque instant Tenvie de 
le pousser dehcHrs. J'ai loué le sak>n sur lequel ma 
porte ouvre. J'en ai pris posses^on le jour de Noël. Il 
est joliment meublé, très sympathique. J'y ai mis des 
plantes vertes, des fleurs, des photographies. J'y ai 
tran^orté plumes, papier, et encrier. A ma grande 
surprise, j'ai senti que je ne pourrais pas y travailler 
et, toute contrite, je suis revenue m'asseoir à ma 
chère vieille taUe. De temps à autre, je me lève, et 
avec un plaisir enfantin je vais arpenter ces quelques 
mètres carrés qui m'ont été concédés. Cela semble 
bon, tout de même, d'avoir un peu plus d'espace. De 
l'espace I Un espace infini I... voilà mon idée du 
paradis. 

Selon la coutume anglaise, le propriétaire m'a envoyé 
comme à tous ses bôles du reste, le gui et le houx de 
Noël. J'en ai décoré mes deux pièces. J'ai reçu, en 
outre, un panier de magnifiques raisins noirs, d'oncle 
Georges, des orchidées, des roses, des lilas de divers 
amis. Quand je promène les yeux autour de moi, je 
me dis qu'il y a de par le monde, nombre de vieilles 
femmes plus oubliées que je ne le suis. Guy m'a fait 
venir d'Angleterre une table de bridge pour le voyage» 
un vrai bijou d'ébénisterie qui tient dans une boite. 
A son retour des Rocheilles où il est allé passer les 
fêtes, il ne manquera pas de vouloir Tétrenner. Je ne 
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pourrai pas refuser, et madame de Myères fera sa par- 
tie avec le fils de son mari et de sa cousine. Le tableau, 
je n'en doute pas, réjouira la vue des dieux humo- 
ristes. Quelle curieuse puissance, dans ces ironies, que 
présente souvent la vie des peuples et des individus 1 

J'aime comme une enfant, à recevoir des cartes de 
Noël et de nouvel An. Il m'en arrive de tous les coins 
du globe. Ce sont les Anglaises et les Américaines qui 
ont le souvenir le plus fidèle. Il en est que je n'ai 
pas revues depuis douze et quatorze ans, et qui n'ont 
jamais manqué de m'adresser leur Merry Christmas 
ou leur Happy New Year, et j'y tiens. Lady Randolph 
m'a envoyé le portrait de sir William fait avec Freddy, 
son inséparable compagnon. Cette photographie m'a 
saisie au cœur par l'intensité de souffrance qu'elle 
trahit. Les yeux pleins de larmes, je l'ai glissée dans 
mon buvard. Il m'a semblé que ce serait une profana- 
tion de la laisser exposée aux regards des étrangers. 
J'ai reçu de jolies cartes de Francis et de Lily. Chers 
petits I J'imagine quel plaisir ils ont eu à les choisir. 
Elles se sont croisées avec mon envoi de jouets, parmi 
lesquels se trouvait l'inévitable poupée parisienne. L'a- 
chat de cette poupée m'a donné du mal. Les affreuses 
petites personnes avec des cheveux jaunes ébouriffés, 
de grands chapeaux à plumes, des dessous fanfrelu- 
ches, qu'on m'a présentées, m'ont fait l'effet de graines 
de cocotte. J'ai revu la blanche nursery de Symley 
Hall, la petite Lily avec ses vêtements si simples, ses 
jambes nues, ses pieds chaussés de sandales, et j'ai 
senti que ce n'était point une fille semblable que je 
devais lui envoyer. Après de vaines recherches pour 
trouver une poupée élégante et comme il faut, j'ai dû 
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en faire habiller une. Elle a été accueillie avec des 
transports de joie et on l'a nommée Parisette. Nos 
poupées seules montrent combien peu nous connais- 
sons l'enfant. Ces espèces de dames, que nous mettons 
entre les mains des petites filles, seront toujours impuis- 
santes à éveiller ou à nourrir chez elles le sentiment 
de la maternité. Elles en tirent vanité, mais elles ne 
les aiment guère. Et qui sait si elles n'ont pas sur leurs 
âmes une action desséchante et mauvaise ? 

Cette coutume d'échanger à certaines époques des 
cadeaux et des souhaits est tellement ancienne, telle- 
ment générale, qu'elle semble une loi de nature. Je 
commence à soupçonner qu'elle est nécessaire pour 
accélérer le mouvement de la « Roue des Choses » . 
De fait, les souvenirs se réveillent, les pensées se 
cherchent, les cœurs s'ouvrent, il se produit comme 
une détente bienfaisante, un bouillonnement de vie 
très fécond, probablement. Si les souhaits étaient 
vains, nous n'aurions pas reçu l'instinct d'en formu- 
ler. Ces élans de la volonté pour le bonheur ou le 
^malheur d'autrui peuvent créer certains courants, 
dissiper des forces contraires ou les attirer. L'être le 
moins scrupuleux hésite à faire de mauvais souhaits 
et la personne la plus sceptique en est affectée. J'ai 
toujours aimé ce rite qui marque le commencement 
de nos années, maintenant il m'intéresse profondé- 
ment. 

Le propriétaire de l'hôtel Ritz a l'idée géniale 
d'offrir un réveillon, non seulement à ses hôtes, mais 
aux habitués du restaurant et des Jive oclock, A ce 
titre, je suis toujours invitée, et j'y vais. Cela me 
divertit. La fête consiste en un concert, un arbre de 

i4. 
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Noël, un souper par petites tables, le tout élégant et 
parfait. Comme tableau vivant, c'est curieux. Il y a 
le dessus du panier de la colonie étranger», de j<di6S 
Américaines, des grandes dames anglaise» qui 
s'amusent incognito, quelques Français de Taristo- 
cratie composite, tous, des gens qui ont de spleiH 
dides demeures et pas de foyer, probablement. Beau- 
coup de femmes arrivent après le théâtre. Le» riches 
manteaux, savamment entr ouverts, taissent voir le 
décolleté, des perles, de» diamants, des pierreries. 
On monte, on descend le hall étroit qui fait office <fo 
salon, on se presse autour de Tarbre pour recevoir te 
brimborion que la fortune vous offre. On échange des 
poignées de main. Chacun est étonné de se voir là, 
personne plus que moi. Finalement, on se groupe 
autour des tables, et on s'assied pour le souper. 
Aucune gaieté sur les visages ; comme partout, on ne 
s'amuse pas, on joue à s'amuser. Les Anglaises seules 
ont l'air de se divertir. Le Champagne versé généreu- 
sement finit par remonter tous ces pauvres mondains, 
et la scène devient brillante et animée, assez pour 
donner l'illusion du plaisir. L'année dernière, j'ai 
soupe en compagnie d'un gentil ménage franco- 
américain. Tout à coup, le souvenir de mes beaux 
noëls de Chavigny, surgit traîtreusement dans ma 
mémoire. Je me rappelai le retour de la messe de 
minuit, aux lanternes, l'impression agréable de 
l'entrée dans la salle à manger bien éclairée, chauffée 
par les grosses bûches qui flambaient dans les deux 
cheminées. Je me revis à la tête de la table décorée 
de verdure, de fleurs, de fruits, avec le curé à ma 
droite, des amis tout autour, et M. de Myères en 
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face de moi. Cette vision, qui se développa comme 
dans un cinématographe, arrêta net le mouvement 
par lequel je portais une coupe de Champagne à mes 
lèvres, je la reposai sans boire... Je promenai les 
yeox autour de moi et je frissonnai du froid de ma 
propre solitude. Du château de Ghavigny à l'hôtel 
Ritz... comme c'était IcÀn! 

Cette année, j'ai passé l'heure dn réveillon au coin 
de mon fou, en tête à tète avec Jean Noël ; le tende- 
main, j'ai dhié «vec les de Lusson. Ils occupent, rue 
de Lille, dams leur propre miaison, un de ces appar^ 
t»nents de la fin du xviii* »ècle qui font sentir 
ht vulgsu^ité du k>gement moderne où l'architecte 
emploie tout son talent à tricher pour créer des 
trompeur 0^1. Une belle enfilade de pièces avec des 
plafonds élevés, des dessus de portes peints, des 
encadrements charmants, donnent sur un vieux jar- 
din. On devine à l'harmonie ambiante^ que, meubles, 
bibdots, tableaux, sont là depuis longtemps. Dans ce 
que j'appelterai cette bonne demeure, il y a de grandes 
verdures, des fleurs, des livres, un chien, un chat, et 
nne extériorisation de bienveillance sincère qui com- 
munique une sensation d^aise et de confort. Sir Wil- 
liam ne s'était point trompé, en disant que M. de 
Lusson me plairait. Notre première poignée de maia 
nous a faits amis. Il se trouve, j'en suis sûre, en deçà 
de la soixantaine. Il a le type fin, le nez légèrement 
busqué du Tourangeau de race. Ses cheveux et ses 
moustaches sont d'un gris très doux. Par moments, 
see yeux ont un pétillement d'esprit qui semble, allu- 
mer lies verres de son lorgnon. Assez curieusement, 
nofare pensée a suivi le même mouvement, et la eau- 
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série s'est comme continuée entre nous. Je me suis 
vite aperçue qu'il avait une éducation parfaite. 
Madame de Lusson, avec sa bonté chaude, sa gaieté 
naturelle, me rappelle Colette. Elle es't l'enfant gâtée 
de son mari et de sa fille. Quant à mademoiselle Josée, 
elle m'intéresse, me charme. Sa jeunesse saine, sa 
belle vitalité physique et morale rayonnent dans toute 
la maison. Malgré soi, on la suit du regard comme 
si elle était un rayon de soleil. Elle continue ses 
études, assiste à des cours, à des conférences, avec le 
désir de comprendre mieux la vie. Elle en a la bonne 
curiosité. Quand un sujet l'intéresse, son visage 
s'immobilise complètement; on dirait qu'elle écoute 
avec ses jolis yeux gris bleuté. Je serais surprise 
si son passage ici-bas n'était marqué par quelque 
bien. Sa main me plaît particulièrement. C'est une 
main adroite, active, intelligente, qui saura panser 
une blessure, prêter secours, arranger des fleurs, ca- 
resser un enfant et un animal. Étudiez la main, elle 
ne trompe pas. Dans ce milieu, mon dîner de Noël 
ne pouvait être qu'exquis. Il y avait longtemps que 
dans mon pays, je n'avais éprouvé une si agréable 
sensation de confort et d'intimité familiale. Que de 
gens, que de choses, la Providence a mis en œuvre, 
pour me donner ce simple Noël-là I 

Les de Lusson semblent déterminés, eux aussi, à 
vouloir m'arracher à ma solitude. Je me défends assez 
mollement. Par moments, je suis tentée de repousser 
ces amitiés, de m'enfuir, d'aller me cacher quelque 
part pour leur échapper... à elles, à Guy, à la desti- 
née dont je sens de nouveau la main, et je n'y 
échapperai pas I J'ai la sensation très nette que je des- 
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cends une côte rapide, vertigineuse, que mon âme 
jette une flamme dernière. N'importe, mieux vaut 
mourir en donnant de la flamme que de la fumée. 



Paris. 

Autrefois, les Parisiennes goûtaient avec des gâteaux 
ou des sandwiches, un verre de vin d'Espagne chez 
Gagé, chez Cuvillier, à la pâtisserie de la Madeleine. 
La maison de thé fait partie maintenant de nos insti- 
tutions, le Jive oclock est entré dans nos habitudes. 
Cette petite évolution, qui n'est pas sans effets sur nos 
mœurs, date d'une quinzaine d'années ; elle a eu son 
origine, rue de Rivoli, dans une boutique connue 
sous le nom de « Papeterie de la Concorde », tenue 
par deux Anglais, les frères Neal. Ont-îls été inspirés 
par le souvenir de la théière brune, qui, entre quatre 
heures et demie et cinq heures, apparaît dans tous les 
offices de la City^ Ont-ils pensé faire œuvre pie et 
profitable, en fournissant à leurs compatriotes le breu- 
vage national? Je n'en sais rien, mais là, au bout de 
leur comptoir, au milieu des livres et des paperasses, 
derrière un paravent, sur deux seules tables, ils ont 
commencé à servir du thé et des biscuits. Paris vit 
pour la première fois une enseigne portant ce mot : 
Afternoon tea. Du thé et des biscuits dans une pape- 
terie I Il fallait être anglais pour oser cela. N'importe, 
l'enseigne fit merveille. Plus d'un Briiisher en vacances, 
plus d'un couple amoureux ont connu ce petit coin 
et s'en souviennent peut-être avec reconnaissance. 

Ce fut là le lieu d'éclosion des maisons de thé, qui, 
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au cours de ces trois dernières aanées ont poussé 
comme des champignons. On en trouve partout, rue 
Gambon, rue de RivoH, rue Saînt^Honoré, sur le che- 
min du Louvre et du Bon Marché. Paris a dépassé 
Londres sous ce rapport. Est-ce à dire que la Française 
soit devenue une buveuse de thé ? Pas le moins du 
monde, et ce qui est pire, elle ne le sera jamais. Elle 
ne sait ni le boire i>i le préparer, ni le donner. Elle 
l'avdle distraitement comme une infusioa quelconque. 
Il excite ses nerfs, sans l'égayer. Elle aime trop k 
causer, h se produire-pour prêter l'attention voulue h 
la théière, au samovav, ou à la bouiHoire. EUe est in- 
capaUe de Fréter plusieurs fois de suite les questions 
rituelles : faible ou fort? un ou deux morceaux 
de sucre !^ de la crème ou du citron? Et lorsqu'elle le 
fait, elle n'attend pas et n'écoute jamais la réponse. 
La maison de thé, où, si elle ne craint pas de paraître 
trop bourgeoise, elle prend du chocolat, lui offre une 
halte agréable entre ses courses et ses essayages» 
satisfait son besoin de sociabilité et son exclusivisme. 
hejtve odock de Thôtel Ritz est assurément le plua 
élégant de Paris. Le cadre n'est ni grandiose» ni 
luxueux; ce n'est qu'un Aa// étroit sur lequel ouvrent 
deux salles, mais il y a des valets de {»ed» des BMiitres 
d'hôtel corrects comme des attachés d'ambassade ; les 
femmes les mieux habillées de Paris s'y réumssent. 
Cela crée un ensemble unique. Cet espace vitré de 
deux côtés prend, à l'heure du thé, l'aspect d'une 
grande volière pldine d'oiseaux multicolores, et le bruit 
des conversations est comme une sorte de ramage 
et, soit dit en passant, le ramage humain n'est guère 
harmonieux. Quand je vais seule chez Ritz, je m'in- 
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stalle dans un coin d'où je puisse embrasser la scène 
entière. Madame de Myères aime les jolis froufrous, 
1^ robes bien faiites, les beaux bijoux ; Jean NoêL 
lui, se plaît à étudier, à comparer les mines et gestes 
des spécimens qu'il a sous les yeux» et tous deux 
hâve a good time, selon l'expression américaine. 

L'autre jour, comme je regardais défiler ces mon- 
daines avec leurs ricbes étoles de zibeline* de cbin^ 
chilla, de renard noir ou bleu, l'une d'elles releva la 
sienne d'un geste qui me causa un sursaut intérieur. 
Ce geste atavique me donna instantanément la 
vision rétrospective de l'ancêtre lointaine, tille m'ap- 
parut giande> forte, m^estueuse, une tesson ou une 
dépouille de fauve sur sa splendide nudité. Je la vis, 
debout au seuU de sa caverne, guettant le retour 
de l'homme^ Mes yeux s'arrêtèrent avec une sorte de 
stupeur sur la descendante. La nature a poursuivi son 
œuvre de perfectionnement à travers les siècles et elle 
en est là! Oui, elle a affiné le corps de la femme, 
nuancé son âme, mais derrière son front plus blanc 
et plus baut, les instincts primordiaux, la jalousie, 
l'envie, la ruse, la coquetterie cruelle subsistent. 
Elle a assoupli sa parure d'hiver, la peau de bête est 
devenue une fourrure précieuse, mais comme jadis — 
telle le veut l'ironie des dieux — die est ornée de 
queues, de griffes, de petites têtes féroces, v. Et, mal- 
gré moi, daos cette créature élégante qui prenait là 
son tbé, qui passait dâicatement des friandises entre 
ses lèvres rougies, je distinguais encore l'ascendante . De 
l'antre primitif à l'hôtel Ritz, quel chemin pourtant I 
A le refaire, la pensée s*effare. J'adore ces effarements. 

Les habituées de ces Jît}e o docks peuvent se divi- 
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ser en actrices et en spectatrices. Les actrices sont les 
Parisiennes, les duchesses, marquises et comtesses 
américaines, les exotiques. Les spectatrices sont les 
voyageuses anglaises et américaines. 

La Française sail in, l'expression est intraduisible. 
Elle entre comme un voilier à la fine mâture qui a le 
vent en poupe, consciente sans en avoir Tair de son 
élégance ou de sa beauté. Son allure, sa tenue, son geste 
sont d'une mesure parfaite. La femme franco-améri- 
caine est d'une raideur exagérée, maladroite dans son 
effort à copier le Vieux-Monde. Elle a beau être cor- 
recte , arrondir le bras , le lever à la hauteur de 
l'épaule pour donner une poignée de main, she is not 
it, j'emploie à nouveau cette expression d'argot parce 
que nous n'avons rien de si graphique. « Elle n'est 
pas la chose » , non, pas encore. On devine le plaisir 
naïf, le triomphe qu'elle ressent à parader devant ses 
compatriotes, à se faire voir « en noble compagnie » , 
à entendre répéter son titre sur son passage. Pourquoi 
pas ? Vous et moi nous éprouverions la même satis- 
faction. La jolie Hispano-Américaine se contente d'exî- 
hiber les dernières créations de la modiste et de la 
couturière. Elle promène autour d'elle ses beaux yeux 
noirs pour s'assurer qu'elle est bien la mieux habillée. 
Ce n'est pas méchant. 

L'Anglaise, venue en curieuse, vêtue de sa robe 
tailleur ou d'une hideuse robe de voyage de noces, 
boit religieusement son thé, échange quelque remar- 
que entre deux tartines, et demeure un peu ahurie, 
par cette mimique étrangère qu'elle ne comprend pas, 
par ce tableau vivant où elle ne connaît personne. La 
simple Américaine est rafraîchissante à voir dans ce 
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milieu-là. Elle babille joyeusement, mange sans scru- 
pule une salade de potins, voit tout, critique tout, s'en 
va sans être plus sage d'une pensée, heureuse d'en 
avoir eu pour son argent. 

Les hommes du monde sont assez rares au fivc 
o'clock de l'hôtel Ritz. On y voit quelques vieux 
marcheurs, quelques jeunes gens qui cherchent à 
prendre pied dans la société; certains curieux, tou- 
jours les mêmes, montent et descendent le hall pour 
voir qui est là ou qui n'est pas là. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que la Française a perdu 
beaucoup de son pouvoir sur l'homme. Elle est plus 
élégante, plus instruite et elle ne sait ni l'attirer ni le 
retenir comme autrefois. Elle ne laisse pas cependant 
que d'être bien séduisante. Je me rends compte par 
comparaison de son charme supérieur. Chez ces mon- 
daines parisiennes même, de vrais oiseaux de paradis, 
dont la vie est si bornée, si pitoyablement stupide, il 
y a une âme infiniment compliquée, arlistement 
nuancée. Beaucoup piquent ma curiosité, je les ob- 
serve, je cherche à entrevoir leur « sincère face», 
« celle qui est à l'abri de la face qui ment » , comme 
dit Baudelaire, et cela n'est pas facile. L'une, entre au- 
tres, m'a vivement frappée, ce n'est pas une habituée; 
elle vient seulement lorsqu'elle est invitée, ou qu'elle 
invite, et elle arrive toujours tard; son allure, son 
port de tête la font paraître plus grande qu'elle n'esl 
en réalité. Ses épais cheveux châtains striés de tons 
fauves naturels ou artificiels, son teint mat, ses lèvres 
rougies lui donnent un chaud coloris. Le front large 
barré de sourcils droits, les narines très ouvertes ren- 
draient son visage dur, s'il n'était adouci par des 
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yeux bïlm doré totif baîgûés de lumière. La bouche, 
au sourire kut et vohipCueu'X, est uûe des pfus bettes, 
des pîus irrésistibles que j'aie vues. Et cette femme 
n'est point heureuse, je le parierais. Par moments, sa 
physionomie exprime une lassitude profonde, une 
vraie détresse morale, son regard devient vague, elie 
ne' répofld plus que par monosyllabes. Lorsque 
quelque parole la( rappelle â elle-mÂne, effe redresse 
aussitôt son buste et relève la tête avec un mouvement 
de défi comme si elle s^apprétait à lutter confire un 
invisible ennemi. Je n'ai jamais eu Foccaîion d'ap- 
prendre son nom. Le groupe atiquel elle s& mêle est 
le plus âristocrafique de la chambrée. Les honïme» lui 
baisent la main avec une dévotion marquée, et elle a 
toutes les caractéristiques des grandes races. Je tfe 
l'avais pas revue depuffs mon retour; aujourd'hui, elte 
a fait sa réapparition chez Rrf2. On dirait qu'elle est 
en demi-rfeutï, son corps était moulé dans une robe 
de drap gris clair, aux épaules, elle avait une étofe 
de renard noir bleu vraiment royale,. son chapeau frès 
seyant, une sorte de toque, était garni de même four- 
rure. Deux grosses perles aux oreilles, un rang de 
perles au cou complétaient sa toilette, jamais elle ne 
m'avait paru aussi fascinante-. Malgré moi, mainte- 
nant, quand je me trouve chez Rft2, je pense à Tarare 
de Guy, cet après-midi, i l'entrée de mon inconnue, 
j'ai éprouvé une petite commotion; si c'était elle? 
Cette question s'est instantanément formulée dans 
mon esprit. Aïors, God help him, que Dieu l'aide I 
J'imagine quelle puissance une femme semblable 
pourrait exercer sur un homme de son tempé- 
rament. Comme Colette Taurait détestée, si c'était ellel 
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une fois pai semaine, le dimanche au nooins... mais 
un jjG^i tbé' soij^é, intime, pa&s^ réunir a«bour du sa- 
movar, de la jeimesse, de» gens a>gTéab)es et bien 
élevésv créer un centce dToà elles rayonaeraien;!. Elles 
arracheraient quttiques' hommes à la partie du cerck. 
Ces yieioires leur fisraîioii plus d'honneur quie les rie- 
toidres de sexe qu elles rccbercheat et qui $&aX à la 
port^ de la majorité. Dieu yeuille que celte ambitkyft 
leur soit donnée. Pour le moment, k nature semble 
YOulosor mettre en firéseace de» fémiaes de iiaii<Hffalilé8 
drveiBes, et elles viennent dodlement. EJks ne se 
parlent pas» eHes se regardent beaucoup, se critiquent 
aans> merci. Soos tout cela,, il se fait prc^a^Meinest 
des échanges invisibles, des tvaassnissâocis iBdispen- 
sables d'images. Les maâsoaa de thé ont leur raison 
d'étiB comsne tout le re^, sedientent nous ne savons 
paisl C&! nous ne savons pas! 



Paris. 

J'ai appri? lie nom de moQ inc(Dffi<nue d'aune manière 
curieiaee, alors que j'y pensais le moifis^ Hier, la vo* 
loDté qui dirige m«9 69^ et gestes m'a conduite chez 
Virot, rue delà Paix, au momeni voulu. Je suis une 
des plus vieilles ctienles de la célèbre maison de 
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modes. J'ai été coiflFée, il y a quelque trente ans, par 
la grande artiste qui l'a fondée, par ses deux élèves, 
madame Marie et mademoiselle Amélie. J'ai connu 
toutes les vendeuses. Maintenant j'achète peu pour 
moi-même, mais de temps en temps, je monte eu 
passant voir ce qu'on fait. Je suis reçue avec autant 
d'empressement qu'autrefois. On sait que j'apprécie 
l'art réel qu'il y a dans toutes ces jolies créations. Je 
m'assieds à côté du comptoir, à une place que les an- 
ciennes habituées connaissent bien. On vient voir com- 
ment se porte mon chapeau, on me l'enlève pour y 
donner un tour de doigt. Je cause modes avec autant 
de plaisir que je cause peinture. Je sais que la nature 
même inspire son ouvrière, qu'elle dirige sa main à 
nous coifiTer aussi bien qu'à nous vêtir, et ces combi- 
naisons de fleurs, de rubans et de plumes qui sont les 
agents des destinées féminines, m'intéressent extraor- 
dinairement. Avant-hier donc, j'étais là dans le grand 
salon de vente, admirant, critiquant ces chapeaux qui 
attendaient des têtes humaines et qui probablement 
allaient avoir avec quelques-unes d'étranges aventures, 
lorsque tout à coup, derrière moi, dans un des hauts 
miroirs qui se trouvent entre les fenêtres, je vis appa- 
raître mon inconnue de chez Ritz. Les bras levés, elle 
plaçait délicatement une sorte de toque sur ses che- 
veux mordorés. Son boléro doublé de fourrure était 
ouvert et sa blouse de satin blanc mettait en un relief 
provoquant la beauté de son buste. Nos yeux se ren- 
contrèrent dans la glace, et pendant quelques secondes 
nous demeurâmes comme hypnotisées l'une par l'au- 
tre. Puis, toutes deux, nous nous retournâmes en 
même temps, ce fut un mouvement de conversion 
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presque comique. Elle me regarda d'un air surpris et 
hautain, auquel je répondis par un sourire. J'allais 
enfin savoir son nomi II me semblait que je la 
tenais I Sans me hâter, avec une indifférence affectée, 
j'achevai le tour du salon, puis j'allai tout droit au 
caissier : 

— Qui est cette jolie femme brune, qui essaye là- 
bas, au fond? lui demandai-je. 

— La marquise de Mauriones... Tex-duchesse de 
Longwy, ajouta-t-il en baissant la voix. 

La marquise de Mauriones! J'avais vu souvent 
ce nom dans le Figaro, dans le Gaulois. L'ex- 
duchesse de Longwy! En creusant ma mémoire, j'y 
retrouvai, un peu confuse, une histoire de divorce 
qui, quatre ans auparavant, avait défrayé la chronique 
mondaine. Je vais demander un supplément d'infor- 
mations à mon filleul. Si c'était elle! Un bon moyen 
de l'apprendre I 

Paris. 

Eh bien, c'est elle, l'amie de Guy! Mon intuition 
ne m'avait pas trompée. Leurs figures, du reste, se 
formaient toujours derrière mon front. Tune à côté de 
l'autre. Explique qui pourra le mystère 1 Je ne me 
doutais guère, par exemple, que je ferais cette belle 
découverte aujourd'hui même, et elle a été si joliment 
amenée ! Jean Noël ne refuse jamais son admiration à 
la vie. Il est très rare que je sorte le matin, mais 
depuis quarante-huit heures, je me débattais dans les 
angoisses de « la panne ». Parmi ce fouillis de mes 
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înpressions» aucune ne voulait ressortir assez nette- 
ment pour nte donner le Leitmotiv. Exaspérée, j'ai 
mis «non /îhapeau et je ^uis partie pour une belle flâ- 
nerie. Je me suis d'abord rendue chez mes éditeurs, 
rue Auber. Après une visite agréable au cours .de 
laquelle j*ai appris que le succès de mon roman 
s'affirmait, jéi fart ce que j'appelle une promenade de 
curiosité avec des stations aux vitrines qui m'inté- 
ressent. Celles de Loutftiet, d'abord, où s'étalent les 
merveilles de l'art nouveau. L'art nouveau, ouï, 'l'art 
vivant, i'art psydiologique ! Ces femmes porte-lumière, 
au visage pervers, amincies par la passion, sont vi- 
vantes et mieux que cela, elles souffrent; ces corps 
qui s'enroulent autour des coupes sont vivants aussi. 
Ces bijoux de formes tourmentées et bizarres^, ces 
cabochons admirablement sertis ont une physionomie. 
H y a des bagues qui ont l'air méchant, des boucles 
de ceintures qui donnent une impression de coquet- 
terie savante et cruelle. Et l'âme qui se dégage de ces 
choses est une âme douloureuse, compliquée, tendue 
extraordinairement. Vers quoi? Les artistes ont été 
impuissants à incarner dans ces chefs-d'œuvre une 
flamme de joie saine, un rayon d'espérance. Pour- 
quoi? Dans cinquante ans peutnêtre, on écrira des 
pages et des pages sur ces bibelots, sur ces parures ; 
je me félicite d'avoir pu les comprendre et les admi- 
rer. Lorsque j'eus réussi à m'arracher, et cela non 
sans peine, à l'exhibition de Louchet, je remontai le 
boulevard, descendis la rue de la Paix, et poussée 
comme toujours par un instinctif désir de me tenir en 
communion avec mon époque, je passai en revue, 
tableaux, objets d'art, bijoux, chiffons. Ma flânerie 
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se teroûaa par une visite dans uae maison de mon 
voisinage, u&e JOiaison bien modernei qui s'est fait un 
Jèom à Paris et en Anaérique pojuj sa papeterie de luxe 
et sa inaroquiaerie. J'ai vu ses coxnoieaïcemeiits très 
humbJiss dans ,yae petite boutique 4e la rue SaijuJt- 
Honor^. J'ai s^uivi, Aon «eule^naye^nt, son développemeat 
et «a transformation, mais ^eocore le travail occulte 
qui s'est accompli chez la femme qui l'a fondée. Elle 
ignore elle^mèsne «comment «lie est arrivée «u splon- 
dide résultat obtenu. Elje reconnaît cependant qu'elle 
d<Ht beaucoup aux Américaiines. Leur besoin de luxe 
et d^éléganoe oat -été une révélation pour elle. Afin 
de les attirer, ^e s est ijc^éaiée^ avec la coUaboratioa 
des meilleurs ouvriers, k oréax de jolies choses. EUe 
s'est miae k incruster de pierreries, porte-<artes, porte- 
BiKHinaie, «acs à mains, garnitiwies de table à écrire. 
Efle ^'esft lamiliarisée avec les sAyles Louis XV, 
Louis XVC, Empire; ea a tiré des inspirations. Les 
idées oat afflué dans son cerveau, son goût s'e&t formé. 
Sous Taction de forces dont elle ne soupçonne même 
|]ias Texistemce, «Ue a senti la ligne et la couleur. Je 
remarque qu'elle manie aiujoufd'bui en artiste, avec 
un inconscient respect^ les bibelots de ses vitrines. Us 
sont devenus évideiaam^t pour elle, .davantage qu'une 
marchandise. Elle travaille sa maison comme je tra- 
vaille mes romans. Selon son expression, elle l'a tout 
entière dans le cerveau. Elle y pecbse sans cesse, eMe 
ne peut pas en rester ék^'gnée longtemps. EUe éprouve 
un légitime orgueil à sentir que tant de gens dépendent 
d'elle., jniaintenant. EUe me dSK^tre ses nouveautés 
avec un jrfaisir visible, et aa figure ^s'éelaire, lorsque 
je les admire. Cest pour moi une joie véiiitable de 
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rencontrer ce besoin de perfection, cette intuition du 
beau, qui sont les caractéristiques de notre race. Elles 
me rassurent pour T avenir de la France. Une station 
dans une maison semblable est plus consolante, plus 
intéressante qu'une réception mondaine. Je suis tou- 
jours émerveillée de ce que quelques alvéoles de nos 
ruches humaines représentent d'efforts, d'intelligence 
et de travail. 

Ce matin, j'étais là, admirant la monture et le 
fermoir d'un petit sac qui sortait des mains de l'ou- 
vrier, lorsqu'une automobile s'arrêta devant la porte 
et, toute saisie, je vis Guy en descendre, Guy accom- 
pagné d'une femme enveloppée dans un grand man- 
teau de fourrure, le collet relevé, un voile épais sur 
le visage. Tous deux entrèrent dans le magasin et se 
dirigèrent à droite. Mon filleul toucha son chapeau 
et demanda une cantine d'automobile pareille à celle 
qu'il avait achetée. Pendant qu'on allait chercher le 
modèle en question, il dit quelques mots à sa com- 
pagne. Je sentis par réfraction la chaleur qui se 
dégageait de ses yeux et de ses lèvres. Comme s'il 
eût été à son tour affecté par ma pensée, il tourna 
brusquement la tête de mon côté, son regard ren- 
contra le mien, et, rougissant violemment il vint à 
moi. 

— Dehors à celte heure 1 marraine, fit-il du ton le 
plus dégagé qu'il put prendre. 

— Je fais l'école buissonnière, comme vous, ajou- 
tai-je. 

— C'est vrai, répondit-il avec un sourire nerveux. 
Je suis à pied. J'ai réclamé quelques changements à 
ma machine et j'en surveille l'exécution. J'avais l'in- 
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tcntion d'aller dîner avec vous aujourd'hui. Le 
puis je? 

— Parfaitement. 

— A ce soir, alors, dit-il avec une caresse dans la 
voix. 

J'acquiesçai d'un signe et, après m'avoîr baisé la 
main, il rejoignit l'inconnue. L'inconnue! Non, elle 
ne l'était plus. Elle s'était retournée pour voir la per- 
sonne que le baron d'Hauterive était allé saluer, et sa 
voilette un peu relevée m'avait permis de reconnaître 
la bouche de la marquise de Mauriones, cette bouche 
sensuelle et fine dont le dessin m'avait frappée comme 
une chose rare. Par discrétion, je quittai le magasin 
la première et je rentrai chez moi, profondément trou- 
blée. Le plaisir de ma matinée était tout gâté. Serait-ce 
vraiment là cette femme que Guy aimait depuis deux 
ans ? Ne pouvait-il pas l'avoir accompagnée par pure 
complaisance? Non, tous deux m'avaient donné la 
sensation magnétique de l'amour. Sans que je l'y 
encourage, mon filleul, puisque filleul il y a, vient 
souvent maintenant dîner à l'hôtel de Casliglione. 
Il s'était annoncé, je l'attendis avec une grande trépi- 
dation intérieure, résolue à ne pas laisser échapper 
cette occasion de savoir la vérité. Lorsqu'il arriva, il 
y eut entre nous un moment d'embarras. Il inter- 
rogea ma physionomie avec une anxiété visible. Je 
m'eflorçai de paraître indifierente. 

— Vous êtes donc aussi un client de la maison S..., 
dis-je quand nous fûmes à table. 

— Un vieux client même, répondit-il. J'y ai fait 
nombre d'emplettes. Mère y achetait tout son papier 
à lettres. Vous auriez pu vous y rencontrer. 

i5. 
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Nous rencontrer là, dans ce magasin, Colette et 
moi! Je frissonnai à cette pensée. La Providence «vait 
arrangé les choses avec plus de miséricorde. Je l'en 
remerciai menftal^nent. 

— N'était-ce pas la marquise de Mauriones, avec 
qui vous étiez oe matin? demaadai-je de lak le plus 
naturel. 

— Vous la oonnatseez? s'ëoria mon iilldui, ;av«c 
une expression qui trahissait réfaonnaoïeDlt €ft un souh 
dain émoi, 

— Je l'ai ivue chez Rite de temps :h «utse. A ^iire 
vrai, je ne sais son nom que depuis deux joim. 

— Et commeat la trouvee-^vous? 

— Dangereusement hdle. 

Une flamme jaillit des yenx du jemie homme. U 
abaissa aussitôt ses paupières comme pour me dérober 
s(»i orgueil d'amant heureux. 

— Elle est divorcée? reprisse. 

— «Oui, son mari, le prince de Longwy était un 
vilain monsieur. 

— Gomment portent-elfe le titre «t le nom de mar- 
quise de Mauriones? 

<— ils étaient dans sa £amilfe. 
-^ Esl^elle riche ? 

— Je le suppose, elle a tuD grand train de maison. 
— * Une position bien fausse que la sienne. 

— Cruelle môme. 

— Ohl elfe ne doit pas manquer .de consola- 
teurs. 

A cette phrase banale, lasicée mas intention per- 
fide, la physionomie de <jruy s'altéra subitement eft de 
telle manière que j'en demeurai «saisb. 
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«— Koa, elle n'en manque pas, en effet, dit-il d'une 
ymx irauque. 

.J étais fixée. fC'est hâen elle qu*il aime. Je ne puis 
que répéter : 4iod ikelp kùn i Que Dieu Taidel Et 
C^Xbd m'a denatndé de le marier ! 



Parri». 

x{ Qtte peasea^oufi de fei oolcaade américaine ? Qu'en 
penfie-t-^w à-Paris? » Attcune qu^sfion n'a été posée 
aussi souYent que cetle-Ià, k Jean Noël, par les inier^ 
viewers. J'ai toujours refusé -d'y répondre dans la 
orainte que mes paroles ne fussent dénaturées pour 
servir uœ foule de petites rancunes. La colonie amé- 
ricaioe féoûnkie d'Europe est traitée aux États-tJnis 
avec une sévérité qu'elle ne mérile pas et où il entre 
beaucoup d'envie. Oh ! on le niera ! On me répondra 
que, quand on possède dans son propre pays fortune 
et position, on n'a rien à envier à des dérackiées. Et 
Hen, ces déracinées, ces nobodies at home, qui, dhez 
elles^ ue sowt rien, qu'on ne veut pas connaître, 
aequièfQBt un certain prestige de leur séjour en 
Europe, de leur contact avec la haute société du VieuK- 
MoBde, — contact singulièrement exagéré du reste, 
dafis les édios mondains -^ et on les jalouse. Lorsque 
des -étrangers mettent dans le tméme tas tous les 
membres de ia «cciome américaine, c'est de l'igno- 
rance ; lorsque des oompatriotes en usent de même, 
c'est de l'injustice. A. Paris, il y a trois groi^es <iis- 
fînots : les Américaines cosmopolites, les vraies Amé- 
rîcakies, les Aimérioaînes qui y viennent (percher une 
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plus haute culture artistique ou intellectuelle. Le pre- 
mier groupe est composé de riches parvenues, parmi 
lesquelles nombre de déserteuses du mariage, de grass 
widows, — de veuves par grâce, — de divorcées, 
dont Tunique but est d'arriver à faire partie du clan 
aristocratique, moins par snobisme, que pour avoir 
leur revanche de l'ostracisme dont elles ont été Tobjet 
de la part de la société de leur pays. Ont-elles réussi 
à prendre pied dans le faubourg Saint-Germain? Non, 
mille fois non, pas même par le mariage. Elles ont 
réussi seulement à croire et à faire croire que « c'était 
arrivé», comme nous disons en argot parisien. Et 
elles seules savent ce qu'il leur en a coûté d'intrigues, 
d'argent, pour produire cette illusion. L'une, par 
exemple, s'imagine qu'elle a un salon royaliste. Elle 
fermerait sa porte au Président de la République de 
peur de se compromettre. Une autre est persuadée 
qu'elle a un salon mixte, un salon de fusion. Ni les 
unes ni les autres ne se doutent que la création d'un 
dj ces centres mondains demande des années, des 
qualités spéciales, des forces qui ne sauraient s'acheter. 
Elles ne savent pas, et voilà ce qui me désarme. Elles 
évoluent au milieu de nous sans nous comprendre, 
sans s'en rapprocher d'une pensée ou d'un sentiment. 
Elles naviguent dans nos eaux sans soupçonner leur- 
profondeur, entassent bévues sur bévues, et surnagent 
où des Françaises périraient. Elles vont de l'avant 
toujours, conscientes seulement de la puissance que 
la fortune leur donne, essayant leur clé d'or aux portes 
les mieux gardées. Beaucoup résistent, elles ne s'en 
vantent point. Pas plus que des enfants, elles ne font 
de mal à personne. Quelle mission accomplissent- 
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elles ? A quoi sert ce contact superficiel avec le Vieux- 
Monde? Mes yeux ne sont pas assez forts pour le voir, 
mais la nature ne Ta pas ménagé en vain. 

Les Vraies Américaines appartiennent, en général, 
à ce que les Yankees appellent our best peopie, notre 
meilleure classe. Leurs maris ont senti le besoin de 
se retirer de la mêlée des affaires; elles-mêmes pré- 
fèrent Paris, où le mouvement de la vie est moins 
rapide que dans leur pays, et où elles peuvent échapper 
à cette terrible émulation qui, aux États-Unis, laisse 
tant de femmes sur le carreau. Elles ne cherchent pas 
à entrer dans la société française et demeurent stric- 
tement entre elles. La plupart ont de très jolies habi- 
tations et vivent dans un luxe tranquille et de bon 
aloi. Presque toutes se sont créé un intérêt quel- 
conque. Celle-ci s'occupe de musique, celle-là de 
peinture, et, en plus, elles font beaucoup de bien. 

A côté de ces deux clans mondains, il y a le groupe 
des artistes. Elles m'intéressent et m'émerveillent, ces 
créatures qu'une étincelle d'électricité divine a séparées 
des leurs. Pendant qu'autour d'elles, on parlait affaires 
et dollars, elles prêtaient l'oreille pour saisir des 
accords et des harmonies, leurs yeux demeuraient 
fascinés par la ligne et la couleur. A travers l'énorme 
distance, elles ont subi l'attraction de la vieille Europe. 
Malgré le bruit assourdissant des machines, elles ont 
entendu son appel, et, au prix de mille sacrifices, elles 
y ont répondu. Leur nombre croissant a nécessité 
certaines institutions, entre autres celle d'un club 
home. Il est installé dans l'ancien hôtel de Chevreuse, 
s'il vous plaît 1 un hôtel avec une porte cochère, un 
jardin, une terrasse à balustre en fer forgé, un toit 
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aux yÀios mansardes. La Provkleace les a gâtées, ces 
abeilles transatlantiques ! II y a là, ebaque jour, un 
five oclock où sont invitées les bohèmes aroéricakies. 
Oh ! las dxôles de petites filles au regard saruvage ; 
elles arrivent, qui avec un violon, qui avec un porte- 
feuille de dessins, qui aii^c des livres. £Ues ont des 
robes trop courjtes, des chapetmx défraichis, des 
jaquettes .trop minces, des visages «tkés par îles pri- 
vations. Elles font disparaître lesteoaent les jpiles de 
tartines beurrées que l'on place devant elles. G'rest tau* 
chant de voir ces cigales venir se réchauâer, -s'âlbriler 
un mstant sous le pavillon étoile de la mère^atrie. 
Quelques-unes ont été amenées de bien loin, du .F-(ïr- 
W^t. Pour quoi faire? Pour prendr^e icontact avec ios 
grands accumulateurs d'art que nous possédons, pour 
voir de fa beauté, entendre de l'harmonie ^et en pro- 
duire à leur tour. Biein peu, hélas! yxéussiront. U 
faut beaucoi^ de peintres à la nature pour produire 
un peintre, beaucoup de mn^oiens :paur produire un 
musicien. 

Paris aime J'Américaifne, non pas seulement parce 
qu'elle lui laisse de largenjt'-^ila conscience de lui 
donner en échange des choses infinimeot plus pré- 
cieuses -^ mais parce qu'elle est jolie, bien faite, qu'elle 
porte à merveille ses créations. l'I laime, parce que sa 
beauté brillante éclaire ses rueis et ses ihié^res. G'e^t 
comme une fleur de plus à sa coiirpoae.. Les tnar^i- 
chauds apprécient particulièrement cette iemme éton-^ 
nante qui dispose de sa fortune, qui ne -cansuUe que 
sa fantaisie et qui, une fois le prix convenu, p^ie ses 
notes sans rabattre les centimes. L'action des Améri- 
caines sur nos us et coutumes, bien que superficielle. 
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ne laisse pas qu«<(l'él^ seuâil:^. A leur exemple, nous 
déjeunons en chapeaux. Sous leur inspiration, la toi- 
lette fémiaine est dévalue loioins discrète, le goût des 
bijoux fi €ât développé, le 4uxe des mille accessoires 
de la vie s'est augmeorté, le >conibrt aussd. Les salles 
de bains «e sosit muUipU^es. Leis Jiâiels se sont trans- 
formés. Il y a une douzaine d'ansées «e«iiein«Eit, leurs 
salles à manger étaieixt nues. Je axtoe souviens d'avoir 
vu des Américaines apporter des touflBas de violettes et 
de roses pour ^ayeer Jaurfi r^ms. Sous cette heureuse 
sug^^tioa» h$ botelieps se «soat mis à décorea* « la 
table du voyageur » ; je leur dois donc un peu 
le joli bouquet qui réjouil mes yeistx, à déjeuner et à 
âi^. JLe quartier américain, dans le svoii^iaage de 
l'Étoile, a un aspeot particulier. Oa y sen* l'âme 
saxonne et protestante.. Il est élégant, net et froid. Le 
fatt,b©jarg Samt-GeroiaiB e€lt iatilaiiment plus chaud et 
pkts -sympathique. Quaiaid, de la rue de Yavenne, on 
VA âla jïlaoe des Étarts-Ufiwi, on sent -que l'on passe 
du ykiAJùi .mojadedans le (monde nouveau. 

C'est ma conversaiiofi de ce soir avec Guy .qui m'a 
amenée à ccvke toui oela. U était chez fiaoi, lorsqu'on 
m'A appoiHé un ;biUet d'une de mes amies américaines 
qui me priait gentiment à un dîner de femmes to a 
lien cUnaer, liUéralement à « imi dîner de poules » . 

--^ Un dîner de apodes 1 s'éoria-t-il en souriant. 
Vous ja aco^Heis pas. J'espère 1 

— Miwssi- 

— Vous vouéTésigttW'iez à entendre pacler scandales 
et cbiSoitô toute uœ soirée? 

-— Mais je Ae auis pas sùfe qiae le divertissement 
se Iwariie.à ,cela ; jQoits X.... triera ses compatriotes sur 
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!(î volet, afin de me donner une agréable impres- 
sion. 

— Vous avez une trop bonne opinion des Améri- 
caines. Croyez-moi, ce sont des farceuses. La plupart 
viennent en Europe soi-disant pour leur santé ou pour 
l'oducation de leurs enfants, en réalité pour s'amuser 
dans le sens masculin du mot. Chez nous, ce sont les 
hommes qui s'amusent, aux États-Unis ce sont les 
femmes. Pauvres Yankees 1 

— Ne les plaignez pas, mon cher. L'un d'eux m'a 
dit un jour cette chose magnifique : « Dans notre pays, 
toutes les lois sont en faveur de la femme, et c'est 
nous, les hommes, qui les avons faites ». En France, 
ajoutai-je, toutes les lois sont contre la femme, et c'est 
vous, les hommes, qui les avez faites. 

— C'est vrai, je n'en suis pas précisément fier, 
répondit mon filleul. Mais la magnanimité des Amé- 
ricains n'est pas pour nous encourager. Ils sont assez 
mal récompensés, convenez-en. Vous avez flatté les 
« Transatlantiques » dans vos romans, marraine. Je 
n'ai pas trouvé chez elles ce respect de la vérité que 
vous leur prêtez. Elles vous racontent des histoires à 
dormir debout. A les entendre, leurs filles ont refusé 
les plus grands noms de l'almanach Gotha, le fau- 
bourg Saint-Germain n'a point de secrets pour elles. 
Un de mes apiis fréquente chez une Américaine qui 
pose pour l'éclectisme social et veut amener la fusion 
des partis au moyen de la musique. Vous voyez ça 
d'ici 1 Elle avait un jour dans son salon, non pas une 
gerbe, mais un massif de fleurs rares. Georges Séri- 
zay se mit à la taquiner sur leur provenance. Elle lui 
apprit alors que c'était une offrande du parti républi- 
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caîn — froni the Republican pariy — et elle ajouta : 
c Quand mon ami le comte G... a vu la carte qui 
l'accompagnait, il Ta déchirée en disant : « Ceci est 
un salon royaliste! » Est-ce assez comique? 

— Comique! m'écriai-je, en riant de tout mon 
cœur; it is killing! J'espère que l'anecdote est vraie! 

— Vraie 1 Je vous le garantis. 

— Voilà le fait des parvenues. Elles veulent monter 
quatre à quatre les degrés de l'échelle sociale et vivre 
vite, très vite. Elles n'ont pas le temps d'attendre que 
les événements se produisent, elles les inventent. Vous 
ne connaissez pas les vraies Américaines. 

— Possible. 

Puis, reprenant ma lettre d'invitation : 

— Un dîner de poules 1 répéta Guy, je crois que je 
ferai bien d'aller vous chercher à dix heures. 

— Oh I inutile de venir me chercher, dis-je vive- 
ment. Miss X... demeure avenue du Bois-de-Bou- 
logne, et je suis bien habituée à rentrer seule. 

— C'était bon quand vous n'aviez personne; main- 
tenant vous êtes sous ma protection immédiate ; à dix 
heures j'irai vous délivrer. 

— En tout cas, pas à dix heures, s'il vous plaît. 

— A onze heures, alors ? 

— Va pour onze heures, fis-je irritée et contente 
tout à la fois. 



• Paris. 

Ce fameux dîner de poules a eu lieu hier, et il a 
été un succès complet à tous les points de vue. 
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MiôsX... OQCupeavec son père, avenue <lu Bois-d*- 
Boulogae, «u appartemeo* où Téiégaofce, l'art et le 
cosirort ont été beuneu^ment oovobinés. IjSl salie >à 
manger avait un aspect p«riic»lîêrenaeiït 9)riilant. Nous 
étions dix^ autour de la tajble recouverte d'uae nappe 
brodée, dont le soâlieu était lune coriseilAe de fruîto 
superbes, et sur laquelle avaienit été jetées, comme au 
hasard, d^B roses de diverses espèces. Noits avions Tair 
de «danger au milieu des JLe^rs. <!ibaouiie des convinres 
^it «o gmade ^lotteltte, aurait aras her war pamt ^ ea 
peîisiture de guerre 3» comme poar Jes coaiqiKèiee mas* 
culines. L'Amérioainc, du (pes*e, s'babille pour la 
femme plutôt que pour Thomme. Notre ampàitryonne 
portait une robe de denteUe et de mousseiine de soie 
d'{U4L blanc cbaud fi^ autour du cou, elle avait <un baut 
collier de ^rles^ En ma npialîté de douairièa^, eile me 
plaça on faœ d-eile. J'étais da seule F»raaftçaise, bien 
eoleodu. Miss X... ayait réuni là des jeunes fi&es, des 
femmes de trexrie «et de q^uanaste ans. Ma vcdsine était 
une beauté de fialtimiQre, mariée à Washington. Très 
grande^ bloode de cheveux «et de peau, <Sle avait des 
traits menus, des yeux immenses bieu ioncé, om^brés 
par des cils d'eirfant. J'éprouvai à la ^regarder un 
véritable plaisir. Toutes oes fieffnmes ëtaienl riches, 
iudépendaxstes absolument, bien qu'en «puissance de 
parenls et de maris. Chacune avait un but, une am- 
bition, une occupation. L'une, qui m'a été présentée 
comme le docteur V..., est chirurgien. Elle a une cli- 
nique dans- un des grands hôpitaux de Boston. A voir 
son visage doux, son expression timide, je n'aurais 
jamais deviné sa vocation, et jam^enétcmoai. 

— J'ai hérité oe goût de mon père, qui, lui, n'avait 
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pas pu ^udbr^ me répondii-elle «knplemeat. J aime 
Tart, le monde, mêà» ma prafenioa au-^dasaus de tout. 

Malgré moi^ pendantt ie dimer, mes yeHK osA été 
Mintés par «es maiits de femmes Som, longoes «t nues, 
qui maniaient le bistouri et le scailpei. Leur vue m'a 
donné de petits Inssoas dams le dos. 

Paris .alimenta copieusonaent la cooTersfttion. Parmi 
iûs convives, quelq^es^ines ayaÂeat visîié tous les 
élsialissenBiMiis de Motftmvtre, soupe dans tous les 
rasCauraats «de Aurt ; Las autres ayaientiéié&aciiiées par 
le quartier Latsn, et dîné «dans ses ta^rnes, >uae indi- 
œiioa de mentalité. Les Fcançais n'knagine&t pas 
qi^l fireatîgB je qaartkr Latin exeroe «encose sur les 
étrai^rs. Ils ce compoement m sa ^ie îmirérîeare, ni 
sa vie supëiievre, maïs ils sont farabinés par son bouil- 
loonemont de jeunesae «t de forces. A ia vitrime de 
Gdig&aiai, le libratoe «agibiis^ il y ^ toujoucs mie can- 
gée de livres où flamboie île som magicpie. £n .enten- 
dant les impressiociS'divecBes que Paris peut provoquer, 
je jacie suis rendue oompte que seule, de toutes les ca- 
pitales de TEuvope, il est un orchestpe complet, un 
ondiestre qui a un son pour chaque oreille jbuaiaiae. 
Je demandât là ma Msoisine, la plus belle des pouies 
pirései^ies, sî elle s'y amiwsât. 

'-»- Nofi« je m'y repose, c'«st biea mmlleur. 

— Vous YOiis reposez k Pans ? 

— Assurément. J'y vietts avec ma fomme de 
chsesibTe ert; men dxiaQ.Qtia»d 'j'arri<ye, je suis si «fatiguée 
de ma vie de ntiondiiiae cpe j'espîeœ ne jamais revoir 
ni mon mari, ni ma maison, ni mes tableaux. Après 
quelque temps, mes nerfs sont réaccoffdés et je rentre 
chez moi avec ^aâsir. 
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— Et M. H... vous accorde ainsi des congés? 

— Oh I nos hommes sont si bons I 
J'aurais voulu que Guy entendit celte réponse. 

— De quelle manière vous reposez-vous ? deman- 
dai-je curieusement. 

— Je prends chaque jour une leçon de chant, je 
promène Loulou, je vais au théâtre, à tous les con- 
certs, je visite des vieilles dames françaises dont les 
fils ont été attachés à Washington. Elles sont terrible- 
ment choquées de mon indépendance conjugale. Elles 
ont bien de la peine à me croire ail right, — hon- 
nête, — mais elles aiment à me voir. Pour leur plaire, 
je mets mes plus jolies toilettes. Ce matin, j*ai dé- 
jeuné chez Tune d'elles, et nous avons été servies par 
un domestique en tabUer blanc, c'était délicieux. 

Un domestique en tablier blanc, délicieux I Fallait-il 
éprouver la satiété du luxe pour avoir cette impression I 

' — Je ne suis pas étonnée que les Français ne 
puissent vous comprendre, fis-je en souriant. 

— Mais ils n'y tâchent même pas, dit alors notre 
hôtesse, et c'est ce qui m'enrage. Tous ceux que j'ai 
rencontrés dans le monde, depuis douze ans, m'ont 
fait les mêmes questions : « Aimez-vous Paris?... 
Y a-t-il longtemps que vous avez quitté l'Amérique? » 
Aucun n'est allé au delà. J'ai essayé de parler art, 
littérature ; ils m'ont regardée d'un air étonné et ne 
m'ont jamais donné la réplique. 

— Avez-vous eu la même expérience ? demandai-je 
à une Américaine qui possède un château non loin de 
Paris. 

— Absolument. Il m'a fallu beaucoup de temps 
pour entrer dans l'intimité de mes voisins. Il y a une 
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chose qui ne cesse de les étonner, c'est ma liberté indi- 
viduelle dans la vie conjugale. 

— Comme ils doivent vous paraître arriérés ! 

— Oui et non. Ils ont des nuances, une finesse que 
nous n'avons pas acquises. Cet automne, j'ai passé 
trois mois à Boston, et mes compatriotes m'ont fait 
TefiFet d'être terriblement crus, 

— Ne dites donc pas cela devant madame de 
Myères, s'écria miss N..., c'est une trahison. 

— Mais non, fis-je en souriant* Est-ce que je ne 
sais pas que la nature se refuse to hurry up, à faire 
vite. Vous manquez d'afSnement, mais non de raffi- 
nement. Chez nous, les gens crus sont généralement 
grossiers. 

— Comme vous êtes juste I dit « ma beauté » , 
avec une expression de plaisir. 

— Je tâche de l'être. 

— C'est pour cela que nous n'avons pas peur de 
vous, ajouta notre amphitryonne. 

Sur cette parole aimable, elle me fit le signe con- 
ventionnel; nous nous levâmes de table et nous pas- 
sâmes au salon. Là, nous nous assîmes autour de la 
cheminée. On apporta le café, quelques cigarettes 
s'allumèrent. Comme si les dieux et les déesses boud- 
dhiques d'une admirable collection qui se trouvait dans 
le salon voisin eussent influencé nos cerveaux de 
quelque manière occulte, la conversation tourna peu à 
peu vers l'Inde, la Chine, le Japon. Les anecdotes, les 
souvenirs surgirent en foule de ces fraîches mémoires. 

— Quel contraste entre une ville comme Bénarès 
et New-York I dis-je. Voilà une impression que je 
vous envie I 
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— Il n'est pas aussi saisissant que vous l'imaginez, 
répondît madame B... Il est trop adouci parla pré- 
sence des étrangers. Ce qui est plutôt extraordinaire, 
c'est la révélation de cette force psychique quk imma- 
térielle^ invisible, soutient des millions d'individus, 
leur communique une endurance supérieure k la 
nôtre. Tout le temps, au milieu de ce-réel, iiréel, ^sà 
eu la sensation que l'Inde était une âme sur laquelle 
nous marchions. 

— Et sur laquelle les Anglais jouent au tennis et 
au golf. 

— Ouï, et c'est abominable; vous ne sauriee ima- 
giner comme nous avons l'air vulgaire auprès de ces 
pauvres Hindous qui vivent dans l'au-delà. Xai été 
invitée to a tea ceremony^ à un five o'clock, chez une 
grande dame indigène. Il y a eu des révérences sans 
fin, des compliments, des changements de tasses I On 
eût dit que les mouvements étaient rythmés par une 
musique intérieure. Je n'y ai rien compris, mais tout 
le temps je pensais à nos thés mondains, à notre ba^ 
billage, à nos gestes heurtés et la comparaison n'était 
pas à notre avantage. J'aurais voulu retourner aux 
Indes, cette année, mais je fais partie du comité fémi- 
nin de l'Exposition de Saint -Louis, je dois rentrer. Il 
s'agit de travailler. Miss Glould, notre présidente, paye 
de sa personne aussi. 

— Je donnerais beaucoup pour assister aux séances 
d'un comité de femmes, dis-je en souriant. 

— Oh I je ne vous dirai pas qu'elles sont toujours 
dignes. On s'^y quwelle, on s'y donne des» coups de 
bec, mais l'entente finit par se produire et avec de 
bons résultats. Tenez, autrefois, pour le monde entier. 



notre Chicago n'était qu'un* mâfdié é& pores. Les 
femme» se sofit mis àsm^ la tâte de DMmtfer qu'il étaÂt 
capable d'apprécier les œuvres d'art et d'wi produire 
même. Elles oQt saisi l'oceasion de sott Exposition. 
Grâce à elles, il y e eu là, à côté du déj^oiemeot de 
sa puiesânce matérielle, de» coiffl» de beairlé et de 
poésie. Le mouvement imtiial, une fois donné, ne 
s'est pas ralentie A Clncago^ maintenant, on cultive 
la nMiiîqaie avee pos^n, on et>ltectio«iiiede»tableafux, 
le goût s'y affine* de plus en ptu», et 3 ne tardera 
pas à éclipser Ne^v^York. VoiBt ce que nous avons 
accam|)l»< 

— Il Isrttf en savoiif qudque gré aux facHinnes qui 
vous ont accordé la liberté nécessaire. 

— Obi nos Américains sont Irop avisés et trop 
pratiques pour ne pas savoir que their hig pthWSy que 
leurs grosses pattes ne conviennent pfts pont certaines 
œuvres. Ils nous les abendonneni votenficfrs. Au 
XX* siècle, la femme n« saurait appartenir uniquement 
an mari et h l'enfaiit. La civilisation k Féelamie. Elle 
a acquî» te droit de travailler ait progrès ât ce 
monde. 

A ee moment, Vtt&tk regard fut magnétiquement 
attiré ver» te saten contîgu. Un rayon d'éteciricité se 
trouvait projeta sur une déesse bouddhique et Kri 
doimaifl un reflet de vie. Un sourire mystérieux glis- 
sait entre ses paupières mi>closes, descendait à ses 
lèvres, el je vîs qn/'dile avait des bras multiples. Irré- 
sistiblement attirée, je me dirigeai vers elle, je la 
pris arec révérence et je l'apportai au milieu de notre 
cercle. 

— Vo:yer, dis-je alors, ta pnissance future de la 
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femme semble avoir fait partie du rêve bouddhique. 
Voici une déesse avec quatre tètes et au moins une 
douzaine de bras. 

— Vingt-quatre, s'il vous plaît, rectifia miss X... 
C'est Kwan-Gin, son nom signifie a celle qui écoute 
les bruits de la terre et prête l'oreille aux paroles des 
hommes ». Elle est adorée, en Chine et au Japon, 
comme une Notre-Dame de la Pitié. 

Les Américaines se levèrent^ entourèrent la statuette 
de bronze et la caressèrent tour à tour. 

— Elle tient la foudre I s'écria l'une. 

Et toutes les autres énumérèrent ses attributs sym- 
boliques avec un accent de triomphe croissant. 

— La coupe du sacrifice 1 

— La sébile de l'aumône 1 

— Le livre de la loi I 

— La roue de prières I 

— La Roue des Choses ! 

— Allons, fis-je en souriant, il y a là de quoi 
satisfaire les plus féministes. « Celle qui écoute les 
bruits de la terre » doit avoir entendu nos vœux. 

Comme je venais de reposer doucement Kwan-Gin 
sur son socle, onze heures sonnèrent. La soirée avait 
passé incroyablement vite. Ces Américaines, hors de 
l'influence magnétique de l'homme, avaient été amu- 
santes, originales, charmantes. Je le dis à notre 
hôtesse. 

— Oui, our cackling, notre bavardage de poules 
n'a pas été trop ennuyeux. 

— Il a été, au contraire, très brillant, féUcitons- 
nous. 

— Félicitons-nous, répéta-t-on gaiement. 
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On m'annonça la voiture. Dans l'antichambre, je 
trouvai Louis, le domestique de Guy. Je ne puis 
m'empêcher de sourire. Croira-t-on que j'en éprouvai 
une satisfaction de vanité I C'est un peu humiliant à 
avouer. Mon filleul avait bien fait les choses. U m'at- 
tendait avec un coupé de cercle. 

— Èh bien, marraine, me demanda-t-il aussitôt, 
n'avez-vous pas regretté que je ne sois pas venu plus 
tôt? 

— Du tout, il y a longtemps que je ne m'étais 
autant amusée. Et je peux vous affirmer que nous 
n'avons dit du mal de personne, et que nous n'avons 
pas parlé chiffons. 

— Ah bah 1 

— Plusieurs fois, j'ai désiré que vous fussiez caché 
derrière un des paravents. Si vous nous aviez enten- 
dues, vous auriez pris une meiUeure opinion des 
femmes. 

Le jeune homme eut un rire nerveux. 

— Une meilleure opinion des femmes I Voilà jus- 
tement ce dont j'aurais besoin en ce moment. 

— Vous en avez donc une mauvaise? 

— Oui, oui, n'importe, fit-il brusquement. 

Je me gardai d'insister. Le silence se fit entre 
nous. L'avenue du Boi»-de- Boulogne était déserte, la 
nuit froide et pluvieuse. J'éprouvai peu à peu, comme 
autrefois aux côtés de M. de Myères, une sensation 
délicieuse de sécurité, de chaleur morale et physique. 
N'était-ce pas lui qui me la donnait de nouveau, ou 
du moins, ce quelque chose qui était lui encore? 
Listinctivement, je me tournai vers mon compagnon 
et, rencontrant ses yeux, j'y vis cette lueur qui vient 

16 
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toujours au-devant de moi... ia lueur allumée à Tâme 
de son père. Elle me toucha plus directement quelle 
n'avait jamau fait, et je me sentis très heureuse. Je 
me rappelai aos retours du bal, du théâtre, la jdie 
de regagner notre logis. Je revis notre petit salon 
cgayé par un beau feu de bois, le souper délicat qui 
nous attendait... 

Soudainement oppressée, je baissai la glace, et je 
demeurai toute saisie. Pour éviter le pavé glissant de 
l'avenue des Ghamps-Éljsées, le cocher avait bifurqué 
à droite, nous suivions la rue François4^^. La voiture 
traversa ia place, tourna lentement le rond-point. Je 
ne respirai plus. J'eus la folie de me dire : c Si je 
sortais d'un mauvais rêve! si elle allait s'arrfiter là... 
devant la maison 1... » Non... je n'avais pas rêvé... 
elle continua de rouler, et me conduisit... à l'hôtel. 
Oh ! la Providence aussi les nuance, ses romans I 



Pari*. 

C'est très curieux et un peu inquiétant. Depuis 
quelques jours, je rencontre partout madame de Mau- 
riones. Elle traverse ma route, je traverse la sienne, 
nous échangeons un regard et nous passons. Je connais 
assez la vie, maintenant, pour savoir que ces conjonc- 
tions d'individus ne sont jamais fortuites, mais que 
souvent elles préparent les événements. Est-ce cpie 
nous devrions entrer en relations? Pourquoi et com- 
ment? 

Avant-hier, j'ai été témdn d'une scène qui m'a 
singulièrement trouUée. Des amis américains m'avaient 
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^nmeaée diner chez Rîtz. La chambrée était nom- 
Intense et élégante. Dans le cadre Uanc du restautamt, 
les tables décorée» de ikurs, occupées par des femmes 
en grande toilette, étaient dn plus joli effet. L'étincelle- 
ment de» yeux, des sourires, des lèvres roupies, le jeu 
des mains endiamantées, Téelatdes bijoux imprimaient 
à Tair ambiant comme on mouvement de vie joyeuse. 
Non loin de moi, j'aperçiKi tant à coup la marquise de 
Mauriooes. 

(c Elle encore! » pensai^. Avec deux jolies femmes 
accompagnées de leurs maris, elle étsôit Tbôte du prince 
K...» ua prince russe qm mange galamment sa fortune 
à Pari*. De ma place, je voyais bien les lignes de son 
buste, Vexpression ardente et triste de son visage. Tomt 
en noir, die avait une robe d'étoffe légère, garnie de 
rubans de velours. Le corsage, très décolleté en des- 
sous, laissait voir,, soos la gaie montante, les épaules et 
la g€rge. Le cbapeau, noir également, coiffait à ravir 
et son profil et ses cheveux. Plsisiecrrs rangs de perles 
parlaôèes relevaient la aâmplicité de sa toilette. Mes 
regards ae portèrent sur le prince avec quek|ue eut io^ 
site. C'est un bomme jeune encore, avec un corps 
déformé et alourdi par la bonne chère, des traits p%u- 
liers, boursouflés par les excès de toutes sortes. Je ne 
l'avais vu que de très loin, je fus surprise de l'expres- 
sion fine et caustique de sa physionomie. Ce pauvre 
viveur, j'en jurerais, sait à quoi s'en tenir sur la sincé- 
rité des adulations qu'on lui prodigue et sur la valeur 
de ses parasites. J'eus aussitèl l'intuition qu'il se 
passait quelque chose cotre lui et madame de Mau- 
riones. Il l'admirait indiscrètement et cherchait a 
l'accaparer. Elle se défendait avec hauteur, évitait ses 



28o SUR LA BRANCHE 

regards, tenait sa tête obstinément tournée vers son 
voisin de droite, pour lui revenir avec ce lent sourire 
d'irrésistible séduction qui n'appartient qu'à elle. A la 
fin du dîner, tous deux, d'un geste presque religieux, 
levèrent en même temps leur coupe de Champagne. 
Pendant quelques secondes, les yeux dans les yeux, ils 
la tinrent contre leurs lèvres, comme pour une commu- 
nion d'amour. Puis, brusquement, sans y avoir bu, 
avec un petit rire mauvais, la marquise reposa la 
sienne... Le prince K... pâlit, vida son verre d'un 
trait et se mit debout. Ses convives, un peu effarés, 
prenant cela pour le signal du départ, l'imitèrent, et 
tous quittèrent la salle du restaurant. La scène était 
jouée, et quelle jolie scène ! Il y avait eu là une lutte 
physiologique et psychologique intense, poignante, et 
non pas un simple fleurtage. Guy serait-il trompé? 
Cette idée m'a causé une joie soudaine dont j'ai honte. 
Le fils de M. de Myères trompé I La rétribution satis- 
faisait probablement la rancœur de ma féminité. Ce 
beau garçon, aux yeux limpides rayonnant de jeunesse 
virile et saine, serait trompé pour ce viveur déformé 1 
Impossible I Hélas I est-ce que je ne sais pas que tout 
est possible I 



Paris. 

Je viens de rentrer à l'hôtel après six jours d'absence 
et, pendant ces six jours, il s'est accompli en moi des 
choses merveilleuses. Jean Noël, qui se croyait grand 
clerc en psychologie, n'avait pas soupçonné tout ce 
dont est capable l'âme humaine. 
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Lundi dernier, comme j'achevais de déjeuner, on 
m'appela au téléphone. C'était le domestique de mon 
filleul. La voix angoissée, il me priait de venir à son 
aide. M. le baron, me dit- il, avait une fièvre de cheval, 
ne le reconnaissait même pas et semblait très malade. 
Le cœur saisi par l'étrange nouvelle, je répondis que 
j'allais venir tout de suite. 

« Madame de Mauriones I » pensai-je en accrochant 
le récepteur. 

J'arrivai, tout émue, rue d'Aguesseau. La figure de 
Louis ne me rassura pas. Je lui demandai ce qui était 
arrivé à son maître. 

— Dieu le sait! fit-il en levant les bras. Pour sûr, 
il y a de l'amour là-dessous. Madame connaît les 
jeunes gens I Si les femmes font des misères à un beau 
garçon comme monsieur Guy, qu'est-ce qui attend les 
autres ? 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Depuis quelque temps, monsieur était tout chose, 
continua le brave serviteur ; ces trois derniers jours, 
il n'est pas allé à Grignon, il n'a fait qu'entrer, sortir, 
se promener de long en large dans l'appartement. 
Hier, quand je lui ai demandé s'il voulait manger à la 
maison, il m'a regardé comme s'il ne comprenait pas 
et m'a répondu par un signe de tête. Je lui ai servi 
un bon petit dîner, il a essayé d'y faire honneur, mais 
j'ai bien vu que les morceaux ne descendaient pas. Il 
s'est plaint d'un grand mal de tête. Je lui ai préparé 
une infusion de tilleul, il m'a renvoyé en disant qu'il 
n'avait pas besoin de moi et qu'il se coucherait de 
bonne heure. Ce matin, il ne m'a pas entendu entrer 
dans sa chambre et, croyant qu'il dormait d'un som- 

16. 
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meil natare), je ne l'ai pas réveillé. A midi, je suis 
retourné auprès de !uî je Fai appelé, appelé, il ne m'a 
répondu que par de» gémissements, on dirait qu'il ne 
peut pas ouvrir les yeux, madame va voir. 

Et je vis... Sur son grand Irt Empire, le jeune 
homme gisait, gisait, c^est Ken le mot, comme as- 
sommé, inerte; son pouls était lent, irrégulier, dépres- 
sible, sa respiration rapide, ses yeux fixes, et il sem- 
blait plongé dans un demi-coma. Je fus effrayée. 

— Vite, vite, au téléphone, dis-je à Louis, la com- 
nounication avec le docteur H... 

Nous eûmes la chance de le trouver à la maison. 
Je le priai de venir au galop, puis je retournai auprès 
de Guy. 

Et c'étaient des forces que nous ne voyons pas, la 
jalousie, la trahison, peut-être, qui avaient terrassé ce 
corps vigoureux. A regarder ce pauvre vaincu, une 
émotion croissante m'envahit, les larmes brouillèrent 
ma vue et, au-dessous du coeur, dans cette région 
sacrée qui est le tabernacle de la maternité, région 
jusqu'alors stérile et muette chez moi, je sentis tout à 
coup naître une tendresse curieuse, nouvelle et infini- 
ment douce. 

Guy s'agita et geignit. 

— Mère. . . mère I appela-t-il avec un accent de 
détresse pitoyable. 

Et moi, înconscicmmeûl, je répondis : <îc Mon en- 
fant, mon cher enfant. » Je posai ma main sur sa 
tête. . . pour le bénir, l'adopter, le soulager. . . je ne sais. 
L'instinct maternel venait de s*éveîller au fond de mon 
être. Il avait triomphé des sentiments mesquins, de la 
rancœur de ma féminité et je répétai encore avec une 
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joie délicieuse : « Mon enfant... mon cber enfant I » 
J'étais prête à secomler la nature et la science de 
toutes les. forces de mon intelligence et de mon cœur. 
N'ëtaift-ce pas là ce que la Providence voulait ? 

Le docteur arriva an galop, comme je l'en avais 
prié. En me voyant si inqnîète a» cbevet d^ ce jcane 
homme, sa physionomie trahit quelque surprise et je 
rougis!... A mon âgel cétait trop rîdiciiile. 

— Le baron d'Hawterive, un parent, dis-je alors. 
Po«r la première fois, je me rendis compte que le 

fîb de M. de Myères se tronTait être en réalité mon 
propre petit cousin. 

Au premier coup d'œil, le docteur jngea Je cas 
grave. 

— Une belle fièvre cérébrale, dit-il, et qui nous 
donn^!^ du mal. Un eh&c, j imagine, du surmenage? 

— Un choc, plutôt. 

il prit la température du pertient. 

— Quarante, annonça-t-il, et cela ne s'arrêtera pas 
là. Qvà est-ce qui va le soigner? 

— Moi, et pois son domestique, qui Im est très 
dévoué. 

— Ce n'est pas suffisant. Il vous faut une nurse 
expérimentée. J'ai une Anglaise qui se trouve libre, 
Je vais lui téléphoner de venir. 

— Faites tout ce que vous jugerez nécessaire, et 
s3Uveï-le-moi f sauvez-le-moi I fis-je, incoitscîe!nte de 
l'étrangeté de cette phrase. 

— Nous tâcherons, nous tâchercwrs, me répondit le 
docteur, avec un regard dont je 9ens maintenant la 
corioeité. 

En mcniMi: d'une hcfnre, les soin9 furent organisés 
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el le sauvetage du pauvre eafant commença. El quel 
sauvetage, long et émouvant! Le docteur H..., la 
nurse, oncle Georges que j'avais appelé, Louis et moi, 
nous y travaillâmes résolument. Pendant trois jours, 
Guy fut dans le plus grand danger : glace sur la tête, 
bains, injections hypodermiques, semblaient impuis- 
sants à lui rendre une température normale. Elle 
arriva même à quarante et un. J'avais l'horrible im- 
pression que son cerveau était pris sous quelque chose 
de très lourd qui allait l'écraser à mort. Le médecin 
parlait de faire une opération aux méninges. Je le 
veillais de minuit à six heures, et d'une heure à six. 
Je connais maintenant cette force qui rend les mères 
si vaillantes au chevet de leurs enfants. J'éprouvais une 
joie exquise à procurer un peu de soulagement à mon 
malade. J'avais la conscience magnétique, qu'à travers 
sa nuit, il sentait ma présence, et qu'elle lui faisait du 
bien. Je tâchais avidement de saisir les paroles in- 
cohérentes de son délire, afin de deviner ce qui avait 
pu causer cet horrible déclenchement. Il appelait sa 
mère souvent, puis « marraine », et cela me rendait 
très heureuse. Le nom à* Anne revenait sans cesse sur 
ses lèvres. Il réclamait des millions, de l'argent, beau- 
coup d'argent ! Il voyait des renards noirs sur les 
murs de sa chambre, il battait l'air de ses bras pour 
les chasser. Après ces moments d'excitation, il avait 
des assoupissements subits qui m'effrayaient bien da- 
vantage. Pendant la troisième nuit, je crus qu'il allait 
tomber dans un coma mortel. Selon l'ordonnance du 
docteur, je lui fis des injections de caféine. Vers le 
matin, il souleva ses paupières, une sorte de sourire 
passa sur ses lèvres, puis il poussa un long soupir et 
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ses yeux se fermèrent. Je le crus mort. Je me penchai 
sur lui dans une angoisse épouvantable. Sa respiration 
ne cessa pas, elle devint régulière et douce. J'eus 
ridée qu'un changement venait de se produire, j'allai 
chercher la nurse. Elle examina le patient. Son visage 
s'éclaira d'un reflet qui me parut divin, elle mit sa 
main sur la mienne, la serra fortement. 

— / think he is ail right now. Il est sauvé, je croîs, 
me dit-elle tout bas... 

Et il était sauvé I 

Lorsqu'il reprit conscience, il n'eut pas l'air étonné 
de me voir près de lui. 

— Vous m'avez soigné, marraine ? me dit-il douce- 
ment. 

Je fis signe que oui. 

— Ai-je été bien malade ? 

— Assez pour que j'appelle oncle Georges, et pour 
nous effrayer terriblement. 

La mémoire lui revint sans doute, une rougeur 
pénible passa sur son visage, et il ne prononça plus 
une parole. 

Après la scène dont j'avais été témoin chez Ritz, je 
ne doutai pas que le coup ne vînt de madame de 
Mauriones. Gomment avait-il appris sa liaison, ou 
son fleurtage avec le prince K...? Et ces millions 
qui semblaient le torturer? Et ces renards noirs? Des 
renards noirs I Gette vision ne m'aurait pas surprise 
dans un cerveau d'alcoolique, mais dans un cerveau 
d'amoureux, je ne me l'expliquais pas. Jean Noël 
aurait voulu savoir. Je suivis avec admiration le 
dégagement des facultés de « mon enfant », le travail 
merveilleux de la guéri son. Je me dis que tout est 
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beau dans la vie, mâme la maladie, même ce que 
nous appelons la mort. Seulement, nous ne savons 
pas encore les regarder dans leur pvc^re lumière. En 
attendant, la nature et la jeunesse sont à Toenvre, 
pour réparer chez Guy k ravage physîquo. Quant an 
ravage mco'aU je n'ai pas encore pu «t juger 



PafÎBu. 

En rentrant chez moi, j'ai trouvé un magnifiée 
bouquet des de Lusson. Je leur avais appris tout de 
suite la maladie de mon parent. Gny , mon parent I 
Est-ce drôle I Ils ont partagé mes inquiétudes avec le 
plus afifectueux intérêt. Plusieurs foi» par fmt, ils ont 
demandé des nouvelles par le tâ^hone. Le téf^bone 
est un terrible révélateur. Il vous hvre le vrai carac- 
tère des gens, dans les intonations qu'il vous a|^x)rte. 
Je jugerai, dans le réceptetir, utn ami ou une fenuKie. 
La voix de Joeée de Lusson m^est arrivée chamde, gaie 
et bonne. Je n'y ai pas surpris une note aigre ou 
fausse. Si j'étais hoiome,, je l'qiouserais sua* la foi de 
sa voix. 

Parmi les lettres qui m'attendaient^ il y en avait 
une de sir William Randolph. Il passe l'hiver à Tor- 
quay, qu'il trouve dreadfvdiy Engliskr tenriblenient 
anglais. Sa souiTcance physique se trahit par un 
redouUement d' « humour». U a écrit en marge de 
la Revue de France, les critiques et les réflexioDS que 
lui a suggérées mon roman. < J'y ai trouvé, me 
dit-il, nombre de pensées réconfortantes, oxygénées. 
L'oxygène est devenu mon idée dn bien, vous savez» 
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Par moments, j'ai été tenté de croire que ces pensées 
ont été écrites pour ce pauvre Britisher, que vous 
deviez Tencontxer à Cannes, et qu'elles sont des mes- 
sages. Ce serait très beau, mais ne serait-ce pas bien 
de rbonneur pour Jean Noël et pour moi P » 

Quel plaisir ces paroles mont causé 1 Bien de 
l'honneur pour Jean Noël? Évidemment, et j'en ai 
la conscience. Ohl il agit, mon accumulateur! 



Paris. 

Ce sentiment de mat^nité persiste. Je craignais 
qu'il ne passât avec le danger qui l'avait £adt naître, 
mais il est toujours là, accroché à mon cœur même. 
Je le considère comme une récompense, il me semble 
qu'il a renouvelé mon sang et ma vie, qu'il m'a 
rajeunie. 

Guy est loin d'être guéri. Il a des retours de fièvre, 
suivis d'anéantiss^nent profond. Le médecin dit 
qu'il ne sera pas lui-même, avant une huitaine de 
jours. Oncle Georges, la nurse, Louis, le soignent 
admirablement. Je vais passer tous les après-midi 
auprès de luL L'expression de plaisir que ma pré- 
sence amène sur son visage, le baiser de reconnais- 
sance qu'il met sur ma main me vont au cœur. Je 
lui apporte des fleurs, je tapote ses oreillers, je les 
caresse comme faisait dolette, je tente son appétit par 
une chose ou par une autre, et c'est délicieux. Je 
trouve, à appeler « mon enfant i>, ce fils de madame 
d'Hauterive et de M. de Myères, une jouissance très 
complexe, sans doute, dont je ne me rassasie pas. Je 
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m'assieds près de lui et, tout en crochetant mes 
cache-nez, le seul travail féminin qui ne m'exaspère 
pas, je lui raconte les nouvelles du jour, je fais de 
mon mieux pour l'intéresser. Lorsque j'y réussis, je 
suis contente. Il est écrasé moralement sous l'humi- 
liation que l'infidélité inflige toujours à Thomme et h 
la femme. On se console de la perte de l'être le plus 
aimé, on ne se réconcilie pas avec l'idée d'avoir été 
trompé. C'est une insulte qui vous atteint jusque dans 
les profondeurs sacrées de votre être. Par moments, 
le souvenir de cette insulte amène une lourde rougeur 
sur le visage de Guy. Ah I je la connais bien... 
comme elle brûle I Et il détourne ses yeux des miens, 
afin que je ne voie pas sa blessure. Je ne peux plus ren- 
contrer son regard. J'ai défendu à Louis de lui donner 
son courrier. Il ne l'a pas demandé, du reste. Parmi 
les lettres, il y en a trois qui, j'en suis sûre, viennent 
de madame de Mauriones. Elles sont de forme élé- 
gante, d'un papier légèrement teinté ; l'écriture haute 
et gothique me semble caractéristique de la femme 
qu'elle doit être. Pourvu qu'elle ne le reprenne pas ! 
Les réconciliations sont toujours démoralisantes. Pour 
ces passions de jeunesse, mieux vaut une mort vio- 
lente et sans agonie. Il y a chez Guy une dignité 
innée qui me rassure. Aujourd'hui, je l'observais 
pendant qu'il dormait. Lorsque les yeux de M. de 
Myères sont fermés, il a entièrement l'expression 
énergique du grand-père de Colette, de tous les de 
Nolay. Cette veine de force, que la nature a voulue, 
qu'elle a été chercher là, au mépris de mes droits, à 
moi, l'aidera à reprendre le dessus et, plus tard, que 
produira-t-elle? 
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c Beaucoup de bien, j'espère ^, murmurai-je inté- 
rieurement. 

Un petit frisson de froid ou de peine m'amena 
devant la cheminée. Je m'y réchauffai debout, le 
regard fixé sur la flamme, la tête un peu baissée. En 
la relevant, je fus saisie, littéralement hypnotisée. 
Dans la glace, venait de surgir la figure de mon 
mari; pendant quelques secondes, je ne. me rendis 
pas compte que c'était une photographie ; j'eus l'im- 
pression d'une vision et je n'osai respirer de peur 
qu'elle ne s'évanouît. Ce portrait, que j'avais eu la 
crainte et le désir de rencontrer chez Guy, se trou- 
vait dissimulé par la cantine d'automobile que Louis 
avait mise devant. Je le pris avec des mains trem- 
blantes. Seize ans, que je n'avais pas vu ce visage, 
ailleurs que dans mon cerveau I Je le regardai avi- 
dement avec une émotion qui, du cœur, se répandit 
comme une onde chaude dans tout mon être. Celte 
photographie, que je ne connaissais pas, avait dû 
être faite dans les derniers mois de la vie de M. de 
Myères. La lumière avait saisi et révélé ce que per- 
sonne ne voyait encore... la mort si proche. Elle 
était là, dans la minceur et la pâleur de l'oreille, 
dans le creux des tempes, sur la lèvre inférieure. 
Entre les deux sourcils il y avait un pli de souffrance. 
Tout cela m'avait échappé, à moi 1 Le flot de ten- 
dresse si longtemps contenu déborda enfin et, à 
travers de bonnes larmes purifiantes, je répétais : 
ce Mon bien-aimé, mon pauvre bien-aimé I » Je 
replaçai tendrement le portrait de mon mari, puis 
me retournant à demi, mes yeux se reposèrent sur 
son fils toujours endormi, et je fus contente de l'avoir, 

»7 
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oui contente !... Était>ce donc là ce que me promet- 
tait cet énigmatique sourire de pitié et d'amour que 
j'avais vu sur ses lèvres?... Ne voulait-il pas dire ce 
sourire : c Une grande joie sortira de ta douleur 
présente. Laisse faire la Providence. » Son âme 
savait peut-être ! 



Paris. 

Guy est en pleine convalescence. Il a quitté le lit 
pour la chaise longue, il a fait quelques tours d'appar- 
tement, appuyé sur mon bras. Il essaye de lire. Il 
s'intéresse aux parties de bridge à deux, que je joue 
avec oncle Georges, et il marque nos points. Aujour- 
d'hui, je lui ai permis de prendre connaissance de 
son courrier. C'est moi qui le lui ai apporté. La vérité 
est que Jean Noël était curieux de voir TefiTet de ces 
trois lettres féminines qui s'y trouvaient. En les aper- 
cevant, il est devenu très pâle ; il les attendait, il les 
désirait sans doute et, aussitôt, par un effet de la per- 
versité humaine, elles ont provoqué son mépris, sa 
colère. Les narines gonflées, la mâchoire dure, il les 
a déchirées en deux» en quatre, avec une sorte de 
plaisir douloureux que j'ai très bien deviné, puis il 
les a jetées dans le feu. Je les ai regardées brûler. Le 
papier, les petits caractères noirs flambaient, mais 
non les pensées I Ces pensées qui ne devaient pas 
arriver au but, que devenaient-elles? L'idée m* est 
venue que, comme les résolutions vaines, les élans 
infructuuex, les projets avortés, elles étaient des étin- 
celles du foyer de vie, qu'elles se décomposeraient, se 
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recomposeraient peut-être et ne seraient point per- 
dues. 

— De Robert, fit Guy, en ouvrant une enveloppe 
avec des doigts encore tremblants. 

Sa physionomie s'adoucit, en lisant les lignes très 
affectueuses sans doute de son frère. Une autre lettre 
parut lui faire plaisir. 

— De Dawson City, marraine, du pays de For I 
dit-il en me la tendant. Voilà qui vous intéressera. 

— Vous connaissez donc quelqu'un, là-bas? 

— Oui, j'y ai un de mes meilleurs amis, si tant 
est qu'il y en ait de bons, Max Rennes... 

— Max Rennes I m'écriai-je, mais c'^est le mineur 
qui a envoyé un « bravo > du Klondike à Jean 
Noël, après la lecture de son second roman. 

— Cela ne m'étCHine pas, c'est une âme enthou- 
siaste, très jeune, un tempérament hardi et aventu- 
reux, un Français d'autrefois. Il prétend que la 
richesse aurifère de l'Alaska dépasse tout ce que l'on 
peut imaginer. Il est désolé de le voir exploité par 
des compagnies étrangères, et mm par des compagnies 
françaises. Il m'engage à aller le rejoindre au Klon- 
dike, il veut que j'en juge par moirmême, que je 
fasse de la propagande ! J'irai I j'irai ! Chercheur 
d'or I Si j'avais mieux connu la vie, j'aurais com- 
mencé par là. 

Mon cœur se serra aussitôt. Ce n'est pas une 
maternité poux rire que la mienne, paraîl-îl. 

— Il me semble que vous avez assez de fortune 
pour être heureux, dis-je. 

Le jeune homme eut un éclaf de rire pénible à 
entencîre. 
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— Vous croyez ça I mais tout est hors de prix, 
marraine, l'amour, les illusions, le bonheur I 

— Guy, Guy, est-ce bien vous qui parlez ainsi ? 
Il se leva, et tout en arpentant la chambre : 

— Oui, c'est moi, avec l'expérience, la connais- 
sance des hommes et des femmes. Quelle vérité dans 
cette fable qui nous enseigne qu'on peut tout avoir 
« avec un peu de poudre d'or ». Qu'à cela ne tienne 1 
J'irai en chercher là-bas I Je creuserai des puits et 
avec quelle ardeur ! La glace en fondra I Je ferai un 
splendide mineur. En route pour l'Alaska 1 

Avec cette parole folle, mon filleul se jeta sur sa chaise 
longue, le sang aux pommettes, les yeux brillants. 
Je vins m'asseoir près de lui. 

— Je suis sûre, au moins, que si vous trouvez de 
Tor, vous en ferez un bon usage, dis-je avec l'inten- 
tion de le pacifier. 

— On ne peut être sûr de rien, ni de personne, 
répondit-il d'un ton coupant. 

— Vous ne pouvez pas être sûr d'oncle Georges 
et de moi, par exemple? 

Sa physionomie s'adoucit instantanément. 

— Pardon, pardon, fit-il en se soulevant à demi. 
Je suis une brute. 

Puis, d'une voix basse et oppressée.... 

— Vous ne savez pas comme cela fait mal, la 
trahison, comme cela rend sauvage. 

— Je le sais, je le sais, dis-je en m'efiorçant de 
sourire. 

— Vous! 

Je fis un signe de tête. Il me regarda d'un air 
étonné et, sous la pitié qui montait dans ses yeux, je 
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me sentis rougir. Ohl cette rougeur d'humiliation 
qui se reproduit toujours I 

— Pauvre marraine I jSt-il doucement. 

Et, prenant ma main, il la porta à ses lèvres avec 
un sentiment de tendresse, de respect, qui me rendit 
très heureuse, un peu fîère même. 

— Voyez-vous, dis-je alors, ces sortes d'épreuves 
ressemblent tout à fait à l'opération de la trempe. 
L'âme, portée à une température élevée, est refroidie 
brusquement par la douleur et elle acquiert ainsi une 
force supérieure. Il y a quelques jours, vous étiez 
encore un enfant... 

— Un enfant I dites donc un imbécile, un idiot 1 

— Non, un enfant... Aujourd'hui vous êtes un 
homme. Pour moi, l'être qui n'a pas souflFert n'a 
aucune valeur. 

Mon filleul eut un rire nerveux. 

— Alors, j'aurai beaucoup de valeur, car je souflFre 
beaucoup, marraine, dit-il simplement. 

Je commence à croire que l'argent est pour quelque 
chose dans l'aflFaire qui a amené Guy à deux doigts de 
la mort. Avec une femme vénale, cela se compren- 
drait, mais avec la marquise de Mauriones I Peut-être 
a-t-il voulu l'épouser, et lui a-t-elle préféré le 
prince K... 



Paris. 

J'attendais beaucoup de la fermeté de mon filleul, 
je ti'attendais pas autant. Aujourd'hui, je l'avais laissé 
endormi sur la chaise longue de sa^chambre, et j'étais 
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seule an salon, traYaillaot près de la fenêtre. Louis 
entra, l'air mystérieux et bouleversé. 

— Il y a là une personne qui désire parler à 
madame, me dit41. 

— Quelle personne? 

— Une dame... 

Puis, roulant le coin de son tablier, et rougissant, 
le brave garçon ajouta: 

— Ce serait peut-être mieux (jue monsieur Guy 
ne la vit pas. 

Je devinai aiussitôt qui était la visiteuse. 

— Assurément, répondis-je. Je vais la recevoir. 
Où est-elle? 

— Dans la bibliothèque. 

— Bien. 

Et un peu troublée, je me dirigeai vers la pièce 
voisine. Une femme m'y attendait debout, un long 
manteau dissimulait sa taille, une gaze mouchetée, 
très épaisse, cachait ses traits aussi bien qu'un masque. 
A mon entrée, elle le releva entièrement. Ce petit 
acte de confiance ou d'audace me plut. 

— Madame de Mauriones, fît-elle simplement. 
Je m'inclinai, et je lui indiquai un fauteuil. 

— Monsieur d'Hauterive. . . est hors de danger... 
j'espère, fit-elle d'une voix entrecoupée qui trahissait 
sa grande émotion. On disait hier qu'il avait eu une 
rechute... 

— Non, il va aussi bien que possible, mais le 
médecin exige qu'il ait une tranquillité parfaite. 

Elle devina aussitôt ma pensée. 

— Rassure^vous, je ne la troublerai point. C'est 
Jean Noël que je suis venue voir, comme on va chez 
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un confesseur, sans introduction... Peu de femmes, 
je crois, ont été touchées plus directement (jue moi, 
par votre dernier roman. Vous connaissez non seule- 
ment le cœur humain, mais la vie ; vous devez savoir 
qu'il s'y trouve des engrenages terribles, auxquels 
il est presque impossible d'échapper, lorsqu'on y a 
laissé prendre l'ourlet de sa robe, seulement. 

— Je le sais. 

— Eh bien, je viens vous demander de le faire 
comprendre à Guy, afin qu'il me haïsse moins... car 
il me hait, n'est-ce pas ? dit-elle très bas. 

— Il ne m'a fait aucune confidence, et il ne m'en 
fera pas, puisqu'une femme est en cause. 

— Vous avez bien compris, cependant, qu'il avait 
eu une cruelle déception ? 

— Oui, car il a failli en mourir. 

Une rougeur douloureuse monta aux pommettes de 
madame de Mauriones ; ses paupières s'abaissèrent ; 
lorsqu'elle les releva, ses yeux étaient pleins de larmes. 

— Cette pensée ajoute à mon chagrin et à mes 
remords. Je crains surtout que le moral ne soit afiecté 
chez lui. Je voudrais connaître son état d'esprit,. 
3erait-ce indiscret de vous demander s'il a quelque 
projet ? 

— Il semble pris de la fièvre de For, dis-je un peu 
perfidement. 

La marquise pâlit jusqu'aux lèvres. 

— Ah!... fit-elle, en pétrissant le petit mouchoir 
qu'elle tenait dans la paume de sa main, un mouve- 
ment nerveux tout à fait moderne, entre parenthèse. 

— Il veut aller rejoindre son ami Max Rennes, à 
Daw^son City. 
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— Oh ! VOUS ne le permettrez pas I II faut l'en 
empêcher à tout prix! ajouta madame de Mauriones 
avec véhémence. 

— Je ferai mon possible; il est entré de force dans 
ma vie ; maintenant, il me serait pénible de le perdre. 

— Vous seule pouvez le retenir, vous avez beaucoup 
d'influence sur lui. Il m'a souvent parlé de marraine, 
n m'a raconté comment vous vous êtes retrouvés à 
Bagnoles. Vous étiez peut-être destinée à le soigner 
et à le sauver. 

— Tout est providentiel. 

— Dans ce cas, la Providence a à répondre de 
choses bien terribles. 

— Qui nous semblent terribles, parce que nous 
n'en connaissons ni le commencement ni la fin, mais 
qui ne le sont probablement pas. 

— Alors vous croyez, comme vous le dites, que 
tout sera bien et pour tout le monde. 

— Il me semble qu'autrement la justice de Dieu 
ne saurait être satisfaite. 

La jeune femme eut un long soupir. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, une même intui- 
tion nous mit debout. Guy I Et c'était Guy, réveillé 
sans doute par la présence de madame de Mauriones, 
atliré par elle à son insu. L'altération de ses traits, sa 
pâleur en l'apercevant, me firent faire un mouvement 
vers lui. Croyant que j'avais l'intention de me retirer, 
il mit sa main sur mon épaule, pour m'en empêcher, 
et il s'y appuya de toute sa faiblesse. 

— Restez, marraine, dit-il, madame de Mauriones 
et moi, n'avons rien h nous dire. 

— Rien, répéta la marquise, avec une dignité hau- 
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taine qui excita mon admiration. Ma visite était à 
Jean Noël. 

— Je le suppose bien, répondit froidement mon 
filleul. Je regrette de l'avoir interrompue. 

Sur ce, il lâcha mon épaule meurtrie, s'inclina et 
sortit. 

La jeune femme le suivît des yeux et de l'âme, au 
delà de la porte... Elle se laissa tomber sur son fau- 
teuil, comme si elle avait eu les jambes cassées. 

— Il est très changé, balbutia-t-elle, j'espère que 
cette émotion nouvelle ne lui fera pas de mal... Je 
ne cherchais pas à le rencontrer... 

Puis, surprenant sur mon visage une expression 
d'incrédulité. 

— Vous ne me croyez pas?... vous avez bien rai- 
son, fit-elle, avec ce sourire blanc qui lui est parti- 
culier. Je m'étais persuadée que c'était uniquement 
Jean Noël que je venais voir... c'était lui aussi... et je 
l'ai vu... 

Il y avait une douleur si réelje dans l'expression de 
la jeune femme que, mue de pitié, je mis ma main sur 
la sienne. 

— Puisque vpus m'attribuez une certaine connais- 
sance de la vie, croyez-en mon expérience, ces affec- 
tions en dehors du foyer ne sont que de fausses fron- 
daisons qui ne produisent rien et absorbent la meilleure 
sève de l'individu. 

— Je le sais, mais ne suis-je pas condamnée à l'en 
dehors? N'ai-je pas débuté par le divorce... par un 
déraillement? fit la marquise avec un petit rire ner- 
veux. 

— Quelqu'un, ou quelque chose, vous remettra 

«7. 
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sur U voie. La nature utilisera les grandes forces 
qu'elle vous a données. 

— Elle m'a donné de grandes forces» à moi P Ah I 
cette fois-ci, Jean Noël, votre intuition est en défaut. 
^ — Je ne pense pas. Il y a plus de deux ans que je 
vous ai remarquée chez Ritz, un peu par prescience de 
ce qui devait arriver, mais aussi à cause de l'individua- 
lité qui se dégageait de votre personne. Quand vous 
paraissiez, l'intéi^t semblait se concentrer sur vous. 

— Vraiment! c'est agréable d'entendre dire du bien 
de soi, dit madame de Mauriones avec une jolie fran- 
chise. 

— Surtout lorsqu'il est dit sincèrement. 

— Merci... 

Ma visiteuse se leva. Elle me regarda en silence 
pendant quelques secondes. 

— Nous ne pourrons jamais nous voir... ajoutâ- 
t-elle les lèvres émues... jelesens et je le regrette... de 
tout mon cœur. Écrivez encore beaucoup de romans, 
afin que je puisse au moins vous lire. 

— Non, un seul me tenterait maintenant, c'est le 
roman de la vie, et le temps ne me sera pas donné 
pour le faire. Un autre aura cet honneur. 

-— Le roman de la vie I répéta madame de Mau- 
riones, 

— Oui, je voudrais montrer sa texture. Tenez, faites 
abstraction de vous-même, et considérez tout ce qu'il 
a fallu, pour vous amener à moi, dans ce rez-de-chaus- 
sée de la rue d'Aguesseau. 

La marquise réfléchit, et des ondes d'émotion colo- 
rèrent son visage, l'étonnement, l'admiration élargirent 
ses yeux. 
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— C'est vrai, je n'avais jamais songé à regarder 
ainsi les choses. 

— Eh bien, essayez, amusez-vous à suivre les con- 
séquences d'une parole, l'effet d'une rencontre, vous 
serez émerveillée à en oublier vos chagrins. Vous êtes 
encore trop jeune, je crains, pour ce travail-là. J'en 
sème l'idée dans votre esprit aujourd'hui, elle germera 
peut-être plus tard, portera des fruits, et votre visite 
à Jean Noël n'aura pas été perdue. 

— Non, et je ne l'oublierai jamais, soyez-en sûre. 
Je tendis la main à la jeune femme, elle la serra 

lentement, profondément, jeta un regard autour d'elle, 
sur le portrait de la mère de Guy, rabattit son voile, 
et se dirigea vers la porte. Avant d'en franchir le 
seuil, elle se retourna et, d'une voix émue et ardente, 
elle ajouta : 

— Ne le laissez pas partir ! 

Je suis demeurée sous le charme de sa beauté 
chaude, de sa voix, de ses manières parfaites. Je con- 
nais maintenant deux marquises de Mauriones, celle 
qui a dîné chez Ritz, une femme artificielle, une 
coquette savante, et puis la grande amoureuse qui est 
venue me voir. Laquelle est la vraie? Cette dernière, 
je crois. Sa crainte que Guy ne fasse un coup de tête, 
son désir de l'en empêcher, me le prouveraient. La 
certitude que cette rupture est définitive m'a rendue 
indulgente I Avant de quitter la bibliothèque, mes 
yeux se sont levés instinctivement vers Colette. Il m'a 
semblé qu'elle souriait, la mère jalouse. 

J'ai retrouvé Guy, .allongé dans un fauteuil, au coin 
de la cheminée, les mains croisées derrière la tête. Il 
ne m'a fait aucune question, mais tout l'après-midi, 
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il m'a regardée avidement pour lire mes impressions, 
La visite de madame de Mauriones, quoi qu'il en ait. 
a mis du baume sur sa vanité d'homme. Il n'a pas 
cru un instant qu'elle était venue pour Jean Noël. 
Celte visite l'a relevé à ses propres yeux ; dans ses 
mouvements, dans le son de sa voix, j'ai deviné une 
joie inconsciente. Gare à la réaction I 



Paris. 

J'ai de l'émotion jusqu'au bout des doigts. Je 
viens d'accompagner Guy à la gare de Lyon. Il est 
parti avec oncle Georges pour l'Algérie, la Tunisie, 
l'Espagne. Un changement d'atmosphère physique et 
morale pouvait seul achever de le guérir. J'ai sug- 
géré l'Afrique, dont je connais le charme et l'action 
bienfaisante. Si Colette ne lui avait pas enjoint de 
veiller sur moi, il serait sûrement parti pour l'Alaska. 
Il n'a point osé m'abandonner. Je m'en suis secrète- 
ment réjouie. Quand le train s'est ébranlé et a em- 
porté cette figure d'homme encadrée dans la portière, 
j'ai senti un déchirement profond; puis, quand il 
eut disparu, un vide plus pénible encore. Voilà la 
douleur que la mère française redoute. C'est pour se 
l'épargner qu'elle garde ses fils près d'elle, qu'elle les 
empêche d'aller chercher au loin des forces précieuses. 
Si elle s'entrainait à élever ses enfants pour la société, 
pour eux-mêmes, elle serait mieux préparée au sacri- 
fice. Il me semble que la maternité humaine com- 
mence à l'oubli de soi, en deçà, il n'y a que la 
maternité animale. Du reste, quoi qu'on en dise. 
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l'amour maternel est le plus égoïste de tous les senti- 
ments. Est-ce que je n'ai pas regretté de voir que 
Guy n'avait plus besoin de mes soins ? Sa convales- 
cence m'a procuré mille petites joies délicates; j'aurais 
voulu qu'elle se prolongeât encore. Pendant ces der- 
niers huit jours, j'ai passé Paprès-midi rue d'Aguesseau, 
avec lui et oncle Georges. Nous avons pris le thé, dîné 
ensemble, lu, causé, discuté, joué au Bridge, Madame 
de Myères était pleinement heureuse. Elle se retrou- 
vait dans son élément ; Jean Noël, lui, n'était pas 
content. Il la tirait tout le temps par sa robe. Ce soir, 
il a comme une sensation de délivrance. Il s'est assis 
avec joie devant sa table de travail, où l'attendaient les 
premières épreuves du roman qui doit bientôt paraître 
en librairie; il a feuilleté tendrement le manuscrit de 
son livre sur l'Angleterre. Il a comme repris posses- 
sion de la marraine de Guy et il paraît décidé à ne pas 
la lâcher de sitôt. Il fera bien. 



Paris. 

Lady Randolph me donne des nouvelle de sir 
William. Elles ne sont pas bonnes, hélas I « Ses cordes 
vocales sont tellement afiFectées, m'écrit-elle, qu'on ne 
l'entend presque plus. Je n'ai jamais été à la hauteur 
de son esprit; j'éprouve une joie mélancolique à sentir 
que, maintenant, je suis seule à le comprendre. » 
N'est-ce pas de la bonne féminité, ce sentiment-là? 
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Paris. 

L'après-midi d'aujourd'hui comptera peut-être. Que 
s'est-il passé?... Un regard seulement. 

Depuis le mois de décembre, ma petite amie Josée 
prend des leçons de. patinage. Elle s'est passionnée pour 
ce sport. J'avais exprimé le désir de juger de ses 
progrès; sa mère et elle m'ont emmenée au Palais de 
Glace. Nous sommes arrivées d'assez bonne heure. 
Madame de Lusson et moi avons pris place à une des 
tables du promenoir, et Josée est allée au vestiaire, se 
faire mettre ses patins. Il y avait peu de monde encore. 
Je regardai curieusement l'arène éblouissante. Une 
figure féminine, toute vêtue de noir, riva mon atten- 
tion. Avec sa toque à aigrette, garnie de fourrure, 
ses mains ramenées dans un manchon, sa jupe copiant 
sur les hanches, formant dans le bas des godets qui 
accompagnaient admirablement ses mouvements, elle 
donnait une saisissante impression d'harmonie. Une 
voilette épaisse masquait le visage. Son patinage était 
mieux que du sport, elle semblait mue par un rythme 
intérieur qui exprimait tour à tour le désir, la paih 
sion, un besoin d'ivresse et d'oubli, puis une lassitude 
extrême. Et cette figure solitaire, glissant comme un 
grand oiseau de nuit sur ce sol blanc, avait quelque 
chose de triste, de pathétique presque. 

Mademoiselle de Lusson, revenant du vestiaire, 
bien et dûment chaussée, explora la piste d'un coup 
d'œil. 

— Ah ! c'est vexant I s*écrîa-t-elle, elle est là. 
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— Qui? 

— La marquise de Maurione», cette dame en noir 
« qui file, file et disparaît », répondit-elle en sou- 
riant. 

— La marquise de Mauriones I r^tai-je saisie. 
Êtes-vous sûre? 

— Parfaitement. C'est une habituée, et elle me 
désespère. À côté d'elle, je me sens raide comme un 
tisonnier. Je voudrais bien savoir à quoi elle pense, 
pour oublier cette peur de la chute qui vous met une 
barre de fer dans le corps. Elle va me faire manquer 
mon effet. 

Gomme la jeune fille disait cela, son professeur 
arriva vers elle, lui tendit la main et l'emmena. 

Son patinage était simple, hardi, un exercice phy- 
sique bien exécuté. Lorsqu'elle revint prèsde nous, je 
la complimentai sincèrement. 

— Regarder-la, fit-elle, en me désignaïU la mar- 
quise. Ëst^e assez beau, cette souplesse! Âhl ce que 
je donnerais pour patiner ainsi I 

— Ne le souhaitez pas I fis-je impulsivement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous ne seriez plus la jeune fille que 
vous êtes, et ce serait dommage. 

Appuyée au pourtour, mademoiselle de Lusson sui- 
vait la marquise du regard. 

— EstHse que vous la connaissez? me demanda- 
t-eUe. 

— Légèrement. 

-^ Je ne puis m'empécher de l'admirer. Elle me 
fascine et m'exaspère. Je crois que si j'étais homme, 
j'en deviendrais amoureux. 
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Le professeur passa et reprit son élève. 

— Vous êtes bien tombée, me dit madame de 
Lusson, les meilleurs patins sont là, le baron B..., 
M. R..., un patin scientifique. Je ne suis pas assez 
initiée pour apprécier ce que Josée appelle « leur tra- 
vail » , mais il parait qu'ils font des merveilles. 

La piste s'était peu à peu remplie. Il y avait des 
bébés, des jeunes gens, des jeunes filles, des grosses 
dames qui patinaient pour maigrir. Je m'amusai à 
comparer le jeu correct et sec de l'Anglais, au jeu 
gracieux et fantaisiste du Français. Le premier paraît 
inarticulé, le second désarticulé. Le premier a l'air 
de fendre la glace, le second de l'effleurer et de la 
caresser. Je distinguai vite les originaux qui sont les 
figures caractéristiques de l'établissement. Chaque 
sport est voulu par la nature : à quoi sert celui-là ? 
En suivant les évolutions plus ou moins géométriques 
de ces êtres humains, je me demandais quelle sorte 
de plaisir ils éprouvaient. Josée, revenant gracieuse- 
ment vers nous, répondit sans le savoir à cette ques- 
tion : 

— C'est délicieux 1 s'écrîa-t-elle en touchant le 
pourtour. Les patins sont comme des ailes aux pieds! 

Nous prîmes le thé de bonne heure, afin de partir 
avant l'arrivée de la « cavalerie légère ». Pendant que 
madame de Lusson réglait la note du garçon, j'accom- 
pagnai sa fille au vestiaire et, juste à l'entrée, nous 
croisâmes madame de Mauriones qui en sortait, la 
voilette relevée. Son regard alla droit à mademoiselle 
de Lusson, revint à moi, ses lèvres se contractèrent^ 
elle inclina la tête et passa... l'affaire d'une seconde. 
Et ce regard jaloux, violent, voulait dire : « Est*cd 
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pour Guy, cette jeune fille? » Pour Guy... Josée?... 
La suggestion est entrée en moi comme une flèche... 
et elle m'est venue par madame de Maurionesl Son 
regard a fait surgir dans mon cerveau une image 
curieuse, celle d'un long chemin obscur, qui va se 
rétrécissant, et au bout duquel apparaît un point de 
lumière intense. Qu'est-ce que cela veut dire? En 
attendant, me voilà de nouveau profondément trou- 
blée. 



Paris. 

Mon roman vient de paraître en librairie. Josée a 
fait le tour des boulevards et des rues principales, 
uniquement pour le voir, et toute réjouie, ses jolis 
yeux gris brillants de sympathie et de plaisir, elle est 
venue me dire ; « Madame de Myères, il est chez 
Achille, partout! partout 1 » Oui, pendant quelque 
temps il sera partout. Son titre et mon nom flam- 
boieront à toutes les vitrines, dans tous les journaux, 
on en parlera, on le discutera. Deux ou trois fois par 
jour, je recevrai les enveloppes jaunes du Courrier 
de la Presse, des lettres d'amis, d'inconnus. Ce sera 
très « excitant », comme disent les Américaines. Puis, 
le bouillonnement, arrivé à l'apogée qu'il doit at- 
teindre, ira diminuant. Il durera plus ou moins long- 
temps, selon le succès que le livre obtiendra. Et le 
succès de quoi dépend-il ? De la valeur de l'œuvre ? 
Non, pas toujours, mais de ce qu'elle touche les fibres 
de la majorité ou de la minorité. Un succès indique 
sûrement l'état d'esprit de la masse. Les précurseurs, 
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eux, sont condamaes à ne pas assister à leur {propre 
triomphe. La Providence qui les emploie à préparer 
ses Yoies, leur donne, j'en suis sûre, d'intimes satis- 
factions. Monticelli, le peintre impressionniste, un des 
maîtres de l'école d'aujourd'hui, avait quitté Paris, 
hué par les critiques, méconnu comme la nature 
même, et s'était terré dans quelque coin de Marseille, 
sa ville natale. Il faisait de petits tableaux pour vivre 
au jour le jour, les exposait quelquefois en pleine rue, 
au pied d'un arbre quelconque, les oflFrait pour quinze 
francs, et souvent ne les vendait pas. Un jour, mû 
par la conscience de son génie, il courut après un 
acheteur qui l'avait imbécilement marchandé. 

— Dites, l'ami, fit-il en l'arrêtant par le bras, rap- 
pelez-vous que ce n'est pas pour vous que j'ai tra- 
vaillé, mais pour la France. 

Et c'était mieux encore, il avait travaillé pour la vie 
même, le grand artiste. 

Chez nous, la vraie critique n'existe plus. En Amé- 
rique, elle n'existe pas encore. Là-bas, les libraires 
envoient à « reviev^er » les livres nouveaux à des 
jeunes filles dont l'esprit n'est pas mûr, et qui payent 
leur lecture en écrivant n'importe quoi sur n'importe 
qui. J'avais naïvement cherché des leçons et des 
conseils dans les articles des littérateurs qui se sont 
occupés de moi. A l'exception de deux, tous se sont 
contentés de donner un résumé plus ou moins correct 
de mes romans, ils ont ensuite déballé leurs propres 
idées et enfilé, pour terminer, quelques adjectifs élo- 
gieux ou autres à mon adresse. En un mot, ils n'ont 
fait que de la copie. La critique des productions litté- 
raires ou des ouvrages d'art ne devrait pas être per- 
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mise au premier venu. Un jugement, prononcé par 
un monsieur incoippétent, peut ruiner ou tuer son 
homme. Pour obtenir le droit de censure, l'écrivain, 
aussi bien que le magistrat, devrait subir des examens 
ad hoc, prouver qu'il possède les connaissances néces- 
saires et qu'il est doué du sens particulier que de- 
mande la fonction. De cette nianière, nous aurions 
peut-être aussi « le bon critique ». Le bon critique, 
selon moi, serait celui qui se contenterait d'étudier la 
construction, le style, la facture d'un ouvrage et res- 
pecterait la conception de l'auteur. Celui qui saurait, 
que dans k plus imparfaite des productions humaines, 
il y a quelque chose de bon, et s'appliquerait à le 
mettre en lumière, celui enfin qui ne servirait pas sa 
critique toute chaude et se garderait de juger, à vol 
de pensée, des œuvres qui ont coûté des mois et des 
mois de travail. Voilà qui serait de la justice. La jus- 
tice I Hélas I la terre ne la possédera que lorsqu'elle 
arrivera à son âge d'or, qu'elle aura été mise au point 
elle-même. 

Je regarde avec effroi et émerveillement cette pile 
de volumes que l'éditeur m'a envoyés. Pauvres bou- 
quins à couvertures jaunes, ils sont destinés à véhi- 
culer ici et là, au loin, des pensées, des images, des 
sentiments dont l'empreinte se trouve derrière mon 
front; ils vont les réimprimer dans d'autres cerveaux. 
Pour quoi faire P Ah I je ne sais pas! Il y a maintenant 
de par le monde trois petits accumulateurs dont 
l'énergie a été puisée à mon âme même. Dieu veuille 
qu'ils produisent beaucoup de vie, beaucoup de bien. 
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Paris. 

Guy m'écrit par chaque courrier, ses lettres me 
font l'effet d'un bon rayon de soleil. Mes doigts les 
sentent délicieusement, elles sont pleines de jolis 
mots tendres. Des mots tendres! Je ne me doutais 
pas qu'il y en eût encore pour moi en ce monde. Si 
Ton m'avait dit, l'année dernière, à cette époque, que 
quelqu'un m'appellerait «chère marraine, marraine 
chérie» et, que ce quelqu'un serait le fils de M. de 
Myères, quel bond d'indignation j'aurais fait! Et les 
forces invisibles, la Providence, aUaient me préparant 
cette surprise. Guy affecte une gaieté qui ne me 
trompe pas. Ah! je le connais bien, son état d'esprit! 
Il regarde la mer, le ciel, les beaux horizons 
d'Afrique, mais il ne voit que madame de Mauriones, 
ses yeux cernés de pigment, ses lèvres d'amoureuse. 
Le souvenir de sa trahison le mord au cœur, glace ses 
élans et il se demande sans doute aussi : Où? Quand? 
Gomment ? Puis il fait des efforts désespérés d'imagi- 
nation pour voir, pour entendre, et il voit et il en- 
tend... sa gorge se sèche, la colère gronde en lui. Il 
rentre à l'hôtel, persuadé que la nature est un leurre, 
que la vie n'a rien qui vaille la peine d'être vécu I Et 
c'est très douloureux. Bien que je sache tout cela, 
ridée de ce mariage avec Josée s'impose de plus en 
plus à ma pensée. Quel splendide couple ils feraient! 
J'aimerais à unir ces forces, à les donner à la vie. 
Mais est-il en état de s'éprendre de qui que ce soit? 
Peut-être! La douleur sensiblise extraordinairement 
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l'individu et, à vingt^six ans, on aime Tamour. Une 
femme est plus susceptible de se remarier au bout 
d'une année de veuvage qu'après plusieurs années. 
Chopin ne s'est-il pas épris de George Sand à pre- 
mière vue, six mois après sa séparation avec la jeune 
fille qu'il avait si longtemps aimée? Ce fait psycholo- 
gique ou physiologique me donne quelque espoir. 



Paris. 

Les Randolph ont quitté Torquay et sont rentrés 
chez eux. A la demande de sir William, je lui avais 
envoyé le manuscrit de mon livre sur l'Angleterre. 
Il tenait à le lire « avant de partir » . Il vient de m'en 
donner son appréciation. Elle m'a causé un très grand 
plaisir. Il me dit entre autres : «c You hâve been quite 
fair ; « vous avez été parfaitement juste » ; c'est 
d'autant plus extraordinaire que le sentiment de la jus- 
tice est très faible chez la femme. Les naturalistes ont 
omis de consigner cette caractéristique, par galan- 
terie sans doute, je la mentionne, car je ne suis pas 
galant moi I Certains chapitres de votre ouvrage n'eus- 
sent pas étéécrits si vous n'étiez pas venue dans le 
Staffordshire et, selon vous, ils devaient l'être. J'au- 
rais donc été un .agent prédestiné, une sorte de coo- 
pérateur ? Vous m'en voyez heureux et fier. Vos idées. 
ont du bon quelquefois. » Puis il ajoute, en termi- 
nant sa lettre : « Je n'ai plus de voix, vous savez, mon 
silence inquiète Freddy. Il interroge sans cesse ma 
physionomie avec un regard anxieux, d'une intensité 
humaine, pour deviner si je suis mécontent de lui, et 
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je suis obligé de le rassurer par des caresses. Un 
maître aphone, ce doit être triste pour un chien, 
qu*en pense2?-vou8? » Pauvre sîr William f II a mainte- 
nant à Simiey Hall son fils, sa fiHe, ses petits-enfants. 
Ils y sont venus sur son désir, sentîraîtr-il donc que 
l'heure de son rappel approche! 



Paris, 

On dirait vraiment que la Providence se plaît à 
étonner Jean Noël, en multipliant les surprises pour 
lui. Hier, je dînais chez les de Lusson. Après le po- 
tage, le père de Josée me demanda tout à coup : 

— Les de M yères, qui possédaient autrefois le châ- 
teau de Chavîgny, dans le Cher, étaient-ils de vos 
parents ? 

Cette question inattendue me causa un tel choc^ 
que la fourchette me tomba de la main. 

— Très proches parents, répondis-je, en m'eflft)r- 
çant de sourire, car c'était nous, mon mari et moi. 
J'y ai vécu quinze ans. 

Mes hâtes poussèrent une exclamation. 

— Excusez-moi, fit M. de Lusson d'un air cons- 
terné, j'ignorais, j'aurais dô m'informer. 

— Il n'y a aucun mal, je vous assure. Pourquoi 
m'avez-vous demandé cela ? 

— Pour rien, pour rien. 

— Ahl mais je veux savoir maintenant, vous m'a- 
vez mise en curiosité. 

— Eh bien, Chavigny se trouve S vendre de nou- 
veau. Les gens qui Tavaient acheté, des gens très 



SUR LA BRANCHE 3ll 

communs, paratt-il, n'ayant pu pénétrer dans la 
société des châtelains du Toisinage, veulent s'en dé- 
faire et quitter le pays. On me l'a fait offrir cet au- 
tomne, nous l'avons visité, Josée s'en est éprise et 
elle me persécute pour que je place là sa dot. 

— Oh l madame de Myères I s'écria la jeune fille, 
je ne pouvais pas prévoir. 

Elle se trouvait à c6té de moi, je mis ma main sur 
la sienne et je la serrai affectueusement. 

— N« craignez pas de me peiner. Il y a bientôt 
seize ans, que j'ai quitté Ghavigny. J'ai fait âme 
neuve. Il ne serait plus pour moi qu'un nid vide, et 
je n'y rentrerais à aucun prix. Rien ne me donnerait 
autant de joie que de vous en voir la châtelaine. Je 
vous aurais choisie entre mille. 

Le visage de Josée s'iUumina de joie. 

— Tu entends, père, dit-elle. 

— J'entends, répondît M. de Lusson avec un sou- 
rire taquin. 

— Chavigny vous a donc beaucoup plu? deman- 
dai-je alors. 

— Plu n'est pas le mot, je l'ai aimé à première 
vue comme une personne. L'avenue de hêtres, la 
vieille charmille, le bois qui lui sert de fond, lui 
donnent un aspect si chaud, si familial! Il a un 
perron adorable. 

Le perron 1 Ce mot fit flamber derrière mon front 
le souvenir de la confession de Colette, et je me sentis 
rougir... oui, rougir encore. 

— Je n'ai pas cessé d'en rêver, ajouta ma petite 
amie. 

— Ni d'en parler, fit madame de Lusson. 
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— J'ai reçu une Jettre de mon notaire, ce matin, 
continua mon hôte. Il parait qu'on pourrait acheter 
trois fermes dans les environs et que ce serait une 
excellente affaire. 

— Faites-la, faites-la, dis-je vivement. Je vous en 
aurai une reconnaissance toute particulière. 

— Le plaisir de vivre à Ghavigny déciderait peut- 
être mademoiselle Josée à se marier, et nous l'aurions 
tout près de nous. 

La jeune fille mit deux doigts sur ses lèvres et en- 
voya un baiser à son père. 

Après le dîner, nous avons causé encore longue- 
ment de cet achat ; j'espère qu'il se conclura, d'au- 
tant plus que M. de Lusson a un fils de sa première 
femme et qu'il compte probablement lui léguer la 
Commanderie de Rouziers. 

Ma rancœur m'avait laissée indifférente au sort de 
Ghavigny... indifférente? Non, car je m'étais réjouie 
de savoir qu'il était tombé entre les mains de parve- 
nus ignorants qui le défigureraient et le mutileraient. 
Il me semblait que M. de Myères en souffrirait. J'ai 
été abominable, moi aussi. Ge mariage avec Josée 
replacerait Guy dans le nid familial. Gette jolie chose 
s'accomplira-t-elle ? Hélas I souvent les forces aux- 
quelles nous obéissons semblent pousser nos petites 
barques vers certains points de la rive, et puis, tout 
à coup, sans raisons visibles ou connues, elles chan- 
gent leur direction et les conduisent au point opposé I 
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Paris. 

Pauvre Guy I Je connais maintenant la cause de sa 
rupture avec madame de Mauriones. Le hasard, — 
non, pas le hasard, — la Providence, toujours elle, 
m'a mise en possession de ce secret qu'il ne pouvait 
pas me confier. Cet après-midi, je suis allée seule chez 
Ritz prendre le thé. Il n'y avait qu'une place libre 
dans la première salle, entre la cheminée et la porte. 
Je la pris, faute de mieux. A la table toute voisine, 
se trouvaient deux vieux mondains bien connus. 

— Les bonnes fortunes ! dit le plus âgé, en allu- 
mant une cigarette, quelles blagues I Gela n'existe 
pas, cela n'a jamais existé. Je n'ai pas été plus ma] 
qu'un autre... 

— Tu as même été mieux. 

— Non, mais enfin, on aurait pu imaginer... eh 
bien, mon cher, j'ai toujours payé... toujours, même 
quand les robes ne coûtaient pas deux cents louis. 
Aujourd'hui, que les femmes se parent de bijoux 
comme des impératrices byzantines^ le budget de la 
plupart des mondaines est aussi déséquilibré que celui 
des demi-mondaines, et toutes comblent leur déficit 
par les mêmes moyens. Elles n'ont pas le choix. 

A ce moment, la marquise de Mauriones traversa 
le hall. Le duc D... la désigna d'un clignement 
d'yeux à son compagnon et, baissant la voix : 

— Le prince K... doit savoir ce qu'elle lui coûte, 
cette bonne fortune-là 1 

— Tu crois vraiment qtielle marche ? 

i8 
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Ce mot d'argot, si abominablement expressif, appli- 
qué à la grande dame que je connaissais, me causa 
un Yérîtable saisissement. 

— Elle galope même, répondit mon voisin. Son 
mari lui favi uii« rente de soixasie wàHe francs, sa 
fortune personaeiie ne lui ^n ^ffiw pais autant, et 
elle dépende au moins trois cent mifie francs par ait. 
Tiens^ elle a, en ee moment, tfat les gaules, une 
étole de rettard noir, unique, paralfr-il, que taules les 
femm^ lui envient et qui représenle la dot d'cnie 
petite Ibo^rgQoise, cadeau de prynce, sans doute. 

-'^ Si d'Haùterive t'entendait! Elle est sa bofi^e 
fortun<i i lui ! 

— Ah bah I j'ignorais. Notre monde est tellement 
raviné qu'rn ne sait plu9 où mettre tes pieds pour 
éviter les fondrières. Ma foi, il a p«i m'enftendre, moi 
et les autres. C'est un des potins courants. 

— Eh bien, je ne serais pas surpris que ledit potin 
fût la €auee de cette fièvre cérébrale qui a feilli l'em- 
mener. 

Le duc hauBsa les épaules. 

— Il apprendra la vie comme nows l'avons apprise. 
Elle a de fichues teçoms, quelquefois. 

Sur ce, les deuit hommes se levihrent et s'éloi- 
gnèrent. 

Âh ! oui, pairvre Guy I Quelle tempête une semblable 
révélation a dû produire en lui! Voilà donc pourquoi, 
de sa voix délirante, il demandait si pitoyablement des 
millions, pourquoi sa fièvre multipliait cette image de 
renards noirs que Tétole révélatrice avait imprimée 
dans son cerveau! La marquise était son premier 
amour, il aimait la femme et la grande dame, il 
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(ax)yfiât plus e^ ^e qu'il ne croyait ea Dieii. Ne me 
dyis«it41 pa&: c Si k déesse que j'adore est fausse, il 
n^y eo a poiat de vraie » Et la déesse veodait ses 
faveuf 8 I Qwot à madame de Mauriones, je ne puis 
m'empécher de la plaindre. Après son divorce, par 
vanité, p»r bravadie, elle aura continué à vivre sur 
le mèam pied que Ijorsqu'elle était la princesse de 
Longwy. Toute seule, elle a été obligée de £aire 
tête au monde, aux créanciers; la lutte a épuisé ses 
&B*ces, elle est tombée dsAS £et engrenage dont elle 
parlait, et son honneur» son repos, son bonheur y ont 
passé. Elle doit eouffrir d'elb^méme intensément. Et, 
en la voyant dans sa Victoria bien attdée, quelque 
femme de misère se dit peuMtce, le cœur gonflé 
d'asMftume : a Ëii ymÀ une qui a du bon temps 
e» ee monde », 



Pari». 

Après les choses tristes, les choses consolantes» 
réterael jeu de l'ombre et de la lumière. Madame de 
Lusaon avait laissé la voiture à la disposition de sa 
liUe ; elle est venue me chercher et m'a emmenée 
au Bois, L'intimité du coupé, avec une personne que 
l'on aime ou qui vous est sympathique, donne une 
sensation unique. L'étroit espace s'emplit d'électri- 
cité humaine, les regards se touchent comme des 
anl^nnes» la voU prend une nettelé douce, les paroles 
tombent plus profondément en vous. Nulle part, mieux 
qu'entre ces parois capitonnées qui font l'office d'iso- 
lateur, on a l'impression d'un tête-à-tète absolu et. 
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ce tête-à-tête en pleine rue, au milieu et hors de la 
foule, me semble toujours délicieux, A mesure que 
nous montions vers l'Arc de Triomphe, une allégresse 
entrait en moi comme si ma compagne m'e&t trans- 
mis un peu de sa belle vitalité. 

— J'aime à vous séquestrer ainsi, madame de 
Myères, me dit-elle gentiment. Au moins, nous pou- 
vons causer. 

Et nous causâmes. 

Je lui apprends à regarder la vie intrinsèque. Je la 
fais placer au même point que moi, à ce point d'où 
Ton voit un peu de sa grandeur et de sa beauté. Ses 
yeux gris, qui semblent écouter s'illuminent de com- 
préhension et c'est avec joie que je l'entends dire 
souvent: « Je n'avais pas songé... je vois... je vois. » 

Aujourd'hui, le Bois m'a paru divin. Il y avait de 
la sève dans tous les bourgeons, sous la futaie un 
silence d'attente, traversé par quelques timides notes 
d'amour, un air doux, vivant, caressait les ramures, 
les taillis, l'herbe même, pour hâter la résurrection, 
n doit faire bon être arbre au printemps, pensai-je 
avec envie. La nature aussi a ses moments psycholo- 
giques; celui-là en était un. Je me félicitai de l'avoir 
surpris. Le souvenir de mes promenades d'hiver avec 
Guy, dans les mêmes allées, me ramena à mademoi- 
selle de Lusson. 

— Eh bien, vous ne me parlez plus de Chavigny, 
lui dis-je, l'affaire serait-elle tombée dans l'eau? 

— Non, non, elle est en bon train, me répondit- 
elle, et j'en ai une joie folle. 

Puis l'air pénitent : 

— Je ne devrais peut-être pas vous le laisser voir. 
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— Au contraire, ma petite fille. Si, après tout, il 
était destiné à une autre qu'à vous, j'en aurais un 
véritable chagrin. Il s'agira, maintenant, de trouver 
un châtelain de mon goût. Je suis terriblement difficile. 

— Et moi donc 1 fit la jeune fille en riant. 
Son visage devint sérieux. 

— Je crains bien de ne pas pouvoir me marier, 
et mes parents le désirent tellement I 

— L'idée du mariage vous répugne ? 

— Non. Je ne demanderais pas mieux que d'avoir 
un compagnon de route, mais je veux un compagnon 
agréable. 

— Je le comprends. 

— Eh bien, tous ceux qu'on m'a présentés m'ont 
été antipathiques à première vue. 

— Parce qu'aucun n'était the right man, votre 
destinée. 

— Alors, pourquoi la Providence a-t-elle dérangé 
tant de vieilles dames inutilement? 

— Pour les mettre en mouvement, j'imagine. Le 
tissage de la vie est tellement épais, mais tous ses fils 
servent, soyez-en sûre. Quand elle vous enverra celui 
qui doit être votre mari, vous l'aimerez, lors même 
qu'il n'aurait aucune des qualités que vous désirez. 

— J'en ai peur. Du reste, je suis peut-être con- 
damnée à coiflFer sainte Catherine. 

— Vous n'en avez pas l'air. 

— Tant mieux, dit la jeune fille, avec cette belle 
franchise qui en fait une créature si rare. Cependant, 
cela me semblerait moins dur que de devenir la 
femme de certains messieurs de ma connaissance. 

— Vous n'exigez pas un être parfait, j'espère? 

i8. 
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— Dieu garde I Le9 étnMf p^fectibb» «oat bien 
plus iotécessaats. 

-^ A la bomve beu?e I 

— Je voudrais, d'abord que «wa ma» fût ua 
gentleman» daas toutç racception du loot, ua homme 
du monde, pas un mondain, qu'il eût l'alliive frajacke 
et un bel enlevé sur Tobstacle. 

— C'est raisonnable, dis-je, en r^primaiit un sou- 
rire. 

w^ N'egfrree paa ? 

-^ Et qu'il eût un caractère gai, le goût de la vio 
active et large, qu'il sentit le besoin de se rendre 
utile à son pays et à ses semblables. EsUce trop 
demander ? 

— Non... allez toujours. 

*^ Je désirerais qu'il fût doué de beaucoup d'intui- 
tion, qu'il possédât la compréhension de la natiu*e, 
de l'art, et qu'il s'intéressât à tout, à tout. 

Je jubilais intérieurement, il me semblait que Guy 
était l'homoste de ce rêve. 

*Tr- Ce sont là les éléments d'un beau bonheur, 
d'un bonheur aain, dis^je charmée* Us peuvent se 
trouver. 

— Paa parmi les jeunes gens de notre monde. Ils 
sont mal élevés, ineptes, ils vous gâtent même le 
plaisir de la danse. Quand je reviens du bal« je me dis 
toujours : « C'était bien la peine 1 » 

Je me mis k rire. 

«T^ Il y a quelque temps, un jeune homme de nsia 
connaissance me parlait des jeunes âUeS' dans lea 
mêmes tannes* Il me disait qu'elles ne lui inséraient 
aucune confiance. 
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— Je n^ la blâme paj», elles sont plutôt effrayantes» 
mais ce n'est pas leur faute. Par Tiustructioii qu'^le9 
reçoivent, elles sentent davantage la vie et on ne leur 
permet de s'y mêler en rien. Beaucoup ont des idée^^ 
généreuses» le désir de faire du bien, et demandant à 
cor et à cri qu'on les autorise à organiser des œuvres 
de secours, on leur répond : « Quand vous serex 
mariées ». Elles sont bien obligées de se rabattre sur 
les chiffons, smr des riens. L'oisiveté les corrompt ou 
les atrophie. Et tout cela, voyex-vou»^ madame de 
Myères, yieni de ce que les piurenljs n'osent pas se 
soustraire à la routine. Je puis parlw ainâi, sans man^ 
quer de loyidisme envers tes miens» car iU ont été 
aussi loin dans leurs concessions que nos mioeurs le 
permettent. Pendant mon séjour à Simley Hall, il y 
a deux ans, j'ai envié aux jeunes filles- anglaises leur 
vie active, leur camaraderie avec de vrais jeunes gens. 
Toutes ont des écoles, des clubs, un intérêt quel- 
conque. Elles font quelque chose, enfin I 

--— Pourquoi ne prendriez^vous pas l'initiative de 
les imiter? 

Josée me regarda^ hésUa» puis avec un joli sou*- 
rire : 

— Eh bien, je vais vous confier un secret: nou& 
sommes six maintenant qui faisons quelque chose. 

—^ Ah I la bonne nouvelle I m'écriai-je ravie. Et 
que faites-vous donc ? 

— Voilà I... Ma meilleure amie, mon alaée, Joce^* 
lyne Montfort est venue k perdre son pare. Aussitôt 
entrée en possession de sa part d'héritage, elle s'est 
donné le luxe d'une famille, elle a recueilli douze 
petites filles, douze pauvres chats abandonnés. Elle 
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les élève à ses frais, dans une maisonnette entourée 
d'un jardin, qu'elle a louée à Neuilly. Une dame 
écossaisse lui a offert sa collaboration. C'est la ma- 
man à demeure. Avec une seule bonne pour le ménage, 
madame Ardoch suflGt à tout. Vous ne pouvez rien 
imaginer de plus joli que ce home-lh. Du haut en bas, 
dans l'atmosphère même, on sent le goût, le raffine- 
ment de deux ladies. 

— Qui est-ce qui instruit ces enfants? 

— Elles vont à l'école communale. A huit heures, 
quand elles partent, elles ont déjeuné et mis la maison 
en ordre, sous la direction de la bonne. Mon amie ne 
néglige rien pour leur faire sentir qu'elles ont un 
foyer, madame Ardoch est maman Mary, mademoi- 
selle Montfort maman Jocelyne. Quatre autres jeunes 
filles, et moi, allons régulièrement à Neuilly le jeudi 
et le dimanche ; nous donnons des leçons de gymnas- 
tique et de chant. Nous visitons le linge, les petits 
vêtements, afin de voir ce qui manque. Nous allons 
au Bon Marché acheter des coupons, nous recher- 
chons les occasions comme les petites bourgeoises 
économes. Rien n'est plus amusant. Ah I elles usent, 
ces mioches 1 mais elles se portent si bien, fit Josée 
avec une satisfaction maternelle. C'est curieux, nous 
avons remarqué que lorsque nous travaillons pour 
elles, il nous vient au bout des doigts une chaleur 
particulière, délicieuse. C'est peut-être un effet de 
notre hnagination. 

— Non, non, je la sens moi-même, en crochetant 
mes misérables cache-nez. C'est une sorte d'électricité! 
le fluide de la fraternité, peuU-être. Quand les savants 
étudieront l'extériorisation de l'homme, ils découvri- 



SUR LA BRANCHE 321 

ront le phénomène. Mais, comment vos familles ont- 
elles vu cette initiative? 

— De très mauvais œil. Mademoiselle Montfort a 
dû lutter beaucoup. Nous avons fini par obtenir gain 
de cause. On est obligé de reconnaître que nous fai- 
sons quelque bien. Nos mères sont plutôt fières de 
nous, maintenant. Ce qui est comique, c'est qu'eUes 
vont se vantant de leur esprit libéral et se font un mé- 
rite de notre émancipation. Mademoiselle Montfort a 
vraiment été une pionnière. Son exemple sera suivi. 
J'ai quatre garçons à Rouziers, moi, vousf savez, ajouta 
Josée en rougissant. 

— Et vous ne me l'aviez jamais dit, petite cachot- 
tière ! 

— Cela n'en valait pas la peine. 

— Qu'est-ce qui en prend soin? 

— Ma vieille gouvernante anglaise. Elle m'a lâchée 
pour eux et elle les élève à merveille. Quand je serai 
mariée, dit la jeune fille, avec une intonation 
moqueuse, j'en aurai douze. Jocelyne et moi nous 
marierons nos enfants. Une autre de nos amies 
veut essayer de l'éducation mixte — garçons et filles. 
Oh ! nous avons des projets magnifiques I 

— J'espère que vous» persévérerez, « quand vous 
serez mariées », répétai-je gaiement. 

— Mais nous ne trouverons peut-être pas des mes- 
sieurs assez courageux pour épouser des jeunes filles 
philanthropes I En tout cas, nous avons pris l'enga- 
gement de n'accepter que des hommes capables de 
s'intéresser à notre œuvre. Nous sommes résolues à 
ne pas nous laisser absorber. Une femme tout entière 
pour un mari, c'est trop. 
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CetU délki«f«ie émoimiié anuia im souriie i tra- 
vers les bonnes larmes qui moiiilltient mes yeux. 

Ai-je donc tu aujourd'hui, en même temps que le 
printemps, k comflMnoament de révdiutioB qui nous 
doimera da vraies m&res P Dieu le veuiBel Ce n'est 
pas d eafenla dk^nt la Franee a besoin, mais de mères. 



Park. 

Le retOJQr de Guy, et d'oncle Geoi^es, m'a donné 
une foule de joies que je ne croyais pas éprouver 
encore en ce monde. Dapuii s^e ans je n'attends plus 
personne, j'avais oublié la douceur et l'émotion des 
revoirs. Le matin de leur arrivée, je su» allée rue 
d'Aguesseau m'assurer que tout était bien, et y porter 
des fleurs. J'ai eu la surprise de trouver vivant le 
petit jardin que deux mois auparavant j'avais laissé 
moTM et sikocieux. Les sycomores avaient des 
feuîUes et des oiseaux, les lilas étamit en fletvs, les 
rosiers en boutons et autour des quatre murs, recou- 
verts de lierre, il y avait des violelles et des ;»*ime~ 
vères. Quand je me suis avancée sur h perron, une 
bouffée d'air parfumé m'a careasé le visage et, par 
une longue et insti&ctiv« asptratioa, j'ai dMorbé un 
peu de ce renouveau. C'est curieux combien profon- 
dément je jouis du printemps. On cfirait que c'est le 
premier... ou le dernier que je vois. Je me rends 
compte que cette multitude de sèves diverses est des- 
tinée à alimenter k vie de rkomme, et la vie de 
rhomme à alimienter la vie universelle. l*ai conscience 
que je suis réellement en pleine éternité. 
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Louis m'a fait tisiter tout Tappartement, jt Tai 
oi»nptniMnté de Tordre parfait doat il témoignait. Une 
pile de linge de maison que j'avais commandé était 
tgrnyé la veille, jt rai' examiné pièce par piSce avec une 
satisfaction enfantine. Cette odeur de lin,qui rappelle le 
ittâiags, m'a semblé déliciettse. i'êà âk^bué ici et là 
les fleurs qtM j'avais apportées. Ce petit i^is^-d^^haus- 
sée, si gai dans cette saison, si confortable ^ hiver et 
auqud amtenit les lueurs dû couc^bant, me feite^vie. 
Je voudrais finir là, tranquillement. Lotfis m'a mise 
dans fat coirfidefiice de la «orprise qu'il réservait à son 
mailre. En son absence, il est allé chez Panhard 
apprendre le métier de chaufiecEr. Une veut pas, m'a- 
t-iî (Et, se morfondre à Paris pend=ant que son maitre 
sera sur 1^ grande» toutes. Un goût inné pour la 
irïéGanique lui a rendu l'apprentissage fadle, et il a 
obtetfia son brevet. Je Tai comblé de joie en lui deman- 
dfant de me prendre à l'hôtei, en passant, pour me 
condtrire an quas d'Orsay. Dans son impatience, il 
est venu une demi-heure tt«op tôt. Tout en faisant 
les cent pas sur le <juai d'arrivée, je me sentais très 
heurei»e et particttfièremenll fière d'avoir quelqu'un à 
attendre. Où la vanité ne se niche-t^lle pa« ? Lorsque 
le train est entré en gare, j'ai cherché avidement mes 
Yoyagettrs, puis soudainement j'ai senti un bras autour 
de moii cou et j'ai enteûdti la voix intmbliée me 
dire : 

«^ M^ci, maarrame. C'est vous que j'avais besoin 
de voir I 

Héfes 1 non, ce n'était pas moi>, pa«rvte enffant I 

Ottcltt Georges m'a donné une de ces poignées de 
main où il sait mettre une infinité de choses agréables. 
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Mon filleul a été content de trouver là son automo- 
bile, et encore plus content de la voir servie par 
Louis. 

— Tu étais jaloux de mon chauffeur, hé P fit-il en 
souriant. 

— Gela se pourrait bien, monsieur Guy, répondit 
le brave garçon en rougissaat de se sentir deviné. 

— Animal, va 1 

Le ton dont cette épithète était jetée en faisait une 
parole d'amitié. 

J'ai diné rue d'Âguesseau, cela va sans dire, et nous 
avons causé très tard. G'est bon, cette effusion d'es- 
prit et de cœur que les absences préparent. 

Guy m'est revenu en parfaite santé, mais il a 
changé extraordinairement. Gette belle fleur de jeu- 
nesse qu'il avait gardée a disparu. Sa physionomie a 
vieilli de dix ans ; son corps a minci, ce qui me le fait 
paraître plus grand. Ses traits ont reçu comme un 
dernier coup de ciseau qui les a affinés et arrêtés. Sa 
bouche est devenue obstinée et dure. Son sourire 
s'achève rarement. Sa voix a acquis de belles notes 
graves. Sa personne a plus de relief et de caractère. 
Et la nature a accompli tout ce travail au moyen de 
cet agent invisible qui s'appelle la douleur I Les retou- 
ches qu'elle lui a fait subir ont encore accentué sa 
ressemblance avec M. de Myères. A chaque instant, il 
me cause un sursaut intérieur. 

Je m'applique à adoucir l'amertume de sa décep- 
tion. Je m'efforce de lui faire comprendre, comme me 
le demandait madame de Mauriones, la force inéluc- 
table de certains courants de la vie. La conversation 
que j'ai entendue me permet de traiter son âme en 
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connaissance de cause. J'ai exigé qu'il retournât à Gri- 
gnon ; je l'oblige à travailler. Il se cramponne à moi 
comme un enfant. Il vient diner presque chaque soir h 
l'hôtel de Gastiglione. Le dimanche, il me fait faire 
une longue promenade en voiture ou en auto, puis il 
me ramène prendre le thé chez lui ; hier, à peine 
étais-je là, qu'il me présenta deux portraits-cartes, 
encadrés l'un à côté de l'autre... celui de M. de Myères 
et le mien. 

Je me sentis rougir violemment. 

— Où avez-vous pris cette photographie? balbu- 
tiai-je. 

— Je l'ai obtenue, non sans peine, d'oncle Georges 
et à condition que je la ferais reproduire. 

Moi, à trente-huit ans I des cheveux bruns très épais 
ramenés sur le sonmiet de la tête, comme aujourd'hui, 
des yeux pleins de bonheur, un sourire triomphant, 
un visage sans rides, l'ovale pur encore. Cette photo- 
graphie, que je connaissais bien, ne reproduit que 
mon buste. Le corsage décolleté et drapé par Worth, 
a les belles lignes classiques dont il possédait l'art et 
qui sont à l'abri des caprices de la mode. Grâce à cela, 
je n'avais pas l'air d'une antiquaille. Le croirait-on ? 
malgré le tumulte des souvenirs réveillés, je le constatai 
et je m'en réjouis. 

— Quelle fantaisie vous a prise ? dis-je à Guy, en 
surmontant mon émotion. 

— Parrain me semblait tellement seul 1 Je vous ai 
réunis là, comme vous l'êtes dans mon affection. N'ai-je 
pas bien fait? demanda le jeune homme en me regar- 
dant fixement. 

— Très bien fait, répondis-je d'une voix ferme. 

«9 
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Il r^rit le» phaiDgraphies que j» lui tendais et me 
baisa la main. 

U nous a réunis, lui ! Oh ! la grande, la donce, la 
cruelle ironie I 



Pari» 

Le château de Chavigny est depuis hier la propriété 
de ma petite amie Josée ! Jean Noël serait tenté de 
mettre là un immense poiot d'adnnrtftion. Quand, ce 
soir, après le dîner, j'ai appris la nouvelle à Guy, il 
a bondi hors de son fauteuil et changé de couleur. 

— Chavigny était à vendre et vous ne me Tavies 
pas dit, marraine 1 s'est-il écrié avec un acceitt de peine 
et de reproche. 

Je racontai alors la manière bizarïts dont le fait était 
venu à ma connaissance. 

Il arpentait le salon avec une agitation c^oibsante. 

— Chavigny à vendre 1 si j'avais sul... mais je 
l'aurais acheté ! 

— Pour quoi taire P.. . demandai-je, ob^ssant à une 
obscure perversité. 

Le jeune homme s'arrêta devant moi et me regarda 
avec une expression qui me troubla. 

— Gomment, pour quoi faire, marraine? dit-il; 
pour qu'il ne retombe pas entre les mains des étrangers. 

— Est-ce que vous vous en soiivenez ? 

— Si je m'en souviens 1 Mais j'avais neuf ans lors- 
qu'on m'y a conduit pour la dernière fois, et parrain 
m'a fait tirer mon premier coup de fusil dans le h(Às 
qui longe la rivière. 
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Instantanéiiieât, ces paroles créèrent derrière mon 
front Fimagô de M. de Myères avec ce beau bambin 
qui était son Sis, L'émotion me sécba la gorge. 

— Âk I . . . vous ne me l'aviez jamais: dit. 

— - Noû..« ce devait être un grand secret entre nous 
deux, répondit le jeune homme avec un sourire. Il y a 
(quatre an», peadant une visite dans le Cher, j'ai voulu 
revoir le château. Je me suis promené tout autour 
conune un voleur. Il avait l'air désolé, mal soigné, on 
devinait que ceux qui l'habitaient n'étaient que des 
intrus. . . et je m'étais promis de le racheter s'il revenait 
jamais sur le marché. 

— Mai», je ute vous vois pas là, toufi seul ; à moins 
que vous ne songiez k vous marier P 

Guy, qui fumait rageusement, retira sa cigarette et 
se mit à rire. 

— Me marier! Dieu garde l je renoncerais à ma 
part de paradis, si je devais l'acquérir en courant ce 
risque-là. Vous seriez venue habiter Chavigny avec 
moi. Cela vous aurait arrachée à votre vie d'hôtel. 
Dans les environs, il y a des hectares et des hectares à 
Boettre en valeur. J'aurais réussi à créer un spliendide 
domaine. Quel beau rêve, hein I 

— Un rêve enfantin, mon pauvre ami. Rien n'au- 
rait pu m'amener à recevoir l'hospitalité dans une 
maison où je l'ai si longtemps donnée. Et puis, à quoi 
bon discuter ? La Providence en a disposé autrement. 

— La Providence ! la Providence 1 eh bien, je ne 
la remercie pas. Elle aurait pu se rappeler mon exis- 
tence et mes droits* 

— Vos droits? répétai-je ea tressaillant. 
Guy rougit. 
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— Oui, enfin, c'est une manière de parler. Puisque 
votre belle-sœur est morte sans enfants, qu'il n'y a 
plus personne de la famille, Ghavigny aurait dû me 
revenir en ma qualité de filleul et de petit cousin par 
alliance. Je suis sûr que parrain Teût désiré. Il m'ai- 
mait beaucoup... beaucoup, vous savez. 

— Je sais... je sais, répondis-je brusquement. 

— Dites, marraine, recommença le jeune homme 
après un moment de silence, est-ce qu'il n'y aurait 
pas moyen d'obtenir de monsieur de Lusson qu'il me 
cède son achat ? Si vous le lui demandiez ? 

— Impossible, d'autant plus que l'aflFaire est très 
avantageuse. Lors même qu'il serait disposé à y 
consentir, sa fille s'y opposerait. EUe est éprise de 
Ghavigny, et n'a laissé ni paix ni trêve à ses parents, 
qu'ils n'eussent mis là l'argent de sa dot. Pour ma 
part, je suis heureuse qu'il soit tombé entre des 
mains comme les siennes. Elle le comprendra et saura 
lui rendre sa beauté d'autrefois. 

— Elle peut épouser quelque crétin qui ne s'en 
occupera pas. 

— Je suis bien tranquille, elle n'épousera pas un 
crétin. 

— Elle aime la campagne? 

— Beaucoup. 

— Un phénomène alors, fit Guy d'un ton ironique. 

— Non, mais mademoiselle de Lusson a du sang 
irlandais et anglais dans les veines, de là lui vieal 
son besoin d'activité physique et de plein air. N'est-ce 
pas merveilleux, que sir William Randolph, un 
étranger, m'ait mise en relation avec la future mai— 
tresse de Ghavigny ? 
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— Ce serait moins merveilleux, mais plus juste, 
si j'en étais devenu le maître, moi, fît le jeune 
homme avec une irritation que je sentais douloureuse. 
Une jeune fille qui se fait acheter un château I A-t-on 
idée de cela I ajouta-t-il entre ses dents. 

La race I Cette chose profonde et sacrée, cette âme 
de rame, je l'ai vue. C'était elle qui, tout à l'heure, 
soufirait chez le fils de M. de Myères, c'était elle qui 
protestait, qui revendiquait le berceau familial 1 Le 
chagrin que Guy vient d'éprouver pourrait bien le 
mettre sur le chemin du bonheur. Malgré lui, il 
pensera à la châtelaine de Chavigny, avec irritation 
peut-être, mais il y pensera. Il est impossible qu'elle ne 
lui inspire pas quelque curiosité. Avant son départ, 
il a laissé une carte chez les de Lusson pour les 
remercier d'avoir pris de ses nouvelles. Je suis trop 
intime avec ces derniers pour tarder plus longtemps 
à le leur présenter. Quand il m'arrive de parler de 
« mon filleul », et je le fais souvent sans intention, 
je sens que Josée écoute et j'ai l'intuition que mes 
paroles font mouche. Est-ce une illusion? Beaucoup 
dépend d'une première rencontre. Si les dieux m'ont 
destinée à faire ce mariage, ils sauront bien me 
suggérer l'heure et la minute propices. 



Paris. 

Une autre tombe sur ma route I II y en avait déjà 
tant ! Sir William Randolph n'est plus. Je sens d'ici 
la douleur des siens, de Freddy même, le vide de 
son absence dans cette demeure qu'il remplissait 
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entièrement. Je sens surtout que j'ai perdu quelqu'un. 
Deux brèves rencontres ont-elles pu nous lier aussi 
profondément ? Est-ce que nous ne nous connaissions 
déjà pas, quand Tannée dernière, il est venu à moi 
sous la véranda de l'hôtel Biche, avec un regard ami, 
une taquinerie sur les lèvres ? Sait-on ? Ah ! sait-on ? 
La veille de sa mort, il s'est promené dans le parc, 
il a passé la soirée à l'observatoire en compagnie de 
son fils. Sa nuit a été pénible et sans sommeil. Il ne 
s'est pas levé à l'heure habituelle, il se sentait fatigué ! 
Fatigué 1 Ah I Dieu ce qu'il devait l'être ! Aussitôt le 
déjeuner achevé, lady Randolph est remontée auprès 
de lui. Son corps était là, les yeux clos, immobile, 
tiède encore... mais l'âme était partie, partie sans 
bruit, sans adieu, comme un être qui s'évade. Et ce 
matin, le courrier d'Angleterre m'a apporté une lettre 
de ce mort, sa pensée vivante et cette pensée, je la 
transcris ici. 

« Un petit mot pour prendre congé pendant que 
la mèche fume encore. » Oh 1 elle fume vraiment î 
Quand il vous arrivera, le maître de Freddy ne sera 
plus de ce monde. Ce monde ne s'en apercevra pas ; 
cependant, sur deux points imperceptibles du globe, 
à Simley et dans un appartement d'hôtel parisien, on 
le regrettera quelque peu, on pensera à lui avec 
affection. Cette certitude n'est pas désagréable. Mes 
souffrances sont devenues telles que j'ai hâte de 
quitter ce corps brisé qui ne respire plus, qui ne 
parle plus. Il me fait l'effet d'une loque honteuse et 
parfois, je suis tenté to kick it away, de « m'en débar- 
rasser » . La mort est beaucoup plus terrible de loin 
que de près. Nul doute, la nature nous y prépare 
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toiyours. J'ai voulu vous asaaner de cda en échange 
de ce que vous m'avez aj^Mirté. Votre foi raisonnëe, 
éclairée par la peu de science que nous possédons, a 
'raffermi ma foi aveugle et chancelante souvent. Je 
n*ai aucune difficulté à le confesser. Et ce secours 
devait me venir d'une Française... d'une joueuse de 
bridge,., H y a bien de quoi exciter ia verve humo- 
ristique d'un Britisher, même mourant... ma der- 
nièpe taquinerie. Acceptez-la avec bonne grâce, 
comme touftes les autres. Je désire que vous reveniez 
chaque année vous reposer à Simley. Je vous y invite 
formellement. Tous les miens, grands et petits, seront 
heureux de vous avoir. Claude me remplacera à l'ob- 
servatoire. Lorsque vous serez là, demandez donc 
à Freddy où est son maître, je parie qu'il lèvera 
la tête vers ce ciel qu'il m'a vu explorer si longtemps. 
Ce n'est pas obscur autant qu'on croit, l'âme d'un 
chien. 

» La fable de Pandore, qui nou« montre Tespé- 
fanoe au fond de la fameuse boite, «»«^ le cerveau 
humain sans douter -^ Aait bien d'iniçiration divine. 
L'iespérauce de l'immortalhé et du revoit a remplacé 
che^ moi respéranoe de la ^uérison, elle grandit à 
sao^ure que j'approche .de la barre et grâce à elle, 
je la iraversemi sans fieur, sinon sans i^egret. 

» J'envoie, par vous, un -souvenir affectueux aux de 
Lu«son, ^t die bons souhaits à n&lme «mie Josée. Ce 
que vous veoâz de m'apprendi^e, •coiiceraattt l'achat 
de votre ancienne demeure, m'a émerveillé. Évidem- 
ment, un petit bout de rôle m'avait été destiné dans 
votre vie, iov^bas. J'espère en avoir un plus grand, 
aiUeuns. 
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» Maintenant, j'attends mon rappel... il ne saurait 
tarder. Qu'il vienne avec l'étoile du matin, avec 
l'étoile du soir, à midi, à minuit, je suis prêt ! 

» God bless you /. . . » 

Que de choses j'ai senties et devinées, entre ces 
lignes si fermes ! 

Les de Lusson ont éprouvé un vif regret de la 
mort de sir William. Nous parlerons souvent de 
lui. Je leur ai communiqué sa lettre, Josée l'a lue les 
yeux pleins de larmes. 

— Après tout, père, a-t-elle dit en la repliant avec 
respect, c'est très grand, un homme qui a la foi. 

M. de Lusson a rougi légèrement, et détourné la 
tête. 

Paris. 

Eh bien, la présentation de Guy à mademoiselle de 
Lusson est un fait accompli, et je n'y ai été pour 
rien. Jean Noël n'aurait jamais imaginé une aussi 
jolie scène de première rencontre. Il doit se contenter 
de la reproduire. Hier, après déjeuner, je fus appelée 
au téléphone par Josée. Elle me demanda si j'étais 
curieuse d'assister à une conférence de l'Université 
populaire du faubourg Saint-Antoine. Sur ma réponse 
affirmative, elle me dît que son père et elle vien- 
draient me chercher le soir même, à huit heures. Et 
ils vinrent. 

En route, M. de Lusson m'apprit qu'il allait là, 
donner deux fois par semaine, des leçons d'échecs. 
C'était sa part de coopération. Nous descendîmes de 
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voiture devant une maison très sombre et, après 
avoir traversé une allée, une cour, nous pénétrâmes 
dans une sorte de hall k Tentrée duquel se trouvait 
une statue de plâtre, la reproduction d'un antique. 
Quelques messieurs causaient avec des hommes du 
peuple. M. de Lusson passa dans la salle réservée au 
noble jeu. Josée m'introduisit dans la bibliothèque. 
La longue table était occupée par des liseurs et des 
liseuses, tellement absorbés dans leur lecture, qu'ils 
ne nous donnèrent pas un regard. Parmi eux, je 
remarquai une jeune fille, simplement vêtue, mais 
d'une classe supérieure, accompagnée d'une femme 
de chambre d'un certain âge. A notre entrée, elle se 
leva et vint à nous en souriant. Je devinai Jocelyne 
Montfort. Aussitôt dehors, mademoiselle de Lusson 
me la présenta. Son joli visage de brunette au teint 
mat, ses yeux intelligents, sa bouche de bonté me 
charmèrent, je lui tendis la main et je serrai la sienne 
affectueusement. Nous entrâmes ensemble dans la 
salle de réunion. Elle était presque pleine. Le public 
se composait d'ouvriers, d'ouvrières, de femmes en 
cheveux, qui avaient l'air d'être venues en voisines, 
de vieux artistes pauvres. Nous nous glissâmes au 
dernier jang. Tout autour, sur les murs, je vis avec 
plaisir des tableaux, de belles photographies, des 
cartes. Le conférencier, un jeune étudiant très sym- 
pathique, prit place sur la plate-forme. A sa droite, 
au bas de l'estrade, j'aperçus tout à coup et à ma 
profonde surprise, Guy en personne : Guy chargé des 
projections I Sa présence, là, était bien pour moi la 
chose la plus inattendue. Jamais il ne m'avait parlé 
de l'Université populaire ou d'aucune œuvre. Plus 

19. 
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d'une fois, je loi avais démonlré la rnécesràfcé d'aider 
les faibles, d'«iitrer dans la lutte ponr ramétioratioa 
et le progrès de Thumanité. H s'était contenté de 
répandre : « Vous arez raison ». Est-ce que mes 
paroles avaient porté ? Ghercbait-il à ouisiier sa décep- 
tion en s'occupant des afutresP Dans ce cas, k 
trahison de madame de Mauriones aurait prodsHt 
quelque bien. 3e me tournai vere ïosée. 

— Monsieur d'Hauterive, IJebas, au iableaa I liii 
dis-je. 

L'obscurité de la salle ne me permît pas de voir 
l'expression de «a physionomie, Tnaiis Je -sentis magné- 
tiquement le choc que nwis paroles lui causèrent. Je 
suis persuadée qu'hier mon filleul n'a pas laissé que 
de faire tort au conférencier. Quanta tnoi, je fus vite 
captivée par le sujet qu^il traitait : « L'af t et le peuple 
égyptiens ». Je me demandai d'abord comment cela 
pouvait intéresser des gens qui n'av«iievtt qu'nne ins- 
truction des plus élémentaires. Eh bien, oui, l'art ^ 
le peuple égyptiens intéressaient ces petits. Ds écou- 
taient comme je n'ai jamais vu écouter, l'asqprit àfleœr 
d'yeux et d'oreilles! Des conférences précédentes 
avaient dû les mettre à même de comprendre, car 
ils avaient l'air de suivre parfaitement le jeune maître. 
A mesure que, sur la toile blanche, je voyais paraître 
des projections de temples gigantesques, des morceaux 
de fresques, des dieux, des syrabales anciens, je 
me rendais bien compte que c'étaient là des fragmente 
des grands accumulateurs laissés par les Égyptiens. 
Au moyen de la photographie, qui est devenue un 
des véhicules et des agents de la nature, ces images, 
ces formes, ces lignes arrivaient à travers dos siècles. 
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des bords du Nil, mx bords de la Seine* iie réimpri- 
maient dans ces cerveaux d'ouvriers parisieus pour 
y jeter les ff^rmes d'djutres œuvjes d'art, sans doute. 
E«t-ce am^ divia, ce travsaU ? Cette leçon d'histoire 
très claire, très bien faite, me causa un r4al plaisir. 
Je fus ravie de voir le cooférencier éveiller notre 
intérêt ^t notre ceoonnai^sance (pour ces prédécesr- 
seurs, 4na nous rnooitrant les Uens intimes qui nous 
unissent, en nous énumérant l'héritage de forces et 
de lumière qui nous vient d'eux. La fraternité rétro- 
spective est un ,pas vers la fraternité future. 

La conférence achevée, .nous allâxnes :dttendre M. dp 
Lusson dans le halL Je r^gaxdai anxieusement du 
coté de Ja porte, désirant -et craignant de voir paraître 
Guy, me demandant si l'heure de la rencontre était 
venue? Gomme je me posais celte question, il arriva 
en compagnie du conférencier, s'arrêta pour échanger 
quelques mots avec un groupe d'ouvriers. Au moment 
où le père de ma petite amie nous rejoignait, il se 
retourna, m'aperçut, et vint à moi aussitôt. 

-^ Marraine I iit-iL 

Il s'arrêta, confus de son indiscrétion. Dans sa sur- 
pjpise, il n'avait pas remarqué que je n'étaifJ point seule. 

Il n'y avait plus à hésiter. Je préseyatai mon filleul. 
il. de Lusson lui tendit la main et le mita l'aise avec 
des paroles aimables. Dans cette bonne atmosphère 
delà coopération des idées, nous causâmes très agréable- 
ment pendant quelques instants. Ge que j'avais prévu 
arriva. Guy regarda la châtelaine de Ghavigny, et 
Josée regarda le filleul de madame de Myères. Ges 
deux curiosités s'accrochèrent instantanément, à ma 
grande aatisfactigga. La Imnière toy^nbait en plein sur 
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leurs visages et, bonne ou mauvaise, l'impression pre- 
mière dut être très nette. 

Je suis rentrée chez moi un peu déconcertée ; comme 
un chauffeur qui se serait vu enlever la direction qu'il 
tenait. .Aujourd'hui, j'ai été angoissée, nerveuse. J'é- 
tais sûre que Guy aurait besoin de causer de la soirée 
de la veille. De fait, il s'est amené, comme on dit 
maintenant. Le plus drôle est qu'il crut devoir s'en 
excuser. 

— L'attrait de votre société, marraine, et la cui- 
sine de l'hôtel de Gastiglione, dit-il, me rendent indis- 
cret, vous allez me prier un de ces jours de prendre 
plus souvent mes repas ailleurs. 

— Gela se peut bien. Aujourd'hui, en plus du bon 
dîner, vous êtes venu chercher des compliments, n'est- 
ce pas? 

Guy rougit. 

— Jean Noël, vous êtes terrible, fit-il avec bonne 
humeur. 

— Et je ne vous les marchanderai point. Votre pré- 
sence à l'Université populaire m'a causé un très grand 
plaisir. S'occuper des autres I Voilà une manière virile 
de se distraire d'un chagrin. J'espère qu'à votre tour, 
vous donnerez quelques conférences. 

— L'hiver prochain, oui. 

— J'ai été charmée d'avoir l'occasion de vous pré- 
senter à monsieur de Lusson. Gomment le trouvez-vous P 

— Très sympathique. 

— Maintenant, vous devez une visite à sa femme. 
Je vous conduirai rue de Lille, un de ces jours. 

— Bien, quand vous voudrez, acquiesça docilement 
mon filleul. A propos, qu'est-ce que ces jeunes filles 
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faisaient là? continua-t-il, comme si la question n'eût 
pas été tout le temps sur ses lèvres. 

— Mais elles sont membres de l'œuvre, elles s'in- 
téressent à son développement, s'occupent de la 
bibliothèque ; tout l'hiver, elles ont suivi les conférences. 

— Des petits manteaux bleus, alors ? 

— Pourquoi pas? Savez-vous que mademoiselle 
Monlfort a une famille de douze enfants qu'elle élève 
à ses frais? 

— Ah bah ! Et la châtelaine de Chavigny, combien 
en a-t-elle ? demanda Guy, d'un ton de plus en plus 
moqueur. 

— Quatre, répondis-je tranquillement. 

— C'est donc une mode nouvelle? Un « truc » 
pour s'émanciper, peut-être ? 

— Voilà comment vous êtes, vous autres hommes, 
fis-je indignée. Vous vous plaignez de la frivolité des 
jeunes filles, et puis, lorsque l'une d'elles cherche à 
occuper dignement son esprit et son cœur, vous vous 
en méfiez aussitôt. Vous voulez qu'on continue à vous 
élever des vierges à la brochette. Ce n'est pas la pureté, 
l'honnêteté que vous demandez, c'est l'ignorance 
d'une seule chose dont vous vous êtes réservé la révé- 
lation. Et dans la crainte de vous priver de cette jouis- 
sance douteuse, pour satisfaire à cette exigence de 
barbare, on tient la jeune fille de court, on ne lui 
permet pas de s'immiscer dans la vie sociale, on immo- 
bilise des forces fraîches dont l'humanité a besoin. 
Plus tard, si son mari cesse de lui plaire, elle deman- 
dera à des amants le seul bonheur qu'on lui ait appris 
à connaître. Vous avez absolument les femmes que 
vous méritez. 
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— Marraine, est-ce que vous donneriez dans le 
féminisme, par hasard? dit Guy en souriant. 

— Non pas dans le féminisme qui prêche la haine 
du sexe fort, mais dans celui qui réclame pour la 
femme la participation aux affaires de ce monde. Per- 
sonne n'a plus que moi Tadmication de l'homme, en 
tant que cerveau. Quand je le vois, jetant les piles 
d'un pont, perçant les montagnes, arrachant ses 
secrets à la nature un à un, je me sens bien petite. 
La lourdeur de son fardeau m'inspire m^ême une pitié 
maternelle. Mais je vois aussi qu'il ne peut suffire à 
tout. Si la femme est nécessaire à compléter sa vie, 
elle est nécessaire aussi à compléter son œuvre. Elle 
est capable de l'aider à combattre la tuberculose, l'al- 
coolisme, de l'aider à créer des demeures salubres où 
les petits puissent croître à l'aise. Sous le gouverne- 
ment de l'homme seul, il y a trop de gens qui ont 
froid, qui ont faim, trop de vice aussi, trop de saleté 
morale. Dans notre pays, l'Assistance publique est 
organisée de telle manière que, sur cinq francs, deux 
seulement arrivent aux nécessiteux... deux, vous 
entendez. Ses hôpitaux sont une honte pour la France. 
Il serait temps, grand temps, que la femme intervînt 
dans ces choses qui sont de sa compétence, car elle 
est la mère, après tout. Elle seule doit être chargée 
de relever les blessés sur le champ de bataille de la 
vie. Elle seule doit tenir les cordons de la bourse des 
pauvres. Suis-je déraisonnable? 

— Non. 

— Eh bien, mon cher enfant, contînuai-je, tout 
cela demande un apprentissage. Cet apprentissage 
devrait être le complément de l'éducation de la jevuue 
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fille. ÎJQUsy «m«v>er(ms. La natiire s€st servie de la 
femme saxonne pour oavrhr la voie, déblayer le ter- 
rain ; elle a besoin maintenatrt de la chaleur d'âme, 
de Vidéalisme, de k féminité inéme de la Latine «t de 
la Slave ; eUe ne tardera pas à mettre ces bdles forces 
en action ; si je «le me trompe, le moiwement init»l 
est donné. A Parte, on comtnestce à rencontrer des 
jeunes filles dans les dispensaires, dans les crèches. 

— Et daiK les UnivePMtés populaires, ajouta 'Guy 
railleur. 

— Et dans les Univerrilés populaires, comi&e vous 
avez vu, répondîs-je froidement. 

— C'est pkitôt inquiétant. 

— Réservez vos inquiétudes p<Mir d'autres que pour 
mademoiselle Montfortet mademoiselle de Lusson. La 
première a vingt-cinq ans passés ; elle n'a jamais fait 
mauvais usage tie b liberié qu'eile a «conquise. La 
seconde e^t boitte comme le jour, 

— Marraine, je vais devenir sérieusement jaloux 
de cette jeune personne. Vous en étesooifiée. Elle m'a 
déjà supplanté à Chavigny, je n'entends pas qu'elle 
me supplante près ^ vous. 

Ceci, dit d'nn ton badin, termina noire discussion. 
Je m'abstins de lui demander comment il trouvait Josée. 
Si eBe lui avait été antipathique, il n'aurait pas manqué 
de tne le dire. Son silence me rassure sur ce point. 



Paris. 

Les de Lusson ont donné le signal de la débandade. Ils 
ont quitté Paris les premiers. Notre amitié s'^st telle- 
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ment resserrée ces derniers mois, que leur absence me fait 
un très grand vide. Nous devons nous retrouver à Aix- 
les-Bains. Après notre cure, nous prendrons ensemble 
le chemin de la Touraine. J'irai d'abord à Youvray, 
chez des amis, puis à Rouziers. Voilà le programme 
de nos vacances. Guy, lui, passera quelque temps aux 
Rocheilles et me rejoindra avec sa machine. Nous 
avons de grands projets d'excursions en Savoie et 
en Suisse. Je suis maintenant faite à la locomotion 
moderne. Dans les commencements, j'avais des peurs 
folles, peur des tournants, peur d'écraser des enfants 
ou des animaux. Je n'en laissais rien voir pour ne 
pas gâter le plaisir de mon compagnon, et surtout par 
vanité de vieille femme. Maintenant, je comprends 
l'automobile, et je l'aime comme quelque cbose de 
vivant. Cette force aveugle, dont le chaufiTeur devient 
l'âme, ne cesse de m'émerveiller. Je sais quand je 
puis causer à mon timonier, ou quand je dois me 
taire. Ceci m'a valu souvent des compliments. Nous 
explorons maintenant les environs de Paris. Il y a une 
foule d'endroits que j'ai désiré revoir: Chantilly, 
Enghien, la Malmaison, Fontainebleau. La forêt m'est 
très chère. Il y a quelque dix ans, pendant un assez long 
séjour à l'hôtel de la Ville-de-Lyon, je l'ai parcourue à 
pied dans tous les sens. Elle m'a mystérieusement 
consolée. J'en suis toujours sortie mieux portante. 
Le souvenir de mon isolement d'alors rend plus 
intense le plaisir que j'éprouve à être de nouveau 
aimée et protégée. Est-ce le père, est-ce le fils 
qui m'emporte avec lui ? par moments, je ne sais 
plus, et je suis profondément heureuse; j'ai peur de 
me réveiller tout à coup et de me retrouver seule. 
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comme autrefois, au beau milieu de l'un de ses carre- 
fours. 

Malgré cela, je presse Guy de quitter Paris. Le 
séjour ne lui en vaut rien. Trop de choses doivent lui 
rappeler ce qu'il aurait besoin d'oublier. Sa physio- 
nomie reste tendue et grave. Elle ne s'éclaire vrai- 
ment que pour moi. Quand nous traversons le Bois, 
je m'attends toujours à ce qu'au tournant d'une allée 
nous nous trouvions face à face avec madame de Mau- 
riones, et je ne puis m'empêcher de le désirer. L'aime- 
t-il encore, ou souffre-t-il seulement de l'injure qu'elle 
lui a faite? Voilà ce qui intéresse Jean Noël. Il ne 
serait pas fâché de les revoir en présence. Est-ce assez 
impitoyable, cette curiosité du romancier ? 



Paris. 

Jean Noël a été servi à souhait et, comme toujours, 
d'une manière inattendue. 

Guy est venu me chercher cet après-midi à quatre 
heures et demie, pour notre dernière promenade. Il 
part demain. 

— Il fait encore un peu chaud, lui dis-je, allons 
prendre le thé chez Ritz. 

— AU right, marraine, me répondit-il, je n'y ai 
pas mis les pieds cette année. 

Sur ce, il tourna son automobile vers la place Ven- 
dôme. 

Le jardin de l'hôlel Ritz a un petit air xviii® siècle, 
qui s'harmonise bien avec les toilettes claires des femmes. 
Ce coin de verdure, entre la rue de la Paix et la rue de 
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GâstigUone, eat absolumeat délicieux. Quand je suis 
seule, j'y vais de très bonne heure. Je le trouve tout 
à fait silendeuK et plein d'oiseaux. Peu & peu les goû- 
teuses; arrivent, se groupenjt et voilà que ce curieux 
caquetage hujsiain comnoence et s'élève. J'ai apjMris à 
l'écouter. Il est très laid, et je suis émerveillée de penser 
qu'il peut exprimer tant de choses. La réunion était déjà 
nombreuse lorsque nous arrivâmes. Ma table habituelle 
se trouvait libre. Nous nous y assîmes, et je commandai 
le thé. Le garçon, en s'éloignant, me démasqua tout à 
coup madame de Mauriones> asske presque en iace de 
nous, sous un des grands parasols du jardin, en compa- 
gnie de tsois autres jeunes femmes, du marquis d'A..., 
et du comte C... A-u même instant, je vis son reg^ard 
et celui de Guy se rencontrer comme deux épées. Une 
pâleur légère passa sur le front de mon filleul, ses na- 
rines se gonflèrent et sa bouche devint rigide. La 
marquise, elle, eut le tressaillement, le recul d'une 
créature frappée ; ses paupières s'abaissèrent sous une 
invisible pression. Il se produisit un de ces ohoes 
d'âmqs, qui révèlent hs vrais sentimients des indi- 
vidus. Je compris que, chez Guy, il n'y Avait plus que 
la colère du mâle trompé, tandis que, chez madame 
de MauriouBS, Tamour était là encore. 

On apporta le thé, je le servis à mon compagnon ; 
tout en le remuant, sa main tremblait légèrement, 
mais son visage était impassible. 

— Un jdi spectacle I fit-il en prooieiiaAt les yeux 
autour de lui. 

— Un goûter au xx® siècle, dis-je. Cek Ji'a pas grand 
air, mais c'^^t brillant, et ça ne manque pas de 
beautés. 
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— Des iavMnpe-rœil ! Des cheveux colores ou déco- 
lorés, des iièvrefi rougiesl £t tenez, vous qui êtes 
pbysioQQmiste, ditesHmoi si voua découvrez une seule 
femme, une seule,, aouiigna-t-ll méchamment, qui 
ait l'air tcapajUe .d'un <sentûnent «n peu profond. 

— Je ne vous psus que la pr<éseace de qudiques 
grandes amoureuftes soit ii6ces8ai9?e à oe iabJeau de 
five oûlack. <La Provideace ne prodigue pas ainsi aes 
trésors! 

Guy se .mit à rire. 

•^^ Oh I marraine! quelle manière de regarder la vie! 

— La bonne, mon cher enfant, li^iiondis-je sérieu- 
sement. Et c'est un crime^ de chercher querelle à la 
nature et à l'humanité, ^par un temps aussi parfait. 

— Alors, disons avec Candide, « que tout est bien 
dans le meilleur des mondes i>, fit le jeune homme 
avec ironie. 

Je mis la conversation sur les Rocheilles, sur son 
frère ; son irritation se calma. Je ne pouvais m'empê- 
cher de glisser un regard vers madame de Mau- 
rionés. Elle était adorable dans une délicate robe 
mauve pâle, et sous un chapeau garni de grosses 
anémones du même ton. Elle causait gaiement, mais 
deux taches roses brûlaient ses pommettes. Nos yeux 
se rencontrèrent plusieurs fois ; je mis dans les miens 
toute la pitié maternelle qu'elle m'inspirait. Elle com- 
prit, et me remercia de son lent sourire. J'avais hâte 
de m'éloigner. 

— Vous avez fini votre thé, dis-je à Guy, partons, 
voulez-vous ? 

— Rien ne nous presse, marraine, répondit-il. Il 
fait bon ici... un vrai paradis! 
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Il alluma une cigarette, et je compris qu'il ne 
démarrerait pas le premier. Il se trouvait en pleine 
lumière; son visage bronzé par le grand air était très 
mâle. Le contraste des cheveux bruns, des yeux bleu 
foncé, de la moustache fauve, ce contraste que j'avais 
tant aimé jadis, le rendait cruellement séduisant. Je 
ne serais pas étonnée qu'il eût eu conscience de son pou- 
voir, aussi bien qu'aucune femme. J'étais horrible- 
ment mal à l'aise. Il me semblait que je me rendais 
complice de sa vengeance masculine. Le thé de ma- 
dame de Mauriones prit fin. Elle passa non loin de 
nous, avec le marquis de A..., provocante de fierté. 
Guy la suivit d'un regard où il y avait une sorte 
d'étonnement. Lorsqu'elle eut disparu, il se leva, jeta 
sa cigarette. 

— A vos ordres maintenant^ marraine, dit- il. 

C'est cruel, l'homme blessé. 



VIII 



AIX-LES-BAINS 



Aix-les-Bains, Palace Hôtel. 

C'est toujours avec regret, que j'abandonne « la 
branche » confortable que j'occupe à Paris. L'hôtel 
de Castiglione n'a pas la banalité, la froideur, qui 
caractérisent généralement « la maison du voyageur » . 
Ceci est dû à son atmosphère franco-italienne. Le pro- 
priétaire est Italien, sa femme est Française. Incons- 
ciemment, il apporte dans son métier les qualités de 
sa race. Il n'est pas seulement l'hôtelier, il est l'hôte. 
Toute question d'intérêt à pjBurt, il désire qu'on se 
trouve bien sous son toit, qu'on jouisse de la table et 
du logement. Dès l'entrée de l'hôtel, chez le concierge, 
chez les grooms bien stylés, au bureau, chez le direc- 
teur, on sent la volonté d'être agréable. Au restau- 
rant, les garçons, italiens pour la plupart, ont dans 
leur service la courtoisie innée, la douceur qui dislin- 
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guent les gens de leur pays. Les valets de chambre, 
les femmes de chambre, tous Français, aiment leurs 
clients et leur travail. Louis et Eugénie qui me ser- 
vent, un gentil ménage, ne sont pas de simples ma- 
chines à nettoyer et à balayer, ils ont du cœur, de la 
sensibilité et apprécient une bonne parole, autant 
qu'un pourboire. Cette extériorisation d'âmes latines 
répand dans Tair ambiant quelque chose que l'on ne 
rencontre jamais dans un hôtel anglais, allemand ou 
suisse et que reconnaissent bien les étrangers qui ont 
vécu en Italie, quelque chose d'insaisissable, un peu 
de chaleur sans doute, qui attache vite et qu'on 
regrette. Jamais je n'ai quitté avec autant de peine 
l'hôtel de Castiglione. Au dernier moment, j'ai repris 
l'ascenseur, sous le prétexte de voir si je n'avais 
rien oublié dans ma chambre, en réalité pour lui 
donner un autre petit adieu. Les murs semblaient vou- 
loir me retenir. Est-ce que je ne devrais plus y ren- 
trer, même pour mourir? La portière de l'omnibus 
qui m'emmenait a claqué sur moi d'une façon parti- 
culière, qui m'a curieusement impressionnée. 

Le concierge m'a accompagnée à la gare. L'année 
dernière, comme il m'embarquait pour l'Angleterre, 
je lui ai dit en souriant ; 

— Henri, un jour viendra où vous me mettrez, 
non plus en wagon, mais en fourgon. 

— Le plus tard possible, madame, m'a-t-il répondu, 
et ce jour-là, je ne serai pas aussi gai qu'aujourd'hui. 

Un homme du monde n'aurait pas trouvé mieux. 

La chaleur m'a obligée à voyager la nuit, mais aux 
premières lueurs de Faxibo, J'ai regardé ces sites sau- 
vages et doux de la Savoie qui ont pour moi un attrait 
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si profond. L'homme dormait, on eût pu imaginer 
qu'il n'était pas encore. Cette impression est unique, 
le paysage paraît tellement {rfus grand sans lui. Le lac 
du Bourget m'a arraché une exclamation., immobile 
comme s'il était enchanté, d'un bleu extraordinaire 
qui le faisait ressemUer à une nappe d'électricité, il 
m'a appelle, jusque dans mon oompartiment, k fris- 
son de l'abime. Je ne connais pas de kc plus chan- 
geant et plus étrange. Il a presque une physioiu:»nie, 
«me physionomie passionnée et perfide. Sou» se» 
calme, on devine la violence, sous sa violesce oa sent 
le calme et jamais il ne lasse. J'ai éprouvé une grande 
émotion en revoyant Aix-4e»-Bains. Pendant les cinq 
dernières années de la vie de M. de My^es, nous^ y 
avions passé k moitié de juillet et tout le mois* d'août. 
Je n'avais jamais pu prendre sur dqk)! d'y revenir. 
Pourquoi icet endroit m'était-ii plus douloureux qu'un 
au^e ? Je ne me l'explique pas. 

D'après le conseil des de Lusson, je me suis logée 
au Palace Hôtel, un des meilleurs de la ville. La cham- 
bre qu'on m'avait réservée m'a fait une très bonne 
impresnon.EUe est pourvue de tout ce qui est néces- 
saire au confort. L'une des fenêtres donne sur k vallée 
et sur un beau lointain de sommets, l'autre sur la Villa 
des Fleurs. Ma première sortie a été un pèlerinage. 
J'ai voulu revoir la villa que M. de Myères et moi 
avions habitée, une villa sur la hauteur, à deux pas 
du Spkndide, et qu'un ami noue looait chaque saison. 
J'ai gravi la colline avec une émotion douce et poi- 
gnante. Quaad je suis arrivée en face du chalet, je 
n'avMs plus ni respiration ni jambes* Ma main s'est 
accrochée à k grille de la porte d'entrée, et je l'ai 
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regardé de toute mon âme. Les arbres sont devenus 
touflus alentour. La vigne vierge le couvre entière- 
ment. Mes yeux sont allés tout droit à la véranda où 
Guy et moi... l'autre Guy, avions vécu, des soirées 
délicieuses, alors que la lune éclairait la vallée, la dent 
du Chat, et que la musique arrivait, comme un ac- 
compagnement lointain, à notre causerie. Ces soirées 
marquaient chez mon mari les repentirs du joueur, et 
les repentirs des joueurs sont tels, qu'ils font presque 
désirer les rechutes. Assurément, il n'y avait plus rien 
de nous dans cette demeure et, cependant, grâce à un 
phénomène encore inexpliqué, entièrement subjectif, 
il me semblait qu'elle était entourée d'une atmosphère 
vibrante. Entre ses murs et moi, il y avait un courant 
magnétique qui me rendait quelque chose du bonheur 
d'autrefois. La science ne gâtera rien, lorsqu'elle nous 
révélera les divins mystères de notre vie. Je crois que 
l'amour est mille fois plus beau, plus grand que nous 
ne le voyons. 

Je ne suis pas fâchée d'être seule ici pendant quel- 
ques jours. L'isolement me serait intolérable aujour- 
d'hui, mais je ne pourrais renoncer ni à la solitude 
ni à l'indépendance. 



Aix-les-Bains. 

C'est amusant de voir, tout d'un coup, les change- 
ments qui ont été accomplis peu à peu. Aix n'a pas 
perdu son temps, depuis ma dernière visite, seize 
.innées juste. Sa netteté est le premier trait nouveau 
qui m'ait frappée. Le maire et le Conseil municipal 
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méritent un bon point, d'autant plus que la propreté 
n*est pas parmi les instincts de l'indigène. J'ai retrouvé 
debout ce fragment d'arc, tout ce qui reste de l'Aix 
des Romains. Il semble dire à l'Aix savoisienne : 
« Souviens-toi que tu dois mourir ». Les baigneurs 
sont plus nombreux, il y a davantage de froufrous 
élégants, d'amusements, et malgré tout cela, Aix a 
perdu quelque cbose. Il a été délaissé par une cer- 
taine classe de gens, et il n'a plus cette empreinte aris- 
tocratique qui couvrait la multitude de ses iniquités. 
Ses iniquités I Dans toutes les villes d'eaux, la vie 
décrit une parabole, qui a sa raison d'être et qui n'a 
pas pour but unique de remplir les pocbes des habi- 
tants. Au mois de mars ou d'avril, l'arrivée des pre- 
miers baigneurs donne le mouvement initial ; ce mou- 
vement va toujours en augmentant ; au mois d'août, il 
atteint son maximum, puis il commence à diminuer 
et, en octobre, il cesse complètement. A Aix, dans 
cette paisible vallée qui ressemble à une ruche renver- 
sée, et dont les parois sont de splendides montagnes, 
il y a, pendant quatre ou cinq semaines, un effrayant 
bouillonnement de passions, une joyeuse effervescence 
de vie produite par la beauté des femmes, les jolies 
toilettes, l'éclat des bijoux, par une infinité de choses 
que les honnêtes gens ne soupçonnent pas, mais dont 
ils jouissent inconsciemment. On aime à l'heure, à la 
journée, à la nuit; on se hait, on se jalouse, on joue 
avec frénésie, on s'enrichit, on se ruine. Les plaisirs 
succèdent aux plaisirs, dîners, soupers, théâtre, excur- 
sions, pique-niques ; musique, illuminations, feux 
d'artifice à la dynamite. Tout cela concourt à accroître 
la vitesse du tourbillon. C'est dans les salles de jeu du 



35o Sun LA DRAKGHÏ 

cercle et de la Villa des Fleurs qu'il est le plus violent. 
Les petits cartons couverts de figures, de signes rouges 
CHi noirs, dont les combinaisons ne sont pas même 
laissées aux hommes, créent des tempêtes sous ces 
crânes humains en bordure des tapis verts. Les demi- 
mondaines y ajoutent l'éternelle tentation, l'atmo- 
sphère se charge de désirs, de convoitises, de cupidité. 
On entend des paroles, des marchés qui vous donnent 
un frisson de pitié, ah I oui, de pitié, et au bout d'un 
moment, on a besoin d'ailer respirer l'air plus pur du 
dehors. Les Folies-Âixoises se trouvent en face de mon 
hôtel. L'autre soir, le rythme sauvage de leur mu- 
sique, les vociférations qui l'accompagnaient, me firent 
tout à coup tressaillir profondément, et je m'écriai à 
haute voix : a Mais c'est une bamboula I » On aurait 
dit que quelque chose eh moi l'avait reconnue, et cela 
ne m'a pas rendue fière. Est-ce que ce ne serait pas 
là un moyen que la nature a de surexciter la vie sur 
certains points, et chez nous, aussi bien que chez les 
nègres d'Afrique ? Est-ce que ce phénomène annuel et 
régulier que l'on appelle « la saison » , dans les capi- 
tales et dans les villes d'eaux, ne serait pas la bam- 
boula des blancs?... J'en ai peur. A vrai dire, nos 
bamboulas sont élégantes, raffinées, elles renferment 
les éléments supérieurs que nous avons acquis à tra- 
vers les siècles, mais elles n'en gardent pas moins ce 
caractère-là. Et si nous avons de belle musique clas- 
sique, nous avons toujours le tam-tam des music- 
halls, qui rappelle la tribu et la paillote. Que produisent 
ces bamboulas P Nous serions peut-être émerveillés 
s'il nous était donné de le voir, et je répète avec Mae- 
terlinck : « Le mal est le bien que Uo.^^ ne pouvons 
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pas comprendre », Aix-les-Baîns, TrouvUle, Biarritz, 
Monte-Carlo ne sont peut-être que des accélérateurs. 



Alz-Ies-Bains. 

Les de Lusson sont ici depuis dix jours. Leur 
appartement est sur mon étage, et nous prenons nos 
repas ensemble au restaurant. Dans cette intimité, 
le caractère de Josée se révèle forcément, et il me 
charme de plus en plus. Je suis frappée du nombre 
de traits irlandais et anglais qui s'y trouvent, et que je 
ne rencontre pas chez sa mère. La race, comme la 
maladie, ne ressort souvent que dans la seconde ou la 
troisième génération. Mademoiselle de Lusson aime à 
se rendre utile, à faire quelque chose pour les autres. 
Son obligeance est prompte et spontanée. J'ai mon 
bain et ma douche à cinq heures et demie. Elle se 
lève à cinq heures, pour me préparer une petite tasse 
de thé au citron, et me l'apporte gentiment. Avec son 
mince peignoir blanc, qui laisse deviner la jeunesse et 
l'harmonie de son corps, sa grosse natte dans le dos, ses 
cheveux ébouriffés au-dessus du front carré et pur 
qui a encore la moiteur du sommeil, elle est tout 
simplement adorable. Celui à qui elle est destinée 
aura de quoi remercier les dieux. 

Josée traverse, comme une vraie jeune fille, cette 
fournaise où nous vivons. Elle a cependant bien 
quelque curiosité d'Eve. Les demi-mondaines, avec 
leur élégance, leurs bijoux, l'intriguent. Elle les appelle 
« les femmes aux yeux tristes ». Elle ne comprend 
pas leur rôle, elle cherche à le deviner. Quand elle 
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les regarde elle rapproche ses sourcils d'une façon 
comique, comme si elle devait résoudre un problème. 
Ceci n'est qu'en passant. Elle n'a pas le temps, heu- 
reusement, de s'appesantir là-dessus. Le matin, elle 
va nager à la piscine, puis elle fait une promenade à 
bicyclette. L'après-midi, le concert terminé, elle monte 
au tennis du Splendide. Elle est une très bonne 
raquette. J'espère que ce tennis providentiel créera, 
entre elle et Guy, cette camaraderie qui est si souvent 
la première manifestation de l'amour. Le soir, on la 
conduit au théâtre, quand le spectacle est convenable. 
Pendant les entr' actes, elle vient converser avec moi 
sur la terrasse, ses impressions toutes fraîches me 
causent un plaisir extrême. Et dire qu'il faut être 
vieille pour sentir la jeunesse I 

J'ai repris contact avec les braves gens de ce pays, 
pour lesquels j'ai toujours eu une très vive sympathie. 
Je les ai trouvés peu changés. Ils sont moins savoyards 
et plus savoisiens, mais pas encore français. Le Savoi- 
sien a une individualité très marquée. Il est âpre et 
doux comme ses montagnes ; son caractère est plutôt 
difficile, intéressé, fier, susceptible, obstiné, rebelle au 
progrès. C'est une broussaille épineuse qu'il faut 
soulever. En dessous, il y a une âme généreuse, 
idéaliste, intuitive, une nature affinée. On retrouve 
beaucoup de ces traits distinctifs dans le peuple, 
chez les baigneurs et les baigneuses surtout. Autrefois, 
ces dernières étaient de simples paysannes qui igno- 
raient le pouvoir de leurs doigts, et l'exerçaient d'ins- 
tinct, par atavisme. Aujourd'hui, elles s'intitulent des 
professeurs et se croient supérieures à toute la Faculté. 
Ce massage, sous l'eau, qui constitue la douche 
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d'Aix, est vraiment unique. Je me rends compte, 
maintenant, de Tart qu'il y a dans ces pressions 
douces et profondes, qui assouplissent les muscles. 
J'éprouve de la reconnaissance envers la Providence, 
et du respect pour les mains de ces petits, qui ne sont 
ni plus ni moins que ses instruments, et qui me 
donnent un peu de leur force et de leur vie. Presque 
toutes les baigneuses ont des visages intelligents. 
Quelque intéressées qu'elles soient, le pourboire seul 
ne suffit pas à leur faire aimer leur clientes et, lors- 
qu'elles les aiment, elles mettent quelque chose 
de plus dans leur massage. Pendant les moments 
de repos, elles s'enveloppent, maintenant, dans un 
pittoresque manteau de gros drap noir à collet, 
qu'elles taillent elles-mêmes, et qui se trouve assez 
curieusement être à la dernière mode. L'établisse- 
ment thermal est devenu grandiose. Il y a toute une 
armée de surveillants, un concierge très chic et qui 
parle anglais I Je n'ai pu m'empécher de sourire, en 
remarquant que les Aixois ont divisé leurs rues pour 
les multiplier, et être à même de donner plus de pla- 
ques. Tous les dix mètres, vous vous trouvez devant un 
nom différent. Il y a naturellement l'avenue Pierpont 
Morgan, la rue Georges-P'. Le milliardaire améri- 
cain et le roi de Grèce sont très populaires, non pas 
seulement parce qu'ils laissent de l'argent dans le pays, 
mais parce qu'ils ont, de quelque manière occulte, 
gagné la faveur de la foule. Le Savoisien n'a pas été 
impunément piémontais et un tantinet italien. Il n'aime 
pas qui l'aime, ou qui lui fait du bien, il aime celui 
qui lui est sympathique. 

Aix-les-Bains a naturellement des maisons de thé. 
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Je viens d'en découvrir une nouvelle sur la place 
Gamot. Elle est tenue par deux demoiselles anglaises. 
Les tables recouvertes de porcelaine verte, les chaises 
de paille, nettes comme des Chippendale, les services 
en terre brune, donnent à l'ensemble une touche 
d'originalité et de puritanisme britannique qui ne 
manque pas de charme. Des fleurs relèvent cette 
sévérité ; le thé est parfait et les gâteaux chauds et 
beurrés, des scones, sont délicieux. My boy les appré- 
ciera. My boy ! Il m'arrive souvent d'appeler Guy 
ainsi, maintenant. Cette appellation qui veut dire 
littéralement « mon garçon », exprime entièrement 
le sentiment de maternité et de tendresse féminine 
que j'ai pour lui. Il me tarde de le revoir, dans quel 
esprit m'arrivera-t-il ? Je compte sur son automobile, 
pour aller prendre des bains d'air de montagne. L'air 
d'Aix, déchiré du matin au soir par la musique de la 
Villa des Fleurs, le tam-tam des Folies-Aixoises, par 
les sijBQets du chemin de fer, que répète encore 
l'écho des montagnes environnantes, me fatigue 
horriblement. Hier, une gentille amie que j'ai 
retrouvée ici, m'a conduite à Chante-Merle, un vil- 
lage sur la hauteur. Le silence m'a causé un tel bien- 
être, que je n'aurais plus voulu en redescendre. 
Évidemment, les bamboulas ne sont plus de mon âge. 



Aix-les-Bains. 

Guy est arrivé plus tôt que je ne l'attendais. Quand 
je lui en ai exprimé ma surprise, il a mis son bras 
autour de mon cou. 
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— Je ne puis plus me passer de vous, marraine, 
a-t-il dit en me pressant contre lui. 

Puis, s'éloignant pour mieux lire sur ma physio- 
nomie : 

— Vous n'êtes pas fôchée de me revoir, hé? 

— Je crois même que votre absence me durait, 
ai-je répondu, non sans émotion. 

— A la bonne heure ! 

Son visage s'est couvert d'une tristesse soudaine. 

— Les Rocheilles sont tellement froides mainte- 
nant. Plus de beaux yeux noirs, plus de sourires 
tendres, plus de jolis froufrous. Ça manque de mère, 
ça manque de femme, a-t-il ajouté, avec une petite 
pâleur. Je n'ai pas eu la force d'y rester davantage, 
et me voici. 

Il est venu en deux jours, par le Jura et sans 
une panne, avec Louis, bien entendu. D'après mon 
conseil, il s'est logé au Splendide. La présence de 
Josée, au Palace Hôtel, rendait cet arrangement plus 
convenable. 

Il est entré tout naturellement dans notre cercle. 
Cette vague ressemblance de madame de Lusson avec 
sa mère l'a frappé, comme moi, et a éveillé toute sa 
sympathie. La glace, entre lui et ma petite amie, a 
été brisée, dès le premier instant, par les paroles qui 
me sont venues aux lèvres, je ne sais comment : 

— Voici quelqu'un qui vous en veut beaucoup, 
ai-je dît à cette dernière. 

— Qui m'en veut I 

Josée a ouvert tout grands ses yeux sur Guy. 
*— Oui, parce que vous êtes devenue la proprié- 
taire de Chavigny. En sa qualité de filleul de M. de 
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Myères, de petit cousin par alliance, M. d'Hauterîve 
croit y avoir plus de droits que vous, et il prétend 
que vous lui avez coupé Therbe sous le pied. 

— Je suis fâchée de ne pas pouvoir le regretter, a 
répondu mademoiselle de Lusson, malicieusement. 

— Enfin, si un de ces jours vous étiez tentée de 
vous défaire de votre domaine, vous saurez où trouver un 
acquéreur, et vous lui donnerez au moins la préférence. 

— M'en défaire 1 oh I jamais I 

A ma secrète satisfaction, j*ai vu l'esprit de taqui- 
nerie allumer le coin de Tœil de my boy. 

— Qui sait 1 Je puis toujours espérer, a-t-il répli- 
qué tranquillement. 

— Quant à cela, je ne vous le défends pas. 

— Vous êtes bien aimable. 

Cette parole, prononcée d'un ton moqueur, a eu 
un effet de gaieté qui m'a paru de bon augure. 

Je n'avais jamais vu mon filleul au milieu des 
étrangers, il n'est ni gauche ni timide. II paraît tou- 
jours en pleine possession de ses moyens, et ses ma- 
nières sont parfaites. Beaucoup de son affinement est 
dû, j'en suis sûr, à l'influence de madame de Mau- 
riones. On reconnaît, entre cent, l'homme qui a eu 
comme initiatrice une femme de race ou simplement 
une femme du monde. Guy paraît très gai, il s'efforce 
de me faire croire qu'il a complètement pris le des- 
sus. Je ne suis pas dupe des apparences. Avant-hier, 
j'ai pu l'observer à son insu. Allongé dans un fau- 
teuil, sur la terrasse du cercle, avec, sur les genoux, 
un journal qu'il ne lisait pas, la tête un peu en arrière, 
les yeux mi-clos sous le bord rabattu de son chapeau, 
il paraissait rêver ou sommeiller et, sur son visage» 
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il y avait une telle expression de tristesse, dans l'atti- 
tude de tout son être un tel découragement, que j'en 
ai été remuée jusqu'au fond du cœur. Par discrétion, 
je me suis éloignée sans m'approcher de lui. Il ne 
cherche pas les consolations banales. Je vois sans 
cesse quelques-unes des jolies femmes de la Villa des 
Fleurs rôder autour de lui, le provoquer même en 
ma présence. Cela le laisse visiblement froid. L'amour, 
offert dans une coupe grossière ne doit pas tenter 
les lèvres qui l'ont bu pour la première fois dans une 
coupe d'or. Cet état d'esprit où je le vois semble le 
rendre inaccessible. J'ai peur, maintenant, que Josée 
ne vienne à s'en éprendre, et que lui soit impuissant 
à l'aimer. Dieu me préserve de devenir l'instrument 
d'un tel chagrin pour ma petite amie, je ne m'en 
consolerais pas. Cette crainte me tient éveillée la 
moitié de la nuit. Verra-t-il ses cheveux si bien 
plantés, ses yeux irlandais, son corps élégant ? Verra- 
t-il? Tout est là. 



Aix-les-Bains. 

Quelle subtilité dans le travail de nos destinées ! 
Cet après-midi, la pluie, une véritable douche d'Aix, 
avait rendu le tennis impossible. Mon filleul et moi 
avions pris le thé sur la terrasse du cercle. 

— Savez-vous, fis-je, en regardant les gens groupés 
à droite et à gauche, que je n'ai pas vu ici des Fran- 
çais avec un livre ou une revue entre les mains. 

— Aix n'est pas précisément favorable à la lecture. 

— D'accord, mais regardez tous ces Anglais pion- 
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gés dans leurs noveh. Je crois, qu'après les Italiens et 
les Espagnols, nous sommes le peuple qui lit le 
moins. C'est un peu décourageant pour les écrivains. 
L'autre jour, cependant, j'ai eu une agréable surprise, 
j'ai vu tout près de moi un jeune homme qui lisait, 
devinez quoi? 

— Un des romans de Jean Noël? 

— Mais non, silly boy! répondis-je en souriant. 
Il lisait Jocelyn, de Lamartine 1 Jocelyn, sous les 
ombrages de la Villa des Fleurs, à quelques pas des 
tables de baccara et d'une foule de jolies femmes ! Je 
regardai aussitôt si le lecteur était bossu ou boiteux. 
Eh bien, non, c'était même un très beau garçon, 
seulement il avait un front de poète, des yeux pleins 
de rêve, des mains fines et longues. Il fumait lente- 
ment sa cigarette et, sur ses lèvres imberbes, je pou- 
vais suivre le reflet des émotions que j'avais éprouvées 
moi-même. Je l'aurais volontiers embrassé. 

Guy se redressa, l'œil brillant de moquerie. 

— Marraine! Je vais l'acheter ce Jocelyn, dit-il. 

— Ce n'est pas le tout de l'acheter, il faut être 
capable de le sentir. 

— Alors, vous croyez que je n'ai pas les bosses 
voulues, ajouta-t-il en se découvrant, ni les maitfs 
assez fuselées. 

— Peut-être que non, répondis-je en souriant. 

— Eh bien, nous verrons ! fit-il, piqué au vif. 

— Plaisanterie à part, je ne connais aucun livre 
qui donne une telle sensation d'amour vrai. 

— Une sensation d'amour vrai I répéta mon filleul 
avec une vibration d'ironie. Ah I je veux me payer 
cela 1 Où trouve-t-on ce précieux bouquin ? 
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— Chez le libraire Cartier, rue des Bains. 

— J'y courâ. 

Et il partit, me laissant toute ahurie de l'effet de 
mes paroles. 

Jocelyn / Ah I le divin accumulateur I C'est par hii 
que j'ai eu la sensation de l'amour, bien avant de le 
connaître. Chaque fois que je l'ai relu, l'année der- 
nière encore, il m'a communiqué la même chaleur, 
la même émotion. A le toucher seulement, et comme 
s'il s'en dégageait un fluide particuher, mes doigts 
sont déhcieusement affectés. La Providence n'aurait- 
elle pas voulu emjdoyer cet agent pour rouvrir et 
sensibilii^ le cœur de Guy? Rien n'est trop petit 
pour sa grandeur. 



Aix-les-Bains. 

E fatto il miracolo I caoïsnB dit le prêtre, en mon- 
trant au peuple napolitain le sang hquéfié de saint 
Janvier. Le miracle est fait ! Guy, je crois, a vu et 
« les cheveux bien plantés, et les yeux irlandais, et le 
corps élégant j» de ma petite amie. L'admiration d ud 
autre lui a ouvert les yeux. Le moyen est classique 
conune la nature même, mais elle y apporte toujours 
quelque variante. J'ai eu l'heur de saisir le phéno- 
mène. Il m'a semblé bien joli. 

Mon filleul, qui n'a pas de rhimaatismes, va de 
grand matin prendre son bain en plein lac, comme 
un jeune dieu, et vers dix heures, il arrive au Palace 
Hôtel avec son automobile et nous emmène, les de 
Lusson et moi» faire une promenade dans les envi- 
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rons. Josée, à qui madame de Lusson cède volontiers 
sa place, se passionne de plus en plus pour ce sport, 
qu'elle trouve more exciting que la bicyclette. Elle ne 
se fait pas faute d'exprimer tout son plaisir à notre 
automédon. Il se contente de sourire vaguement. Je 
me suis avisée que le chauffeur appartient trop à sa 
machine pour penser à autre chose. Il est, du reste, 
toujours plus ou moins ivre de vitesse et d'air. J'ai 
donc renoncé aux excursions de l'après-midi, et j'ai 
envoyé mes deux jeunes gens au tennis. Une vraie 
mère ne serait pas pire. Il y a en ce moment une 
brillante équipe féminine, et grâce à la présence de 
trois bons joueurs, la partie est moins fantaisiste que 
d'habitude. Hier, j'ai accompagné ma petite amie. Ce 
tennis, dont le treillis est recouvert de vigne vierge, 
fait un cadre charmant à toute cette jeunesse alerte et 
vêtue de blanc. Assise à l'ombre, j'ai suivi la partie 
avec intérêt. Gomme la race et le caractère se révèlent 
dans le sport I Que la Française attende la balle de 
coup droit, de revers, qu'elle la prenne quand elle est 
tombée à terre, qu'elle serve, même quand le service 
est dur, elle demeure dans ses lignes, et ne se dis- 
loque jamais comme l'Anglaise. Sa robe, savamment 
taillée, accompagne toujours le rythme de ses mou- 
vements. Pendant les interruptions, elle est un poème 
vivant d'attitudes diverses et séduisantes. Ah 1 elle sait 
en tirer parti 1 La Française est la femme des inter- 
ruptions, dans la vie aussi bien qu'au tennis. 

Mademoiselle de Lusson était l'adversaire de mon 
filleul. D'un côté et de l'autre, la partie fut habi- 
lement menée, mais la victoire resta au camp de ce 
dernier, Guy vint aussitôt à moi. Il était très beau in his 
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Jlannels, dans son costume de flanelle blanche, avec 
Texcitation du combat et le plaisir du triomphe sur le 
visage. 

A quelques pas de nous, se trouvaient deux BrUi- 
shers qui, l'air conscient de leur supériorité sportive, 
avaient suivi les dernières péripéties du jeu. 

— Deuced pretty girl pver there, holding her racket 
behind her back. Plays a straight game ioo. English, 
I bet, « Une bien jolie fille, là-bas, celle qui tient 
sa raquette derrière son dos, dit l'un, une bonne 
joueuse! anglaise, je parie! » 

— Oh! she is French enough! Where are your eyes 
old boy ? Look ai her dress, her Jîgure, Parisian make 
I should say. « Oh 1 elle est française, de reste. Où 
sont vos yeux? Regardez sa robe, sa tournure... faites 
à Paris même » j'imagine, répondit l'autre. 

— Well if she is not English, she ought to be... 
deuced pretty girl! « Eh bien, si elle n'est pas anglaise, 
elle devrait l'être. Diablement joUe ! » 

Sur ce compliment répété, les deux Britishers 
s'éloignèrent. Ils avaient dit leur phrase, joué leur 
petit bout de rôle, sans doute. Sous la suggestion de 
leurs paroles, j'avais vu les yeux de Guy se diriger 
vers mademoiselle de Lusson, briller soudainement, 
comme s'ils eussent été touchés par une flamme inté- 
rieure. Cela n'avait été qu'un éclair, mais cet éclair 
s'était répercuté en moi. 

— Vous avez entendu ? dis-je en souriant à mon 
compagnon. N'est-ce pas curieux, que ce jeune 
John Bull ait reconnu sa race chez mademoiselle de 
Lusson. 

— A son attitude, sans doute. Elle met souvent 

SI 
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ks mains derrière soa dos» comme les jeunes filles 
anglaises. Je l'avais pris pour nne coquetterie on p^i 
perverse de sa part, ce n'est peut-être que de l'ata- 
visme. 

— N'en doutez pas. Ainsi, ses yeux sont certaine- 
ment irlandais. 

— Vows croyez ? 

Josée, qne j'avais appelée d'un sigae, arriva v^s 
nous. Guy la regarda avec une curiosité nouvelle, 
conune pour voir ce qu'il y avait d'iriandais âaans ses 
yeux. 

— Partons, (fis-je alors, il se fait tard, nous 
aurons à peine le temps de dmnger de robe. 

Mon filleul nous acc<Mnpagna sur la route pendant 
quelques mètres, puis s'arretant pour prendre congé : 

— Gloire aux vaincus 1 fit41 malicieasenicnt, en 
levant son chapeau à ma petite amie. 

— Les vainqueurs de demain I répHqoa-t-^e de 
bonne humeur. 

Je levai les yeux, et je demeurai saisie. Nous nous 
trouvions juste en&ce deki naasson que M. deMyères 
et moi avions habitée ; ces pondes de consolation et 
d'espérance tombant dans l'atmosi^re mèmie de son 
souvenir, me parurent fatidiques. Emue profœidé- 
ment, et émerveittée aussi, je redescendis la cc^ne 
en me disant : E fatto U miraoolo. 



Non, je ne me suis pas trompée. Tout est veau 
confirmer l'impression que j'ai reçue au tennis du 
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Splenéide. J'ai Tmtiine conviction <pie l'oeuvre, pour 
laquelle j'ai été envoyée ici, s'eat «ccomplie. Mèn^ra- 
t-^e à l'union que je désire!^ Chi lo sa?... Comme 
elle est profonde et sage, cette parole italiesne! 

Guy a recherché visiblement la société de made- 
moiselle de Lusson. Il s'est amusé, to draw ker ont, à 
la faire causer et, par des taquineries dont l'habileté 
ne m'a pas échappé, il l'a amenée à se révéler. La ré- 
vélation Fa plutôt charmé, je crois. Il m'a exprimé sa 
surprise de découvrir en elle ce bel instinct d'altruisme 
qui élargit la pensée et la vie. 

— Le mariage aura Mentôt fait de k ramener au 
niveau commun, a-t-il ajouté. Au bout de deux ans 
d'existence conjugale, les jeunes femmes qui c«at reçu 
une instruction supérieure ont tout oublié. Je ne suis 
pas le seul k l'avoir constaté. 

— Ceci n'est pas la faule du mariage, mais du 
noari. Un Américain me disait sa surprise, en voyant 
que, chez nous, la femme avait si peu d'existence 
sociale et semblait être encore la propriété du mari, 
kis ckattel. Je n'ai pas pu le nier. J'espère que ma 
petite anrie trouvera un compagnon assez intelligent 
pour cultiver son indivittualité, au lieu de la diminuer. 

— Amen, marraine, m'a-t-il répondu avec un sou- 
rire énîgmatîque, 

Mardi, il s'est passé quelque chose de curieux. 
Nous venions d'arriver à Annecy, en automobile, 
M. de Lusson, sa fille et moi. Nous nous promenions 
aux bords du lac, pendant qu'on préparait le déjeuner 
à l'Hôtel de Verdun et de Genève. Tout à coup, Guy 
allongea le pas, Josée sous une impulsion irrésistible, 
j'en suis sûre, 1 nnita, et pendant une centaine de 
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mètres, ils cheminèrent ainsi côte à côte, comme s'ils 
étaient partis pour un but lointain. Je vis M. de 
Lusson froncer les. sourcils et les suivre d'un regard 
mécontent. A mon grand soulagement, la jeune fille 
s'arrêta court, se retourna vers nous, et nous attendit. 

— Nous avons l'air de vouloir vous semer, dit-elle, 
avec une jolie confusion. 

— Je crois que la vitesse est contagieuse, ajouta 
Guy, non sans embarras. Quand on descend d'auto- 
mobile, il semble qu'on doive courir au lieu de mar- 
cher. 

— Il n'a pas cet effet sur nous, l'automobile, hein, 
madame de Myères ? fit mon compagnon d'un ton 
moqueur. 

— Hélas ! non, répondis-je du fond de mes regrets. 
Ni l'un ni l'autre des deux jeunes gens ne s'est 

rendu compte de cette force qui les a comme appa- 
reillés pendant un instant ; je l'ai bien devinée, moi. 

Jeudi, j'ai offert le thé dans la petite maison anglaise 
de la place Carnot, aux de Lusson, à d'autres amis et 
à mon filleul. J'ai prié Josée de le servir par pure 
curiosité psychologique. Elle l'a fait avec son aisance 
habituelle. J'ai remarqué qu'elle préparait celui de 
M. d'Hauterive beaucoup plus lentement, et que ses 
doigts s'attardaient à cette besogne, comme s'ils y 
eussent trouvé un plaisir secret. Lorsqu'elle lui a tendu 
sa tasse, il y a eu dans ses yeux un étonnement mêlé 
d'inquiétude et, au coin de ses lèvres, un sourire ému. 
Évidemment, elle ne s'expliquait pas le phénomène. 
Elle aura bien d'autres surprises, ma petite amie. En 
attendant, j'ai été fixée sur son état de cœur. 

Quant à Guy, il m'a semblé que sa physionomie 
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s'était éclaircie, que la sève de la jeunesse, un moment 
arrêtée, était remontée en lui. Le temps anormal que 
nous avons m'ayant obligée à renoncer au voyage en 
Suisse, il a décidé d'aller seul en Dauphiné. Afin de 
l'attirer de nouveau dans ce cercle, où selon moi, il 
peut trouver le bonheur, je lui ai demandé de venir à 
Tours, vers la fin d'octobre, pour me faire visiter les 
châteaux de la Loire et me ramener à Paris. 

Sa figure s'est illuminée d'une joie juvénile, accom- 
pagnée d'une rougeur suspecte. 

— Marraine, vous êtes un puits de bonnes idées 1 
s'est-il écrié. Je ne connais ni Loches, ni Ghenon- 
ceaux, ni Amboise . 

— Eh bien, nous les verrons ensemble, lui ai-je 
dit en souriant, et, afin qu'ils soient plus vivants, je 
vous conseille de relire leur époque, dans l'Histoire 
de France, d'Henri Martin. 

— Je la lirai, je la lirai, a-t-il répondu avec enthou- 
siasme. Savez-vous que c'est la lecture de votre Jocelyn, 
qui m'a donné l'envie de voir le Dauphiné. Je l'em- 
porte avec moi. Si je trépasse en route, on sera bien 
surpris de trouver dans le porte-manteau d'un auto- 
mobiliste, ce poème de Lamartine. Vous avez raison, 
ajouta-t-il d'une voix plus grave, il contient comme 
du vin d'amour. 

— D'amour pur... Assurément, le breuvage serait 
dangereux pour une pensionnaire, mais je le crois 
bon pour un jeune homme. 

— Et, bien que je n'aie pas un front de poète, des 
mains fines et longues, j'en ai apprécié la saveur. 

— Tant mieux, mon cher enfant, ai-je répondu, 
en souriant de la rancune de sa vanité. 
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Oui, il est parti pour les montagaes du DaspUné, 
et la force intangible, invîsiUe, qui loi a tùÈ tourner 
la direetton de sa madiiae de ce côlé-là, est on rayon 
même de Tàme de Lamartine. Si ce n'est pas hesnXy 
la vie I Noos sommes tous maniés au Splendide, pour 
assister à son départ. Il en a paru très touché. Après 
de cordiales étreintes, il est monté brusquement sur 
sa machine trépidante; la main gauche sur la direc- 
tion, il s'est retourné, nous a salués encore, et son 
dernier regard est allé tout droit, non plus k marraine, 
mais à Josée! La voilà passée au second pbn, mar- 
raine I Encore un petit tour et, comme les marion- 
nettes de chère mémoire, elle s'en ira I Eb bien, c'est 
toujours beau, k vie 1 



Aix4es-B«tos. 

Aix a complètement changé d'aspecL Les jqUs 
oiseaux de proie se sont envolés vers BiarritE, les moBr- 
daines ont regagné leurs <^âteaaxou leurs villas. Avec 
eux, les ondes Imitantes ont dxspani, le tableau est 
devenu terne, le mouvenœnt s'est raletnd. H y a encore 
dtt bruit, il n'y a plus de brio. Une Américaine me 
disait hier, avec ce franc parler qui fait mon amuse-* 
ment : Aix htu iecome disjfostinglj respecfxMe. <ic Aix 
est devenu abominablement respectable. » C'est vrai, 
les gens sérieux manquent d'électricité, mais s'ils n'dnt 
pas l'effervescence joyeuse du vin de Champagne, ils 
possèdenjt la force tranquille du vin de Bourgogne. 
Quand les hommes de scteaftce sauront déconqposer les 
éléments moraux qui nous constiluenit, ils nimmt de 
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jolies surprises. Je pars ce soir, noA pas directement 
pour la Touraine» luais pour la Normandie, d'où m'est 
arrivée une gentille et pressante invitation. Le bruit» la 
clialeur, la tension d'esprit m ont causé une telle 
fatigue, que je sens un besoin fou de grande campagne 
et d'air tranquille. Les de Lusson insistaient pour reve- 
nir me chercher de Thonon, où ils ont été faire une 
courte visite avant de rentrer chez eux. Je m'y suis 
formellement opposée. 

Selon une vieille habitude, j'ai été prendre congé 
des sites et des choses qui m'ont donné quelque plai- 
sir. J'ai dit un long adieu à la chère villa de la colline, 
je suis montée sur le boulevard des Côtes, sur celui de 
la Roche-du-Roy, pour revoir la petite vallée savoi- 
sienne, sentir encore une fois cet effet de lumière qui 
donne à ses montagnes, à son lac, une voix, une 
âme, un charme subtil et vivant que je n'ai jamais 
rencontré ailleurs. En redescendant, j'ai regardé pen- 
dant quelques instants, avec émerveillement et recon- 
naissance, certain groupe en bronze, signé Geoffroy, 
qui se trouve placé à l'entrée du parc. Il représente 
un lion allongé paresseusement ; sa lionne l'excite au 
jeu, en lai tendant le sommet de sa tête, qu'il lèche 
gravement, les yeux à demi fermés de bonheur. Ce 
baiser de fauve est-il bien zoologique? Je n'en sais 
rien, mais il s'en dégage un sentiment si profond, 
une telle force d'amour, que chaque matin, lorque je 
passais là en allant aux bains, il apportait à mon cœur 
de vieille femme un rayon de chaleur, une sensation 
de grande tendresse. N'ai-je pas raison de dire que 
toute œuvre d'art est destinée à entretenir et à pro- 
pager la vie sur la terre? 
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A ce soîr, l'adieu au Palace Hôtel, aux quelques 
personnes avec lesquelles je suis entrée en rapport, à 
Françoise, ma gentille femme de chambre savoisienne. 
Que d'adieux j'ai donnés et reçus, pendant ces seize 
dernières ann^s I 



IX 



PORTE-JOIB 



Porte-Joie, 

Un petit village de cent cinquante habitants, sur la rive 
gauche de la Seine, aux confins d'une grande plaine 
fertile, dans un décor merveilleux ; un village à deux 
heures et demie de Paris, qui ne mène nulle part, où 
Ton ne rencontre ni un pauvre, ni un vagabond, ni 
un promeneur, que les peintres connaissent seuls et 
où Daubigny avait planté sa tente. J'ignorais son 
existence, il y a une année. La volonté, qui a fait ma 
destinée si fantastique, a voulu que, Thiver dernier, 
j'entrasse en relations avec la propriétaire de la seule 
villa que le village possède, et l'invitation cordiale, 
affectueuse, m'y a amenée. Je ne saurais dire tout le 
plaisir que j'ai éprouvé, en trouvant à la gare deSaint- 
Pierre-du-Vauvray, non pas un omnibus ou une auto- 
mobile, mais* une voiture de ferme attelée d'une forte 

91. 
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et grosse ânesse de curé. Aussitôt dans cet espace 
libre de la grande campagne, je me suis sentie péné- 
trée de repos et de bien-être. La maison, précédée de '^ 
ce qu'on appelle une cour normande, — une prairie 
plantée de pommiers, — m'a fait une agréable impres- 
sion avec sa véranda frangée de vigne vierge, ses murs 
tapissés d'arbustes et de fruits. L'intérieur en est très 
sympathique. Pas de salon prétentieux, mais un ate- 
lier clair et gai, ouvrant ses larges baies sur la Seine. 
Ici et là, un morceau de sculpture, un tableau, une 
tapisserie, un arrangement de fleurs y révèlent l'ar- 
tiste. Dans ma chambre, longue comme une galerie, 
j'ai la lumière du matin, du midi et du soir. Par ses 
cinq fenêtres, ma vue embrasse presque tout l'horizon, 
de la jolie plage d'Herqueville, sur l'autre rive du 
fleuve, jusqu'aux collines qui bornent la plaine. En 
bas, j'ai un jardin plein de roses, en face, le clocher 
de la vieille église et, tout près, un arbre peuplé de 
fauvettes à tête noire, de mésanges, de chardonnerets 
qui me donnent la joie de leur petite vie. J'ai éprouvé 
un plaisir enfaniia à voir les bateaux de la GcHupa- 
gnie de Navigation monter et redescendre la Seine 
et je ne me suis pas lassée d'admirer la netteté de 
leur arriiuage. Il y a longtemps que je n'avais été k 
pareille fête. 

Mon hôtesse, très occupée, très discrète aussi, m'a 
laissée libre d'ecrer à ma fantaisie. J'ai £sdt de longues 
promenades sur la berge et à travers la plaine, buvant 
avec délices cet sur vif et doux qui semble avoir été 
pré{»aré pour mes poumons. En route, j'ai eu des bouts 
de conversations drôles, avec de vieilles paysannes, et 
j'ai constaté, non sans plaisir, que les animaux sont 
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mieux compris et mieux traités qu'autrefois. Oa le 
devine, du reste, à ieur obuceur. Je me suis arrêtée 
souvent pour dire un mot d'amitié aux belles vaches 
normandes, aux jolies génisses, et toutes ont paru 
seaisibles à la caisesse de ma voix. Je suis très bi^i 
avec un troupeau d'oies, qui cliaque matin, prend ses 
ébats dans la Seine et fait sa toilette sur Therbe de la 
berge. Le premier jour, ma vue la alarmé , le second 
jour, il ma regardée avec tolérance, et maintenant il 
me connaît par£Ekitement, Comme tout cda a été bon 
et reposant, après la saison d'Aix-les-Bains ! Je dois 
oepeifedant dire que Pocte-Joie ne justifie pas sou nom. 
Il est idéalement joli, mais n'a rien d'exhllarant, il 
est mentô curieusement froid. Bâti au bord du fleuve, 
il n'a aucune profondeur, et s'étend en long seule- 
ment. Ses fermes n'ont pas le pittoresque des vieilles 
bâbilations de paysans. Ce sont des ntaiaaus neuves, 
d'aspect bourgeois,avec des fumiers et des basses-cours. 
L'école communale est Mde comme partout. Ensuite, 
Porte-Joie n'est pas croyant, Picore B»oins pratiquant. 
Dimancbe, à la messe, il y avdt cinq personnes, dont 
un hoiaame, ajouterait Footit. Il n'y a donc pas de 
prêtre fésidenL Le presbytère est loué k des employés 
du cbemin de fer ; la vieille église, qui tourne son 
cbevet k ia Seiae^ est fermée toute la saonaioe. Son 
clocher muet ime stDOd^c ni VAwgelMS m les fêtes. On 
dirait que, dans ce coin du moiade, on ne naît pas, 
on ae se maiâe pas et on ne meurt pas. Les paysans ont 
des physionomies dures, hostiles même. Us ne sahient 
pas l'étranger, coinme font ceux d^e la Touraine; sur 
les roules de cette plaine normande ,on iciscontre de 
beaux gars aiux yeux bleus, aux traits nettement mo- 
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delés qui rappellent certains Anglais de grande race 
et qui ont probablement avec eux des ancêtres com- 
muns. L'accroissement du luxe et du bien-être est 
sensible ici comme ailleurs. Les bébés, les petites filles 
ont toutes un bout de ruban dans les cheveux. Hier, 
j'ai croisé une gamine de quatorze ans, très bien 
habillée, qui tenait un livre d'une main et de l'autre 
les cordes de trois vaches qu'elle menait aux champs, 
Ceci m'a semblé bien caractéristique de notre époque. 
J'ai souri au progrès que je voyais passer. 

Avant de disparaître derrière les hauteurs de Gail- 
lon, le soleil projette quelques-uns de ses rayons sur 
la rivière, y met des bandes d'or, d'argent, de ce vert 
qu'en blason on appelle sinople, il touche, au-dessus 
de la plage d'Herqueville, des rochers qui semblent 
s'être dénudés pour recevoir son baiser de couchant, 
et cette merveilleuse illumination ne produit que de la 
* tristesse. Pourquoi ? A cet endroit, la Seine, très large, 
divisée par des îles, a l'air d'un grand fleuve ancien. 
Les nuits de lune, elle est saisissante. Le coteau boisé 
de la rive opposée y met des ombres fantastiques. A 
certain tournant, on s'attend à voir paraître non pas 
des barques, encore moins des remorqueurs, mais des 
pirogues, et deux fois, j'ai eu à ma fenêtre, le frisson 
d'un passé très lointain. Non, Porte-Joie n'est pasgai, 
et cependant la halte de quinze jours que je viens d'y 
faire m'a semblé délicieuse, rafraîchissante et bien 
courte... trop courte hélas I car demain, je dois le 
quitter. Je sens maintenant la fatigue de tout ce que 
j'ai vécu pendant l'année qui vient de s'écouler. Mon 
âme et mon corps n'ont cessé d'être sous haute pres- 
sion, et ils commencent à demander grâce. Par mo- 
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meuts, je suis tentée de rentrer à Paris, de me terrer 
dans mon appartement de l'hôtel de Gastiglione, et de 
n'en plus sortir. En apparence, rien ne s'y oppose, 
mais je sais bien que mes amis de Youvray, les de 
Lusson, Josée, Guy, le vœu de Colette, mon propre 
désir d'achever mon œuvre, ne sont que les médiums 
de la volonté providentielle qui m'envoie en Touraine. 
Il y a en moi, cependant, une obscure résistance. Ce 
petit voyage m'efiTraie, je ne suis pas sudfîsamment 
reposée probablement. Et puis, je regrette mon hô- 
tesse, cette demeure qui a vraiment été « le bon gîte » ; 
ma grande chambre pleine de lumière. Je regrette 
Jean-Jean, le chat et ses jolis ronrons. Jeannette, 
l'ânesse qui m'a promenée avec tant de patience et de 
philosophie, qui me saluait toujours d'un joyeux 
braicment. A quoi servent les regrets ? A faire de la 
vie, j'imagine... Faisons-en ! Si les soirs de Porte-Joie 
sont mélancoliques, les aubes sont radieuses. J'ai 
voulu en jouir une dernière fois. Ce matin, j'ai ouvert 
ma fenêtre avant six heures, et je suis restée toute 
saisie de la beauté du tableau qui a frappé mon regard. 
Le soleil venait de se lever au-dessus du coteau 
d'Herqueville, le ciel était absolument pur, la Seine 
vermeille et sans un remous. Dans l'air tranquille, 
d'une transparence rosée, des centaines d'hirondelles 
formaient un tourbillon vivant, décrivaient des cercles 
au-dessus du jardin, autour des arbres, du clocher, 
s'effleuraient du bec comme pour échanger un mot 
d'ordre. Cela dura cinq minutes, et puis je les vis 
s'élever très haut, disparaître, et elles laissèrent du 
silence derrière elles ! Chères petites sœurs ! Elles sont 
envoyées bien loin! Leur mission est là-bas... en 
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Afrique, en Australie. L'itinéraire de leur course est 
tracé peut-^e dans qudcpie cellule de leurs cerveaux ; 
leurs corps minces, leurs ûies nervées possèdent 
le mouvement que rhomme diercbe, mais à tr avecs 
le vent et k tempête, eUes sont soutenues par ui^ 
autre force encore, une force intangiMe, invisible, 
celle de leur destmée... elles, oemmie nous... nous 
comme elles... Elles n'ont pas peiar, parce qu'elles 
î^orent tout; nous avons peur parce que nous ne 
savons pas assez 1 



TOXJEAINE 



Touraine, Vouvray. 

Voici la onzième année que je reviens à Vouvray et 
sous le même toit. J'ai fait la connaissance de mes 
hôtes à Vichy, d'one manière fortuite et drôle. Un 
soir, après le diner, j'étais assise sut le banc de Thô- 
lel des Ambassadeurs où j'attendais l'heure d'alier au 
Casino, lorsqu'un monsieur de haute taiUe s'arrêta 
tout près de m<H, pour allumer un cigaa^, La mar- 
chande de flerurs qui rôdait par là, croyant que nous 
étions ensemble, se précipita aussitôt yers lui, et avec 
une tactique qui réussit neuf fois sur dix : 

— Achetez ces belle roses à madame, lui dit-elle. 

Je rougis de colère et j'ordooaiai vertement à la 
malencontreuse bouquetière de s'éloigner. 

M. A..., très amusé de ma confusion, ne put ré- 
sister au plaisir taquin de l'accroître en achetant les 
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roses. Puis, levant son chapeau, il me les pré- 
senta : 

— Madame, je n'ai pas le droit de vous les offrir, 
me dit-il d'un air de bonhomie, acceptez-les quand 
même, ne fût-ce que pour me tirer d'embarras. 

Je ne pus m'empécher de rire, et, désarmée par le 
plaisant de la situation, je pris la magnifique touffe 
de fleurs qu'il me tendait. 

Quelques minutes plus tard, madame A... rejoignit 
son mari, et le trouvant en conversation avec une in- 
connue, elle me jeta le regard le plus incisif que j'aie 
jamais reçu, un regard au sujet duquel je la taquine 
encore. Je me hâtai de lui raconter l'incident et il 
provoqua sa gaieté. 

— Je suis bien étonnée, dit-elle alors à M. A..., 
que vous ayez eu une si heureuse idée. 

— Moi aussi, ma chère amie, répondit placidement 
celui-ci. 

La note comique qui se trouvait dans ce bout de 
dialogue conjugal frappa mon oreille et me divertit 
intérieurement. Toutes les paroles, que nous échan- 
geâmes ensuite, allèrent brisant la glace entre nous 
avec une rapidité surprenante, étant donnés nos carac- 
tères respectifs. Une marchande de fleurs de Vichy a 
été ainsi l'agent inconscient de notre liaison. Cette 
petite phrase pour laquelle je l'ai rabrouée était des- 
tinée à me donner de très bons amis. Elle m'a amenée 
et ramenée en Touraine, son effet dure encore. 
Voilà un joli échantillon de la tissure de la vie. 
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Vouvray. 

Parmi les haltes que la Providence m'a ménagées, 
celle de Vouvray a été une des plus douces et des plus 
reposantes. La demeure de mes hôtes se trouve à 
l'entrée du bourg. Elle est précédée d'une * cour qui 
attire le regard de tous les passants, tant elle est pit- 
toresque, avec ses murs revêtus de glycine, bordés 
de fleurs brillantes, son vieux sycomore et son puits 
enguirlandé de verdure. Quand sa grille s'ouvre devant 
moi, j'ai une sensation d'abri et de bonne hospitalité. 
Cela m'est très agréable de revoir les figures avenantes 
des serviteurs, d'entendre le ronron de bienvenue de 
la chatte Mirette, qui reconnaît toujours ma voix. Je 
suis ravie de me retrouver dans la chambre bleue au 
lit moelleux, dont les fauteuils et les chaises ont été 
brodés par trois générations de femmes. La maison 
est charmante, suffisamment provinciale pour avoir 
un caractère particulier, assez moderne pour être très 
confortable. J'ai suivi avec curiosité la pénétration 
de l'esprit et du goût nouveau, dans cet intérieur-là. 
Il s'est manifesté par l'apparition de naîlle petites choses 
qui en ont rendu l'aspect moins rigide. . . les fleurs 
et la lumière entre autres, il y en a partout maintenant. 
Le jardin, curieux comme tous ceux de l'endroit, est 
de l'autre côté de la rue, mais relié à l'habitation par 
un souterrain. 11 a un magnifique couvert de marron- 
niers, une terrasse plantée d'arbres, parmi lesquels deux 
ifs monumentaux, mille et femelle, puis, dans le bas, 
un vrai clos de curé avec des légumes, des fruits, des 
bordures de buis, des fleurs simples. 
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Je m'amuse à regarder fonctionner les rouages de 
ce ménage bien tenu, qui me rappelle la maison fa- 
miliale. Je me fais ouvrir les armoires pleines de 
linge, le fruitier si ricbeoient apfMrovisîoanë, les niches 
creusées dans le rocher où vieillit le via. Je visite ks 
greniers même ; j'adore les greniers. Souvent au 
retour de ma promexàade, j'entre dans la belle cuisiiie 
brillante de ripolin et de cuivre, dire on petit bon- 
jour à Goastance le pkus aimaUe des cordons bkus 
que j'aie jamais rencontrés. Je Di'a[^Ht>che de k vaste 
cheminée pour voir flamber le bisàd, oâjoler le po^u- 
feu et tourner la broche ; toutes ces choses prosaïques^ 
qui font partie du foyer, m'intéressait maintenant. 
Elles prennent à mes yeux une certaine poésie. Elles 
me ramènent dans le cercle de la vie domestique, vers 
le passé. Et ce passé, que je dédaignais quand il était 
présent, monte à la sur&ce de mon ame et y réjpand 
une grande douceur. L'honune ne s^ait-il pas un 
animal qui dcÂt se retourner pour voir juste ? 



Vouvray. 

Porte-Joie m'a fait sentir plus profondément le 
charme de ce- petit pays des bords de la Loiie. Vou- 
vray n'est pas c laïc )>, lui ! Et comment le serait-il, 
sous ce ciel de Touraine d'un bleu si teodre, dans 
cette atmosphère vibrante de lumière, avec ce beau 
château de McŒUX>ntour qui ennoblit de passé tout son 
décor, avec le vin généreux de ses coteaux, sa race 
fine et jolie. Et quel pittoresque ! Des rochers cou- 
verts de vignobles, creusés, percés de portes et de 
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fenêtres, habités comme aux temps aodens avec, à 
leur pied, des étages de maisons rustiques, de villas 
élégantes. Ici, Ton vit dans le rocher et du rocher. 
PartouA le maçon et larchhecte ont été inspirés à le 
respecter. Au lieu d'abattre et de niveler, ils ont utilisé 
ses anfractuositésu Elles ont créé des cours irré- 
gdièceSy des jardinet» curieux, des escaliers de chèvre* 
Cette ccaifiguration «nique, je croie, est fertile eat 
sur{H*i3es et rend les prcmiienades singulièrement 
intéressantes. Sur la hauteur, il nt'est pas rare de voir 
use diemiobée émerger des buissons ; le clocher du 
beitrg apparaît coamie sortant du sol. Du jaidin de 
mes aiuds, la statue de la vierge, placée au-dessus 
de la grande porte de Téglise, scanUe jdaner dans 
ramr. Au clair de lune, leur cour a un aspect fantas- 
tique. Nombre d'haUtati/His ont des chambres, des 
dépendances dans le rocher, des souterrains q^i don— 
nittii des caves dignes du héros de Rabalaîs, et où le 
vin de Youvray a le silence qu'il demande pour bien 
vieimr. La partie aristocratique du bourg se trouve sur 
la haulieur. Sa rue est bordée, d un côté, par des mai- 
sous blaisiches toutes diverses, par une jolie église ; de 
1 afSËkre, par des jardins qui descendent en pentes et 
et en terrasses jusqu'à la route. Nulle part, je n*ai vu 
des murs aussi pittoresques, aussi fleuris. Ils finis- 
sent cepeadaid; par vous causer une sorte d'oppression, 
il y en a trop. On sent le besoin de leur échapper et 
on grimpe sur le plateau. Là, c'est un épanouisse- 
ment de tout l'être. On a devant soi un horizon 
imanense, on est enveloppé de grand air et, à marcher 
aai milieu des beaux vignx^les, il vous vient une 
allégresse de vie. Des rampes moaumentales condui- 
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sent au château de Moncontour, un château militaire 
du XV® siècle qui se dresse sur la hauteur. De ses 
tours, on ne surveille plus le pays, on l'admire, ce à 
quoi ne songeaient pas nos pères Et de là, on a le 
spectacle saisissant d'un fleuve qui se meurt, de la 
Loire engorgée par son beau sable violet, dont 
aucune drague ne vient la débarrasser. Elle meurt 
lentement, dignement, comme une grande dame. Ce 
n'est presque plus une onde vivante que le soleil cou- 
chant éclaire, du côté de Tours, mais déjà de mor- 
nes lagunes. L'autre soir, j'ai éprouvé quelque peine 
en le constatant. Je ne sais pas pourtant si j'aimerais 
à voir dans ses eaux et passer devant Blois, par 
exemple, les remorqueurs de la Compagnie de Navi- 
gation. Ils sont faits plutôt pour la Seine démocra- 
tique, commerciale et industrielle. Il se peut que la 
nature soit de mon avis. 

Dans mes promenades de revoir, je n'oublie pas le 
pont de la Gisse cher à Balzac; mais il est un lieu qui 
m'attire entre tous, c'est le cimetière. Je n'en con- 
nais pas un autre semblable. Il est tout baigné de 
lumière et de soleil, on ne doit jamais y être tout à fait 
mort. Le vent qui s'y promène m'a toujours semblé 
étrange, et je vais l'écouter souvent. 

J'ai heureusement retrouvé le couvent de la Présen- 
tation. J'avais peur que ce petit, morceau de poésie 
n'eût été supprimé. C'est une maison très humble, 
avec le jardin et l'école en contre-bas. En se pen- 
chant sur le mur, on voit aller et venir, de leur pas 
léger, les sœurs blanches et noires, des chats curieu- 
sement blancs et noirs aussi, comme si- des chattes 
mères eussent été impressionnées par les couleurs de 
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l'Ordre. On entend parfois monter de fraîches voix 
d'enfants, qui chantent quelque cantique, ou quelque 
vieille chanson de France. Hier, comme je passais, le 
refrain des Chevaliers de la Marjolaine m'a arrêtée 
net. J'ai répété machinalement les paroles de la jolie 
ronde, et de honnes larmes ont inondé mon visage. 

Vouvray, comme toute la Touraine, ne laisse pas 
que d'être mélancolique ; dans son atmosphère mo- 
rale, on sent une grande douceur. Son âme n'est 
pas laïque, assurément. Le laïc a sa raison d'être, 
j'imagine, mais il n'est ni beau, ni sympathique. 

Il y a près de deux semaines que je suis ici, et je 
n'ai senti ni les heures, ni les journées. Je n'ai pas 
même eu la tentation d'aller à Tours. Cette vie de 
province campagne a pour moi le grand attrait du 
changement. J'ai joui des succulents déjeuners et 
dîners qui sont l'orgueil de mon hôtesse, où parait le 
vin doré des grandes années, où le curé apporte sa 
bonne humeur et sa sérénité, et qui sont animés par 
une causerie gaie et familière. Nous avons joué aux 
cartes deux fois par jour, travaillé, pris le thé sous 
les marronniers et babillé beaucoup. Cette note 
comique, qui m'avait frappée à ma première ren- 
contre avec madame A..., se reproduit à chaque ins- 
tant, renforcée par les saillies qui sont le propre de 
l'esprit tourangeau. Elle provoque chez moi d'irré- 
sistibles accès dé gaieté. Je ris comme à vingt ans. 
Je m'entends rire et cela me semble bon. J'avais 
parlé à mes amis, sans leur en dire le motif, de ma 
brouille avec madame d'Hauterive, ma seule parente. 
Je leur ai raconté par le menu notre rencontre à 
Bagnoles, notre réconciliation: je leur ai dit mon 
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amitié pour mon pseudo-fiUeul, pin» la manière dont 
j'ai été sraenée 2i foire la oonnaîssaBce des de Luascm, 
les propriétaires de celte Goiftmanderie qu'ils m'a- 
vaient désignée un jour, en revesaiit du <^âteftii de 
Rochefort. 

— C'est renversant! s'est écriée madame A..., les 
yeux écarqnillés par l'intérêt, 

— Si nous aYi<»s le temps d'observer la vie, nouas 
serions souvent renversés, ai-je répondu en souriant. 

— Eh bien, je préfère rester debout, a répliqué 
vivemeent ma très prosaïque amie. 

Renversant, en vérité, cet épilogue que je visi 
Renversant, ce sentiment que j'éprouve pour le fils 
de M. de Myères et de Ciolette ! le me demande ce 
que je ferais maintenant, si je ne voyais plus arriver 
chez moi ce grand garçon autoritaire, si je perdais la 
force de sa jeunesse. ..Ha fait un raagnifiqne voyage 
à travers le Dauphiné, j'ai bâte d'en entendre le récit. 
Il est en ce moment aux Rocheilles. li y a dans ses 
lettres une fusion jun^ile, une chaleur d'amour 
nouveau. Je la sens d'ici. Il est impatient de venir 
me rejoindre, je te devine, mais j'ai Tintuition que 
ce n'est plus marraine seule qui l'attire. Tant mieux, 
ohl tant mieux, ie ne serai tout à fait mère que 
lorsque j'aurai connu la douleur du sacrifice. 



Gommanderie de Roosiers. 

« Une maison Louis XIII ass» bien rabibochée i». 
C'est ainsi que M. A... m'avait présenté cette d^oacare» 
où, quelques années phxs tard, je devais recevoir une 
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si bonne lioipîtolité. C'est là que ks ^e Lusson 
m'ont ramenée il y a buit jours. Us sont iFentis me 
chercher à Tours, je suis descendu» de l'omnibus 
de mes amis pour monter dans le Imr. Et (piel 
chaleureux accueil ils m'ont &itl A ma vue» le 
visage de ma petite amie s'est irradié de rose. Est- 
ce madaane de Myères ou la marraine de Guy qui a 
produit cet efibt? N'importe, c'était bien joli. La 
Gommanderie est à douxe kilomètres de Tours» à une 
demi4ieure du bourg de Rouziers. Elle n'a pas l'air 
d'un château, mais il y a dans sqk architecture mas- 
sive une force ancienne. EQe fabait sans doute partie 
d'un bénéfice militâûre. Le beau revêtement de lierre 
de son aile droite, les fleurs brillantes et shnples qui 
l'entourent de tous les o&tés, adoucissent son asped;. 
Le parc de peu d'étendue est admirablement planté. 
Tout ceci sera sans doute la part d'héritage du demi- 
frère de Josée qui, l'année d^nière» a épousé la fille 
d'un riche banquier canadien et vit à MontréaL La 
€ommanderîe a été bien rabibochée, non pas seulement 
à l'extérieur, mais les conforts modernes y ont été in- 
troduits avec beaucoup d'art et de respecL L'intérieur 
en e9t chaud et sympathique, gemûthUch, comme di- 
raient les Allemands. Cette atmosphère n'est pas due 
uniqueaeitt aux meubles anciens, aux belles tapts^- 
ries, anx r^iques familiales. On y rencontre partout 
des signes d'occupatîoDS intellectuelles et manuelles, 
et ces signes ne sont pas, comme dtez beaucoup de 
gens, des accessoires de théâtre. On crochète des vê- 
tements chauds, avec les pelotes de laine de la cor- 
beille qui se trouve dans l'emlnrasure d'une des fenêtres 
du grand salon. On brode chaque jour, sur le canevas 
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tendu du métier à tapisserie. H y a un piano qui n'est 
pas muet» sur les tables, des revues qu'on lit, une 
bibliothèque qu'on fréquente, de bautes cheminées 
qu'on allume» des touffes de verdure et de fleurs 
arrangées par des mains intelligentes. D y a enfin delà 
vie vraie sur toutes les choses, et cela se sent. Cer- 
taines demeures, bien qu'habitées, ont toujours l'air 
vides, d'autres» mêmes vides, ont l'air habitées. Celle 
des de Lusson est de ce nombre. On m'a donné un 
appartement qui a une belle vue sur le parc et la 
campagne, celui que les Randolph ont occupé pendant 
leur séjour ici. Ma chambre était celle de sir William. 
J'éprouve une joie mélancolique à me dire que ses 
yeux et sa pensée se sont arrêtés sur les objets qui 
m'entourent. Il y a là des portraits de famille que des 
parvenus relégueraient au grenier, des commodes 
ventrues, de confortables bergères, un immense bu- 
reau, une coiffeuse Louis XV qui me ravit, une 
armoire vitrée pleine de ces vieux bouquins que j'aime 
à feuilleter. Mon lit est dans une alcôve avec, au- 
dessus, un bénitier et le buis de Pâques. C'est un 
délicieux appartement de douairière. Dans le salon 
en tapisserie de Beauvais, je me sens un personnage. 
Ma petite amie l'a décoré de roses et de chrysan- 
thèmes. Madame de Lusson m'a prévenue qu'elle 
s'était constituée mon hôtesse, et, il faut voir, quel 
regard entendu elle promène partout, afin de s'assurer 
que rien ne manque. 

Aussitôt arrivée, j'ai voulu voir les garçons de 
Josée. Elle m'a conduite à la Chaumière, c'est ainsi 
qu'on appelle leur gîte. La Chaumière est une dé- 
pendance de la ferme, une maison longue et basse» 
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entre un verger et un potager. Une vigne du Canada 
grimpe jusqu'à ses mansardes. Ses petites fenêtres ont 
des rideaux quadrillés de rouge et de blanc, et sont ' 
toutes garnies de plantes. Deux chats faisaient leur 
toilette, sur les bancs rustiques placés de chaque côté 
de la porte ; un gros chien de berger était couché sur 
son seuil. C'était riant et chaud d'aspect. Une reine, 
comme la reine d'Angleterre, eût été tentée de s'ar- 
rêter làl 

Miss Jones vint au-devant de nous et me fut pré- 
sentée. Des cheveux d'un blond passé, un teint rou- 
geaude agrémenté de taches de rousseur, un nez relevé 
lui font une laideur toute saxonne ; mais ses yeux 
bleus très bons, son expression réjouie, la rendent 
absolument attrayante. Elle a été une sorte de gouver- 
nement pour mademoiselle de Lusson. Quand, il y a 
deux ans, son élève s'est donné une petite famille, 
elle a demandé à en prendre soin et s'est bravement 
confinée à la campagne. Une sœur converse qui appar- 
tenait à certaine congrégation supprimée, fait l'office 
de servante et travaille pour dix. 

L'intérieur de la Chaumière m'a ravie. On entre, de 
plain-pied, dans une salle éclairée par deux fenêtres, 
dont le carrelage est recouvert de nattes et où se trouve 
l'escalier de bois qui conduit au premier étage. Dans 
cette espèce de hall, on mange, on étudie, on joue. Il 
est meublé d'une grande table, d'une douzaine de 
chaises, de deux fauteuils en paille. Des armoires gril- 
lagées renferment les livres et les jouets, une grosse 
horloge y sonne les heures, un fourneau le chauffe en 
hiver. Parallèle à cette salle, et donnant sur le jardin, 
se trouve la cuisine claire et gaie, à côté la buanderie 

22 
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avec une baignoire. Chaque chambre d'enfant a deux 
petite Kts, deux commodes sarmoaÉées d'une glace, 
deux pupitres et deux diaises. Le lavabo commun est 
pourvu de tout le néoessaire. Miss Jones a un très 
joli logiement, en bas un caUnet de travail, en haut 
une confortable chambre à coucker. Madame de 
Lusson lui a arrangé une autre pièce, afin qu'elle 
puisse inviteir une amie. A travers •cette simplicité, 
on sent le goût de Josée. La vaisselle du dressoir, bien 
que commune, est jolie. Aux muors rqpcdinîsés, et 
d'un ton doux des gravures, des images sont épingiées 
sur des band^ d'ancbimople; des poteries groest^res 
sont remplies de fleurs et de verdure. Dans la mai- 
sonnette, il y a de l'ordre et du mouvement; l'ordre 
sans mouvement est glacial. Des Uvres ouverts, des 
chaises attelées, miOe choses hétérochtes révèlent 
l'enfant. Les meubles anciens, tous sortis des groûers 
de la Commanderie, domie»t à l'ensemble un aspect 
familial. 

Les petits se trouvaient sm fond du potager. Matle- 
moiselle de Lusson mit à ses lèvres le sifflet d'argent 
qu'elle porte en breloqvie. Et, cixnme ils accouraient 
en criant: « Marraine I marraine! » ette se retourna 
vers moi: 

— Vows voyez, fit-elle avec un sourire rosé, je suis 
marraine aussi, moi I 

Ses fitlpeuls se jetèr^it sur dk, lui baisèrent les mains, 
puis, m'aperoevant, ils demeurèrent un instant décon- 
certés. Je leur dis quelques mots, et ks petites £;gures 
s'épanouirent de nouveau. 

Les deux aînés ont huit et neuf ans, les deux cadets 
six et sept ans. 
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L'iin sortit de sa poche uxte petite boite, l'ouvrit» 
comme si elle contenait quelque chose de précieux, 
et la prései^;airi; h la jeune Me : 

— Marraiaïe, Toici ma dent, je Vai arrachée moi- 
ménae. 

— A la bonne heure ! Montre ta bouche. 
L'enfant obéit. 

Josée examina sérieusement les geodves dfu bébé. 

— L'autre est déjà là, dit^ eUe. Alors ta m» donnes 
celle-ci ? 

— Oui, et toutes ha autres. 

La marraine, iomchée, pressa conlare elle la tète 
brune de TefidEauBit. 

Les physionomies franches et ouvertes des quatre 
bambins me rassurèrent. La propveté est en scn une 
telle élégance, qu'ils ont l'air d'apparteaâr à une classe 
supérieure. J'en fis la remarque à ma petite amie. 

— Les deux aînés étaient couyerte de vermine 
quand je les ai pris, me dit-elle ; maintenant, ils ont 
horreur de la sdelié. Il y a quelques jours, miss Jones 
entend des cris perç^its. Elle accourt. C'était Paul 
qui lavait de force, sous la pompct, la fille de la fer- 
mière. 

— Et ils n'ont aucun parent ? 

— Aucun. Père m'a fait promettre de n'adopter 
que des enfants sans famille. Maintenant que je les 
aime, je frémis quand je pense au sort qu'ils auraient 
pu avoir. Pauvres chats I Ik ont l'air heureux, n'est-ce 
pas? 

— Heureux ! Ils rayonnent de santé et de conten- 
tement, répondis~je en toute sincérité. 

Au cours de cette visite, j'ai observé de près ma 
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petite amie. Je n'ai pas surpris chez elle la plus légère 
nuance d'affectation ou de pose. Rien, j'en suis con- 
vaincue, ne pourrait lui faire abandonner ses filleuls. 
Elle éprouve un plaisir maternel à les voir bien por- 
tants, à les faire vivre, elle cherche à deviner leurs 
aptitudes, elle pense à leur avenir. Voilà de quoi con- 
server pur et chaud un cœur de jeune fille. 

La vie de campagne est très bien comprise à la 
Commanderie. Pendant k matinée, maîtres de maison 
et hôtes s'appartiennent entièrement. Le déjeuner est 
à onze heures, le thé à quatre heures, le dîner à huit 
heures. Gela donne de longs après-midi pour le bridge, 
la causerie et la promenade. Les châtelains sont nom- 
breux dans les environs, et les automobiles amènent 
chaque jour des visiteurs. Si ma destinée n'avait pas 
si tragiquement tourné, j'aurais eu à Ghavîgny une 
existence semblable à celle de madame de Lusson. 
J'aurais eu comme elle un foyer bien abrité. Cette 
idée a traversé mon cerveau ce matin, pendant que 
je Usais mon Figaro sous un arbre du parc. Le 
journal m'est tombé des mains et, dans la paix pro- 
fonde qui m'entourait, j'ai longuement médité. A Gha- 
vigny, Jean Noël ne serait pas né... Jean Noël, le 
compagnon de ma vieillesse ! La Providence m'a pris 
beaucoup, elle m'a donné davantage, je crois. 



Commanderie de Rouziers. 

Je suis allée à Tours, avec mes hôtes, et j'en ai 
rapporté une inquiétude qui sera vaine, je l'espère. Le 
samedi est le jour de Tours. Les châtelains des envi- 
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rons s'y donnent rendez-vous, les rues sont bordées de 
breaks, de phaétons, d'élégants équipages et d'auto- 
mobiles. Madame de Lusson y vient régulièrement, et 
reçoit ses amis à Y Hôtel de l'Univers, où elle loue un 
salon. 

Avant l'heure du thé, j'ai été acheter quelques 
jouets pour les filleuls de Josée, et je me suis pro- 
menée dans les quartiers silencieux que j'aime parti- 
culièrement. Malgré son esprit provincial, ses dévotes 
intransigeantes, le nombre de prêtres, de religieuses 
qu'on y rencontre. Tours n'est point maussade. C'est 
une ville aristocratique, ouverte. Elle a retenu beau- 
coup de l'âme galante et légère d'autrefois. Les yeux, 
en général bruns ou noirs, ont des lueurs gaies et 
provocantes chez les femmes, une hardiesse fine chez 
les hommes. On doit y dépenser généreusement 
l'amour et l'argent. Je n'ai eu garde de manquer 
la réception de madame de Lusson. Quand je suis 
arrivée, il y avait déjà une quinzaine de personnes, 
des douairières cossues, vêtues de noir, agrémentées 
de jais avec des chapeaux à brides, des teints ternes 
et jaunes qui révélaient la mauvaise hygiène, quelques 
jeunes femmes très jolies, bien habillées, mais sans 
élégance naturelle, des demoiselles à marier, raides et 
gauches, des officiers et des gentilshommes campa- 
gnards. Une fois de plus, j'eus l'occasion d'admirer le 
jeu de ces idées générales qui sont le don de notre 
race. Les femmes qui étaient là n'avaient pas grande 
culture, elles lisaient peu, leurs esprits paraissaient 
ensablés autant que la Loire et, cependant, elles trou- 
vaient de quoi alimenter la conversation. Les potins 
étaient bien racontés, dans une bonne langue et assai- 

33. 
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sonnés de sel fin. En écoutant cette causerie mon- 
daine, je me rendais compte combiezi k Tie de province 
en France pourrait être ntiie et agréable, » les pré- 
jugés et l'ignorance ne la rendaient stagnante, pois 
je me suis dit que la Providence saura bien draguer 
ces intellects quand il le faudra. Us forment peut-être 
chez nous le contre-poids nécessaiire au moonr^nent 
de la (( Roue des Cboses ». 

La veuve d'un géntéral, qui m'avait asnusée par ses 
boutades, se mit à parler de son beau-fils en termes 
élogieux. 

— Si le» gendres s'élisaient tous lessepfa&s comme 
le Président de la République, ajoatât-t-elie, je choi- 
sirais Robert à nouveau. 

Cette assertion d'autorilé maternelle me causa un 
sursaut. 

— Votre fille aurait voix an chaptre celte fois^ je 
suppose, dit une petite feimne au visage malicieux. 

•— Ma fUie I vépéta la générale, cosnme si elle avall 
oublié ce &cteur, oh I elle a toujours fait ce que je 
voulais. Elle s'en est bien irourvéev du reste, car elle 
est parfaitement heureuse. 

Je surpris un éclair dans les y«ux de ma petite amie. 
Évidemment, elie n'aursât pas souffert qu'on disposât 
ainsi de son sort. Cette réflexion m'aîdsa k remarquer 
combien l'élément étranger, qui est en elle, ressortait 
au milieu de ces provinciales. Dans sa parole, dans ses 
manières, il y avait une sensible affirmation d'indi— 
vidualité. Elle paraissait en pleine possession de la 
liberté de penser et de dire, mms elle n'en abusait 
pas. Sous les témoignages d'amitié qu'on prodiguait à 
rhéritière, perçait une certaine méfiance. On la r^ar- 
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dait aller et venir dans le sak>n, on Tobserrait et on 
critiquait intérienrement s^Hi éducation et sob allure. 
Elle se mit à servir le thé et le clK)colat. Un lieute- 
nant de chasseurs, un très beau garçon, s'empressa de 
Taider, en passant; les tasses et les gâtea<ux. Au bout 
d'un moment, une inquiétude m'envahit, comme si 
rimpression générale se fût communiquée à moi, je 
sentis qu'il y avait du mariage dans Tair. Josée me 
parut gênée. La mère du jecne homme lui parlait 
d'un ton affectueux et familier : « Si j'avais feiit fausse 
route I » Cette pensée me serra le cœur très fort. 
J'avais hâte que la réception finît, afin de pouvoir 
indirectement confesser la jeune fille. 

Aussitôt que nous fumes en voiture, Josée me dit 
d'un air indigné : 

— Avez-vous enteiadu cette odieuse générale? Elle 
a marié sa fille pour la ga?dier auprès d'elle, à un 
voisin de campagne, un homme bon et bien élevé, 
mais ennuyeux conmie k brouillard. 

— Oh I il y a encore des jefanesfiUes qui se laissent 
marier, fit madame de Lusson, essayant de prendre 
un air sévère. 

— Et il y a déjà des parents qui ne sont pas 
égoô^te», répondit ooa petite amie, en portant à ses 
lèvres la main de sa mère. 

Ceci me rassura un instant, puis le souvenir de la 
belle mine du lieutenant de chasseurs revint m'inquié> 
ter. Je me rappelai les regards que j'avais vus arrêtés 
sur les deux jeunes gens; j*étais sûre que tout le monde 
les mariait. 

Avant de se coucher, Josée vient me faire une 
petite visite dans ma chambre ; elle arrive en robe de 
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nuit, en peignoir, les pieds nus dans de jolies sandales. 
Elle s^assied sur une chaise basse, par terre même, 
devant la cheminée où brûle une flambée et, tout en 
causant, elle brosse ses cheveux. C'est une habitude 
anglaise. Dans les maisons de campagne, les jeunes 
filles vont les unes chez les autres, la brosse à la 
main. 

Au cours de notre conversation, j'évite, par scru- 
pule, par loyalisme envers mes hôtes, de mentionner 
mon filleul, mais elle trouve toujours le moyen de 
prononcer son nom, de l'amener sur le tapis. Il lui 
faut faire d'immenses détours quelquefois, et je ris 
sous cape de l'habileté qu'elle y met. Ce soir, elle 
m'a parlé de notre promenade en automobile à la 
Dent du Chat. 

— A propos, lui demandai-je, qui est ce jeune 
homme qui vous a aidée à servir le thé cet après- 
midi? 

— Le comte Morziers, le candidat de maman, 
répondit-elle en secouant sa belle crinière avec un 
mouvement de révolte. 

— Mais il est très bien ! dis-je perfidement. 

A cette approbation inattendue de ma part, appro- 
bation qui semblait écarter M. d'Hauterive, sa physio- 
nomie se couvrit instantanément. Je n'ai jamais ren- 
contré de figure sur laquelle l'assombrissement soit 
aussi marqué ; c'est l'efiet d'un nuage. Ses yeux gris 
se fixèrent sur moi avec une expression d'étonnement, 
puis, les ramenant sur la flamme du foyer : 

— Oui, il est très bien, c'est même le plus beau 
parti de la province. Malheureusement, il aime trop 
son métier de soldat pour y renoncer, et je ne con- 
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sentiraî jamais à vivre ea camp volant. Je veux une 
demeure fixe, de laquelle je puisse rayonner à ma 
fantaisie. 

Cette fois, mes craintes étaient bien dissipées. Il me 
vînt du remords d'avoir jeté un doute douloureux dans 
le cœur de ma petite amie. Je remarquai qu'elle bros- 
sait ses cheveux de plus en plus lentement, comme si 
un subit découragement lui eût enlevé de la vie. La 
conversation traîna et, dans son bonsoir, je sentis une 
nuance de froideur. 

Je tapotai amicalement son épaule. 

— Espérons que la Providence nous enverra le bon 
châtelain, que nous désirons toutes deux pour Chavi- 

— Espérons-le, fit-elle gravement. 



Gommanderie de Rouziers. 

Et pendant que je m'inquiétais, mon candidat, à 
moi, arrivait de toute la vitesse de sa « quinze 
chevaux ». Cet après-midi, il est tombé au milieu de 
nous comme un véritable bolide. 

Mes hôtes faisaient une tournée de visites. J'étais 
avec Josée à la Chaumière. En attendant le thé et les 
sconeSt les gâteaux beurrés que miss Jones nous pré- 
parait, ma petite amie jouait au palet avec ses deux 
filleuls ahiés. Allongée dans un fauteuil de jardin, 
un chat sur les genoux, je suivais du regard les fils 
de la vierge qui se promenaient dans l'air, me 
demandant pour la millième fois d'où ils venaient. Le 
temps était particulièrement exquis, l'atmosphère trans- 
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pareil eomme aux premiers jours d'aulonuke, et 
£MJ^Ur de nous, il y avait un peu de paix dominicale. 
Tout à coup, comme s'ils eussent été subitement pos- 
sédés; Top, le chien de garde, les deux fox terriers 
éclatèrent en aboiemeats furieux et s élancèrent vers le 
fond du verger. 

— Une visite, dis^ja. 

Josée se retourna et, stupéfaites toutes deux, nous 
distinguâmes au milieu des trois chiens jappant, bon* 
dissant, protestant, la figure de M. d'Haulerive. Le 
chat sauta à terre en faisant le gros dos. Je me levai, 
et avant que j'aie pu me reconnattre, j'avais élé em- 
brassée par moa filleul. 

— D'où sortez-vous ? m'écriai -je enfin. 

— De mon auto, marrwie, et j'arrive de Tours. 
Sur cette réponse, faite avec une belle désinvolture, 

il s'approcha de mademoiselle de Lusson, leurs mains 
se joignirent, leurs yeux se rencontrèrent, leurs visages 
furent touchés de lumière invisible. Cela dura une 
secondé, asses pour m'édifier, et Jean Noâ saisit tout 
le tableau : la chaumière ensoleillée, miss Jone&s'avan- 
çanit, une théière dans une main, une assiette de gâteaux 
chauds dans l'autre, la table fleurie dressée sous la 
toonelley les en£sints, les chiens flairant le visiteur. 
Josée, debout au premier plan, caressant nerveuse- 
ment la tête d'un d£ ses filleuls, Josée, déhcieuse avec 
sa robe courte de drap gris tissé en Toscane, sa jaquette 
bien coupée, sa chenaisette de foulard crème, son cha- 
peau de feuire mou à large bord. En vérité, la Pro- 
vidence encadre bien ses personnages, mais nous n'y 
prenons pas garde. 

— M'expliquerez-vous enfin, dis-je à Guy, ccMoa- 
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ment vous vous trouvez eo Touraine le lo octobre, 
quand vous ne deviez y ve&ir que le a5? 

— Je sais, mais je n'ai pas pu attendre le &&, voilà 
tout. 

— UnejoUeraisoAl ik-je à moitié désarmée. 

— La vraie, répliqua traaquiUement my boy. 

— Où avez- vous laissé votre automobile P demanda 
Josée, revenue de son émoi. 

— A la Gommanderie. On m'a dit que monsieur 
et madame de Luasoa étaient sortis en voiture, et on 
m'a indiqué où je vous trouverais. 

— Vous auriez mérité que nous fussions absentes 
aussi. 

— Gc»Bme hôtesse je proteste, fit gaiement ma 
petite amie. Je suis eochantée de pouvoir offrir une 
tasse de tbé à nionsieur d'Hauterive, 

— Ne dirait -on pas qu'il a été attiré par Todeur 
des scones, de ces gâteaux chauds, qu'il mangeait avec 
un si bel entrain, dans la petite maison de thé d'Âix- 
les-Bains? dis-je ea souriant. 

— J'ai sùr^neat été attiré par quelque chose, répli- 
qua audacieusement le jeune homme, car j'ai marché 
presque tout le temps au maximum. 

Par quel procédé ces simples paroles amenèrent- 
elles un ton de rose vif sur le visage de Josée, je 
l'ignore, c'est le secret de la nature. 

Comme cela remplit, la présence de l'homme! Il y 
avait là, maintenant, dix fais pt\» de vie et de gaieté 
que tout à l'heure. Jamais ma petite amie ne m'avait 
paru aussi attrayante, la simplicité du costume anglais 
lui donnait une aisance charmante. Le bord de son 
chapeau relevé devant, à la Polaire, laissait voir son 
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front et la ligne irréprochable des cheveux dorés à la 
racine. Je surpris le regard effaré de miss Jones allant 
de Tun à Tautre des deux jeunes gens. Ce regard me 
Ht tout à coup sentir l'indiscrétion de celle arrivée 
inopinée de mon filleul. Je me demandai ce qu'en 
penseraient les de Lusson. Au même moment, nous 
entendîmes le bruit d'une voiture. 

— Papa et maman I s'écria Josée. Eux aussi ont 
senti les scones. Vite du thé frais, miss Jones I 

Je me levai promptement et, accompagnée de Guy, 
j'allai au-devant de mes hôtes. 

Avec une exclamation de surprise, ils lui tendirent 
cordialement la main. Dans leur accueil très aimable, 
il y eut cependant une nuance d'embarras qui ne 
m'échappa pas. Gela m'irrita contre le coupable. 

— Vous ne venez pas chercher marraine, j'espère, 
dit madame de Lusson. Elle nous appartient jusqu'à 
la un du mois, et nous ne lui ferons pas grâce d'une 
seule journée. 

^— Elle ne se laisserait pas emmener, répondit Guy. 
J'attendrai son bon plaisir. J'ai des amis en garnison 
à Tours, à Orléans, un domaine à visiter en Sologne^ 
de quoi prendre patience. 

— Vous auriez pu prendre patience aux Rocheilles, 
Ci-je un peu sèchement. 

— Et dire que j'ai fait du soixante à l'heure pour 
entendre cela I 

L'expression navrée de mon filleul nous parut irré- 
sistiblement drôle. La gaieté qu'eUe provoqua nous 
mit tous à l'aise. 

Après le thé, M. d'Hauterive demanda à miss Jones 
de lui faire visiter la Ghaumière. Il en sortit avec une 
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émotion visible, qu'il dissimula aussitôt sous uneta- 
quinerie. 

— N'avez-vous jamais craint que mademoiselle votre 
fille ne s'enrôlât dans TArmée du Salut? demanda-t-il 
à M. de Lusson. 

— Vous croyez plaisanter, répondit celui-ci en sou- 
riant, mais, Tannée dernière, j'ai dû l'accompagner 
plusieurs fois rue Auber, et aux conférences d'une sa- 
lutiste française. Elle s'était bel et bien emballée pour 
l'œuvre. Il n'a fallu rien de moins que la laideur du 
costume pour me rassurer. Je savais qu'elle reculerait 
devant le chapeau. 

Josée rougit, puis son visage devint grave. 

— D n'y avait rien à craindre, je suis incapable de 
l'abnégation que demande une vie semblable. 

— Dieu en soit loué I s'écria madame de Lusson 
avec une ferveur comique. 

— J'ai pénétré dans plusieurs ménages d'officiers 
et d' « officières ». Ils sont très pauvres, très touchants. 
A toute heure, le mari et la femme doivent être prêts 
à porter secours ici et là. En réalité, les salutistes sont 
des sauveteurs. Songez donc qu'ils ont trouvé le moyen 
de rendre à la créature la plus déchue une existence 
sociale. Dans leurs rangs, elle peut devenir quelqu'un, 
quelqu'un de très grand, même. Cette armée-là incarne 
la force du bien, il faut l'aider autant que possible dans 
sa lutte contre le mal. 

— Vous voyez, dit M. de Lusson d'un air moqueur, 
ma fille fait de la propagande sans le chapeau. 

Josée passa son bras sous celui de son père. 

— Tu aurais mérité que je le prisse, le chapeau 1 
Sur ce, nous dîmes adieu à miss Jones et nous nous 

a3 
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dkig^sàmcB V0i9 ia Coitiinafiderie. Guy admira he&tt'- 
coup la vieille demeure, le parc et ses cèdre» ceme'- 
nftires. Mes hôtes ne manquèrei^ pas de Tinviter à 
d^eoûer pour le lendemain. Sous prétexte de loi mofH 
trer mon bel appartement, je TemmeEtod ch^ moi. 

— • Vous savez que je ne vous perinel» pas de rester 
à Tour», dis-je, aussitôt la porte fermée, Yous irez 
m atl^dre k Satanur, à Orléans si vous vonl^. 

-^ Pourqaoi cela? demaiiâa-4-^il avec un feux air 
d'innocemce. 

•^^ Parce que les de Lusson, qui sont rbosf»ta)îté 
même, se croiraient obligés de vou» donner Fentrée 
de leur maisofi, et ils ùbX une filie. Si o«i vous voit 
venir une demî^ouz^ne de fois, on imaginera que 
vous avez des intentions. 

La figure de mon filleul s'illumifid àe joie et de 
malice. 

— Mais, c est que j'en ai des intentifons, dbt41. 
-^ Ah! mexclamaft-je, saisie. 

Il passa son bras auteur de mes épauies, un jfeste 
encore de M. (te Myères, me fit asseoir sur UB petit 
sofa, puis, la physiîonomie sérieuse : 

— Marraine, il y a sept mcris à peine, vous m'avez vu 
sur le point de mourir de la trahison d'une femme, 
que penserez-vous de moi, si je vous dis aujourd'hui, 
que j'aime mademoisdle de Lusson? Ne me jugerez- 
vous point mal? 

— Je connais trop la vie pour cela, répondis-je sin- 
cèrement. Madame de Maurtones était k passion 
physique de votre jeunesse. 

Guy se leva. 

— Non, marraine, elle était un sentiioent profond. 
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Le loyalkraie du jeune faofnine envers son premier 
amoar me plut inafiniment. 

— Et je suis èfeoimé, contimia^il^ d avoir pu aimer 
encore. 

Il eut une longue aspiration. 

— Âh I c'est bon cette chaleur et celte lumière I 
Lorsqu'ettes ont reparu «a moi^ je n'en croyais pas 
mes sens. 

— Et quand ont-eUes r^ara } d^ioadai-je avec un 
sourire. 

Il revint s'asseoir sur le sofa, et me serrant coiaire 
lui de son bras drcÂt. 

— Quand t^ Après mon départ d'Aix-les-Bains. 
Aussitôt que je me su» trouvé seul, les yeux gris bleu 
de mademoiselle de Lusson, ses yeux irlûadab^ comme 
vous dites, m'ovt manqué subitement. J'aiurais voulu 
qu'ils visseffi aussi les pQysag«9 que je traversais. Il 
Die semblait que mes yeux ne me suffisaient plus pour 
admirer et r^arder. N'est-ce pas curieux ? 

— Oh ! très curieux, fis-je d'un ton moqueur. Ce 
n'était plus de la société de marraine dont vous aviez 
bescÂn, hein? 

— Vous n'êtes pas jalouse, j'espère I Vous savez bien 
que je tous adore ! 

— Oui, oui, contmuez, 

— Sans que je m'en doutasse, sa figure harmonieuse 
s'était knprimée derrière mon front. Elle m'apparais- 
sait si vivante et si attrayante. Aux Rochellks, je n'ai 
fait que revivre cette dernière semaine d'Aix-les-Bains. 
Je me suis rappelé toute ses paroles, ses moindres 
gestes. Le désir de la revoir est devenu irrésieartibk, j'ai 
mis ma machine sous pression et tourné la « direction » 
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vers elle. Ah I marraine, vous ne pouvez pas imaginer 
ce qu'on éprouve à traverser l'espace librement, à faire 
du soixante à Theure pour rejoindre une femme qu'on 
aime. Une sensation du xx® siècle, celle-là 1... et 
divine, je vous l'assure. 

— Me voilà documentée sur les impressions d'un 
automobiliste amoureux... Jean Noël vous remercie, 
mon cher enfant, dis-je avec un sourire. 

Guy fit plusieurs tours dans le salon, puis, se ras- 
seyant, il mit de nouveau son bras autour de mon 
épaule, et, la voix émue : 

— Croyez-vous qu'on me la donnera ? 

— Je l'espère ; vous avez, dès le premier moment, 
plu à monsieur et à madame de Lusson. Votre nom, 
votre fortune ne peuvent que les satisfaire. 

— Et elle?. . . Vous causez beaucoup ensemble. Je suis 
sûr que vous la lisez comme un livre. Dites-moi... 

— Pas un mot, ce serait une trahison. Du reste, 
je parie que vous savez parfaitement à quoi vous en 
tenir sur ses sentiments. 

Mon filleul rougit. 

— Je n'ai que mon intuition^ je veux davantage. 
Demain, je serai fixé. 

— Si elle vous est destinée, vous pourrez vous 
estimer heureux. Elle est la créature la plus saine, la 
plus délicieuse que j'aie rencontrée. 

— Si elle ne m'était pas destinée, ce serait un 
leurre abominable. J'ai donné des gages à la mauvaise 
fortune, vous savez, cela me rassure. 

Je me levai, Guy m'imita. 

— Comme vous êtes bien logée 1 s'écria-t-il en 
promenant ses yeux autour de lui. Oh I les chers vieux 
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meubles 1 Sont-ils assez doux de tons I N'est-on pas 
mieux dans un appartement bien clos, intime comme 
celui-ci, qu'à Thôtel ? Oh ! mais vous n'y resterez 
plus longtemps « sur la branche », comme vous dites, 
vous aurez ma garçonnière avec le petit jardin 1 Une 
garçonnière, ce n'est pas encombrant. Vous pourrez 
y avoir l'illusion de la liberté. 

— C'est bon I c'est bon, dis-je nerveusement ; ne 
faisons pas de projets, ça porte malheur, et allez-vous- 
en, maintenant. Le déjeuner est à onze heures, ne 
venez pas à neuf. 

— Je tâcherai. 

Je demeurai debout au milieu du salon. Et je fris- 
sonnai toute, sous une sensation d'ombre et de soli- 
tude. Machinalement, je m'approchai du feu. Je lui 
présentai mes mains. Sa flamme ne me réchaufla pas. 
C'était au cœur, je crois, que j'avais froid. 



Gommanderîe de Rouziers. 

Eh bien, il est fait le sacrifice! Les Lusson ont 
donné Josée, j'ai donné mon filleul, et nous ne sommes 
pas encore revenus de notre surprise. Quand arrive le 
moment d'une action décisive, soit que nous y ayons 
été préparés à notre insu, soit que nous soyons plus 
complètement dominés par les forces supérieures, 
toute résistance, toute apparence de volonté sont 
annihilées, les paroles mêmes que nous prononçons 
semblent nous être soufflées. Nous sommes pris dans 
une sorte de tourbillon ; le tourbillon vécu, le fait 
accompli, la conscience reparaît et, avec elle, la joie 
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OU la doaleur. Ce phénomène vknl de se repro- 
duire pour nottv. Il m'a laiissé une tr^pdation inlé- 
rieure que la plume seule calm^a. Les pkts gros 
événements paraissent si peu de cfaose, quand ils sont 
réduits à l'état de copie. 

Hier matin, mon fiileul est arrivé plus tôt ^'il 
n'aurait dû, dans l'espoir de séquestrer mademoiselle 
de Liisson, mads sans y réussir. Deux châtelains du 
voisinage avaient été invftée à déjeuner. Malgré la pré- 
sence des étrangers, la conversation très animée, je 
sentis distinctement le courant magnétique qui existait 
entre les deux jeunes gens. Mes faibles CH*ganes étaient 
incapables de distinguer ses ondes, mais je voyais ses 
effets. Le grand Invisible mettait une chanide luffiière 
dans les yeux de Guy, rendait plus prc^nd le l^u 
de ses prunelles; il teintait de rose les joues de ma 
petite amie, donnait à sa voix des notes émues et 
joyeuses. Tout le temps, j'avais l'impression qu'il 
agissait de l'extérieur. L'amour, considéré ainsi comme 
un agent de la nature, me semblait plus puissant, 
plus divin que jamais. 

Une excursion avait été arrangée pour l'aprèsHnidi, 
à la ferme des Étangs ; une ferme modèle qui appar- 
tient à un cousin de M. de L«ssoa. Les quatre 
hommes partirent en automobile. Je me dis que cela 
retarderait les affaires de Guy, et j'en étaia contente, 
oui, contente, je ne me l'explique pas trop. 

Aussitôt après le tlié, je montai diiei moi poar 
écrire qudques lettres pressantes. Mon courrier achevé , 
je m'approchai de la fenêtre, et j'eus un soubresaut 
de surprise en apercevant Guy et Josée qui marchaient 
à pas comptés sur la pelouse. Je les vis s^arréler to«t 
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à coup, entre un massif de roses et le vieux cèdre 
qu'où appelle « le ^rand-père ». Mon fiUeul se décou- 
vrit lentement de la main gauche, et demeura nu-téte 
devant la jeune iille. Dtm* ce tableau vivanl;, on sen- 
tait passer Tamour, comme oa sent passer la prière 
dans V Angélus de Millet. Le spectacle de ce bonheur 
dejeuoesse ne me causa ni regret ni envie. J'eus, à 
ce moiaent, rim[H*ession que je me trouvais sur un 
sommet, que j'étais très haut, très loin déjii et, ioute 
fîère de ma sérénité, je me retirai discrètement. Un 
quart d'heure s était à peine écoulé, qu'un coup 
joyeux fut frappé à ma porte, Guy entra comme un 
tourbillon, me serra entre ses bras tout vibrants. 

— Marraine, uaarraine, elle m'aime! cria-^-il. 
Je me dégageai de son étreinte. 

— Ce n'est pas une raison pour m'étouSer, fis-je, 
reprenant ma respiration. 

•-- Oh I pardoanez«-moi, je suis si heureux ! J'en 
ai les jambes cassées ! 

Il se jeta dans un fauteuil ; je demeurai debout à 
côté de la cheminée. 

•^ Alors, elle vous a dit qu'elle vous aimait? 

-^ Non, je l'ai switi, c'est bien plus joli. Tout à 
l'heure, eai nous promenant dans le parc, j'ai annoncé 
mon intention de partir pour Saumur. Elle n'a pas 
bronché, mais si vous aviez vu sa physionomie s'obs- 
curcir ! Jamais je n'aurais supposé qu'une pauvre 
parole de moi pût avoir un si grand effet. « C'est 
marraine qui m'y envoie, ai-je ajouté aussitôt. Elle 
prétend que si je reste à Tours, je serai tout le temps 
à la Commanderie et que cela ne se peut pas... à 
moins que je n'aie le droit d'y venir. 
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— Elle VOUS a été bîen utile, marraine, je vois! 

— Bien utile, répliqua my boy, avec un cligne- 
ment d'yeux. Mademoiselle de Lusson a compris. Son 
visage s'est illuminé de nouveau. Je lui ai dit que 
j'avais le plus vif désir d'obtenir ce droit; mais 
qu'avant de le demander, je voulais avoir son autori- 
sation. Alors elle s'est arrêtée, s'est tournée vers moi 
un instant, puis d'un joli air grave: « Seriez-vous 
très malheureux, si je vous refusais cette autorisation ? » 
m'a-t-elle demandé. Vous devinez ma réponse. « Eh 
bien, je ne veux pas que vous soyez malheureux, 
madame de Myères ne me le pardonnerait jamais ». 
Ce sont ses propres paroles. 

— Petite masque I m'écriai-je amusée. 

— A ces mots, j'ai été tenté de faire conmie les 
amoureux des romans anglais, de la prendre dans 
mes bras et de lui donner un grand baiser, mais 
l'éducation latine m'a retenu, je me suis simplement 
découvert. 

— Votre scène de déclaration a été très bien menée. 
Jean Noël vous en fait tous ses compliments. 

— Eh bien, j'ose à peine m'en croire l'auteur. 
Figurez-vous que je n'ai rien dit de ce que j'avais 
préparé. L'entretien s'est engagé d'une manière dif- 
férente. J'entendais mes propres paroles. Je ne sais 
si c'est l'influence de vos idées, mais pour la première 
fois, j'ai eu l'impression très nette que j'étais dirigé 
par une force supérieure. Peu m'importe, puisqu'elle 
m'a conduit où je voulais. Et maintenant, ajouta-t-il 
en se levant, allons chez monsieur et madame de 
Lusson. 

— Gomme ça, tout de suite, sans crier gare, vous 
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iriez leur demander leur fille ? La jeunesse est sans 
pitié 1 Vous me permettrez de les préparer gentiment. 
Je leur parlerai ce soir même ; dans le cas où ils vous 
autoriseraient à faire votre demande, je vous enverrai 
une dépêche demain matin, et vous arriverez à toute 
vitesse, si vous voulez. 

— Oui, vous avez raison, ce sera plus convenable. 
Savez-vous, marraine, que c'est un très grand acte, 
le mariage, et pas banal, comme on le croit. Quand 
je pense que cette jeune fille, que je n'ose pas même 
e£Eleurer d'un désir, me sera donnée peut-être, de- 
viendra ma femme, ma femme... vous comprenez, le 
ver lige me vient. Et c'est à vous, à qui je la devrai, 
ajouta-t-il en portant mes deux mains à ses lèvres. 

— Beaucoup de gens et beaucoup de choses y 
auront travaillé à cette union, si elle s'accomplit. 
Savez-vous par qui l'idée première m'en est venue ? 

— Non. 

— Par madame de Mauriones. 

Guy lâcha mes mains et m'interrogea du regard. 
Je lui racontai l'incident du Palais de Glace. 

— Vous sembliez si loin du mariage, Josée en était 
si près, que je n'avais pas songé à la possibilité d'unir 
vos vies. Ce regard de la marquise a été une indi- 
cation, une véritable suggestion. J'y ai vu un pres- 
sentiment de femme jalouse, il m'a encouragée tout 
le temps. 

— Madame de Mauriones aura encore servi à me 
faire apprécier le véritable amour, ajouta mon filleul 
d'une voix grave. Vous savez qu'elle se marie? 

— Avec le prince K...? demandai-je étourdiment. 
Une rougeur sombre monta au visage de Guy. 

93. 
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— Ah I vous êtes au courant, je vois, Gèt-jI, riamt 
nerveus^oaemt. Oui, avec le prinœ K... Il a des iniaes 
d or en Sibérie, des boisseaux de perres précieuses, 
tout ce qu'il faut au bouheur de certaines femmes. 

— Plaignons-les, mon cher enfant, de ne pas con- 
naître autre chose. 

— Plaignons-les, je le veux bi«i. 
Il reprit mes mains. 

— Alors, c est entendu, demain «a télégranuBe et 
de bonne heure, h^nP 

— D'aussi bonne heure que possiUe, et j'espère 
qu'il vous remplira Tâme de joie. 

— Yous êtes un asge ! marraine I 

Sur ce, my boy prit son chapeau et se dirigea vers 
la porte. Du seuil, il m'envoya un baiser et, comme 
son père, dans les moments d'exultation, il me cria : 
« ie vous adore ! » 

Dès que je me trouvai seule, une foule de doutes 
et de craintes vinrent m'assaillir. Après tout, mes 
hôtes pouvai^it avoir d'autres vues pour leur fille. Je 
savais qu'ils ne contrarieraient jamais son iiiicUnatioii; 
mais son inclination pour Guy ne leur caujserait-elle 
pas des regrets P Le comte de Morziers était aiesurément 
un pkis riche parti. Si, au lieu d'une satisfaction, 
j'allais leur apporter un gros désappointement P Je me 
rappelai, assez curieusement, le premier regard que 
M. de Lusson avait donné à mon filleul, le soir où je 
le lui présentai à TUniversité populaire, un regard 
d'observateur suivi d'une expression de plaisir. Pen- 
dant la dernière semaine de notre «^our à Aix-les- 
Bains, j'avais senti enitre nous une secrète entente., 
une sorte de complicité. Cette intuition si nette me 
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rassura. Jean Noël pf^)afa ua joU exarde, dont il ne 
devait pas dire le pcesmer mot, s'euteod. Au foad, j étais 
ridiculemeat itère de jouer ce rôle de mère» et ravie de 
oounail^e des émotions oouveUes. 

Entre six heures et sept heures, mes hôtes «e réu- 
nissent généralement dans la bibliothèque où on leur 
apporte le courrier. Le moment me parut favorable. 
A mesure que je descendais vers eux, mon pas se 
ralentissait et mon cœur battait plus fort. Lorsque 
j'entrai, M. de Lusson lisait le Figaro k haute voix, 
sa femnae crochetait un petit vêtement» une flambée 
brûlait dans la hauie cheminée, les abat-jour for- 
maient une jolie zone de lumière, un chat noir, les 
pattes reptiaes, dormait sur les feuilles d'un manus- 
crit. J'eus la conscience immédiate de YeSel de mes 
paroles tombant dans cette atmosphère de paix, et 
mon embarras augmenta. Je fus accueillie, comme 
toujours» avec la plus franche amabilité. Je m'assis 
dans mon fauteuil, à droite de la table à écrire, puis 
prenant un de ces grands couteaux à papier en écaille, 
si doux aux mains nerveuses : 

— Et la visite à la ferme des Étang*, comment 
s'est-eDe passée? demandai-je. 

Cette question, faite uniquement pour retarder mon 
ouverture, devait m'en rapprocher. 

— Très bien, me répondit M. de Lusson. Mon 
cousin a été ravi de montrer son oeuvre — car c'est 
une œuvre — à un élève de Grigaon. Savez-vous que 
je dois une amende honoraUe à monsieur d'Haute- 
rive. 

Pourquoi? 

— Je l'avais cru un simple amateur d'agronomie; 
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cet après-midi^ il nous a étonnes par ses connais- 
sances réelles. On sent en lui le besoin de créer, de 
transformer. On voit qu'il aime la terre, parce qu'eUe 
est un champ d'expériences. Oh ! il fera quelque chose, 
ce garçon I 

— Quel plaisir de vous entendre parler ainsi I Vous 
avez une faiblesse pour lui, je crois, ajoutai-je un p^i 
perfidement. 

— C'est vrai. 

— Eh bien, dites-moi, fis-je en serrant mon coupe- 
papier, si vous aviez une fille, la lui donneriez-vous? 

Comment l'idée baroque de poser ainsi la question 
m'est venue, je l'ignore. 

Mes hôtes tout saisis se regardèrent. Les verres du 
lorgnon de M. de Lusson semblèrent briller plus vive- 
ment. 

— Qu'en pensez-vous, Louise? fit-il avec une gra- 
vité comique. Si nous avions une fille, la donnerions- 
nous à monsieur d'Hauterive? 

La mère troublée, émue, ébaucha un sourire, 

— Je crois que oui, dit-elle. 

— Et moi, j'en suis sûr, ajouta chaleureusement 
le père. 

— Mais enfin, est-ce sérieux? demanda madame 
de Lusson un peu ahurie. 

— Sérieux I Hier, mon filleul a eu le courage de 
m'avouer que, s'il était venu quinze jours plus tôt en 
Touraine, ce n'était pas pour moi, mais pour made- 
moiselle Josée, et aujourd'hui, il m'envoie en ambas- 
sadrice, afin de savoir s'il peut venir demain vous 
faire sa demande, ni plus ni moins, dis-je en rejetant 
l'inutile coupe-papier. 
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Tous trois, instinctivement, nous nous levâmes 
comme pour un acte solennel. Madame de Lusson 
m'embrassa avec une de ces chaudes impulsions qui 
me rappellent Colette. Je tendis la main à mon hôte. 
Il la serra et la porta à ses lèvres. 

— Que monsieur d'Hauterive vienne, dit-il sim- 
plement. 

— Merci pour lui et pour moi, répondis -je, remuée 
jusqu'au fin fond du cœur. C'est bien plus facile 
d'écrire les romans que de les vivre, ajoutai-je, en 
me laissant retomber dans mon fauteuil. 

— Pauvre madame de Myèresl dit mon hôte avec 
un sourire. 

— Je suis cependant heureuse d'avoir été destinée 
à travailler au bonheur de ces deux enfants. Josée est 
un trésor de qualités féminines, de qualités modernes. 

— Vous entendez, Louise, dit M. de Lusson... 
Et plaisamment, il serra sa propre main. 

— Quant à Guy, il est parfaitement sain de corps, 
de cœur et d'esprit. 

— Je n'en doute pas, et je l'ai senti au premier 
abord... L'idée qu'il serait un mari désirable pour 
Josée m'a traversé le cerveau plusieurs fois... Je vous 
le confesse, on n'est pas maître de ces choses-là. Je 
l'ai étudié de près. J'ai pris avec lui un ton de cama- 
raderie, afin qu'il se livre davantage. J'ai vite reconnu 
qu'il avait ce que les Anglais appellent a clean mind, 
un esprit propre, une nature de gentleman au moral 
et au physique. Vous me comprenez... Il me semble 
que, pour une femme affinée, rien n'est au-dessus de 
cela. 

— Rien I 
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Madame de Lnsson et moi, jelâmes ce mot en même 
temps. 

— Il y a des hommes dont YbdimiU doit élre 
odieuse. Il m'est arrivé d avcnr les larmes aux: yeux en 
regardant certaine mariée et de me dine : < Eu voilà 
une qui, demain, ne sera plus vîerçe» mais qui sera 
martyre ». J'étais résolue, coûte que coûte, à pré- 
server ma fille d'un sort pareiL Pauvre petite, qui 
ignore la viel mon expérience lui devait bîan cda. 
Sur ce chapitre, M. d'Hauterive me rassure complè- 
tement. Savez^vous que cet aprèfir^midi, mon cousin 
de Seauve m'a dit, en me le désigaaat du meaton : 
« Voilà un garçon qui me plairait pour Josée? » 

— Ceci prouve qu'ils ont bi«i l'air d'être feits l'un 
pour l'autre, difr-je avec un sourûre. 

Je racontai à mes h6tes la crainte 4]ue j'avais eue, 
en voyant le comte de Morziers si att^tif auprès de 
leur fille. 

M. de Lusson se mit à rire. 

— Depuis une année, sa famille ^raexaV/e ma femme; 
die n'a pas voulu le décourager. Il faut toujours que 
les mères aient un gendre sur la plaœha. Du reste, 
nous avions bien deviné que I i coeur de mademoiselle 
Josée avait été aiguillé du côté de votre Meul. Cela 
n'avait pas laissé que de nous inquiéter* car ei^fui, il 
aurait pu avoir une chaîne quelconque. . . 

Je sentis qu'il y avait comme une questioa dans ces 
paroles. 

— Il en avait une, en effet; la Providet)ce l'a rom- 
pue à temps et d'uae manière ei violeaàe« q^i'il a ÉailH 
en mourir ; mais la rupture est irrévocable, je vous le 
garantis. Aucune autre liaison ne l'aurait a«issi bien 
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préparé au mariage. L initiairioe a été tout c^ que 
Boufi aurioos pu. désirer. Si je ne lavais pas su abso- 
lument lti3re, je me serais bien gaitlie de l'introduire 
chez vous. 

A ce momeixt nous entenc^mes du bruii dans le 
vestibule. 

— Voici la jeiufte perfionne, nous allons rire, dit 
M. de Liusson roeôl allumé de malice et de taquinerie. 

La porte s'oirvrit. Deux terriers se précipitèrent en 
a^ant, nous firent de folles caresses. L'un d'euK sauta 
sur la table, lécha de force le chat noir qui, arraché 
brusquement à son sommeil ou à son rêve, lui appli- 
x[ua deux coups de griffe sur le museau^ un vrai accueil 
de nerveux. Josée suivit. 

— Bonjour tous^ dit-elle, ea jetant son chapeau sur 
une chaise. 

Elle nous axami-na avec un regard curieux; puis 
comme si elle eut pressenti k solennité de l'heure, au 
lieu d'aller selon son habitude se percher près de son 
père, elle prit place sur le btas du fauteuil de sa mère. 

— Quelque chose de nouveau daais le Figaro ? de- 
manda^elle d'un air dégagé. 

— Non, pas dans le Figaro^ répondit M. de Lusson 
qui, debout devant la cheminée, dconinait la scène ; 
mais voilà madame de Myères qui vient de nous faire 
une communkation très iatéressante. 

— Ali! 

Il y avait déjà de l'énodtîon dans ce petit mot. 

— Oui, elle vient de nous proposer un très grand 
parti pour toi; un marquis, beau garçon, trente-cinq 
aiRs, hr château en Ânjou« trois cent mille francs de 
rente et des espérances... C'est allccfaaait^ bel 
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Ceci fut débité avec un naturel si parfait, que mal- 
gré les paroles échangées avec Guy, Josée s'y laissa 
prendre. Sa figure s'obscurcit de cette manière qui lui 
est particulière, elle me regarda avec des yeux éton- 
nés, pleins de reproche, puis d'un ton de dédain : 

— Alléchant? Pas pour moi. Je n'ai nul désir de 
devenir marquise. En fait de château, j'ai Ghavigny 
et je ne tiens pas à ce que mon mari possède une for- 
tune tellement supérieure à la mienne, répondit-elle, 
en balançant sa jambe d'un mouvement qui trahissait 
sa colère intérieure. 

M. de Lusson jubilait. 

— Mais, petite malheureuse I dit-il, tu veux donc 
nous rester pour compte? 

— Yous ne seriez pas bien à plaindre. 

— Non, mais enfin ce serait humiliant. 

Je jugeai que la plaisanterie avait assez duré. 

— Venez ici, ma petite fille, dis-je alors avec un 
sourire. 

Elle m'obéit et, très raide, elle vint se percher sur 
mon siège. Je serrai sa main affectueusement. 

— Rassurez-vous, ce prétendant dont je suis l'am- 
bassadrice n'est pas marquis, c'est un simple baron... 
mon filleul, tout bonnement. Il vous aime, il ne voit 
le bonheur qu'en vous et par vous. Vous l'accepterez, 
n'est-ce pas?... ne fût-ce que pour devenir ma filleule? 

Aux premières paroles, une onde de sang riche 
colora le visage de Josée, les coins de ses lèvres eurent 
un léger frémissement, des larmes nerveuses lui 
vinrent aux yeux. 

— Je voudrais vous punir tous en le refusant, 
dit-elle... mais... je ne peux pas I 
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— Patatras, ça y est! fit M. de Lusson en riant. 
Alors, c'est oui? 

Josée se leva, et après nous avoir jeté successivement 
dans l'oreille un oui joyeux et ému, elle s'enfuit. 

— Eh bien! nous l'avons notre réponse, fit M. de 
Lusson. Ohl elle n'était pas douteuse I 

— Guy doit avoir une jolie fièvre I Je lui ai promis 
une dépêche demain matin. 

— Ecrivez-la tout de suite, suggéra la mère indul- 
gente et bonne, nous la ferons porter à Rouziers, à la 
première heure. 

Et j'écrivis : 

« Tendres félicitations. On vous attend. 

» MARRAINE. » 

— Est-ce bien? demandai-je après avoir lu. 

— Parfait, répondit madame de Lusson. 

Je me levai, mon hôte vint à moi, et prenant mes 
deux mains dans les siennes : 

— Je n'ai pas besoin de vous exprimer notre recon- 
naissance, me dit-il, vous la sentez, j'espère. Ce ma- 
riage me ravit encore, parce qu'il resserrera notre 
amitié. Pauvre madame de Myèresl Vous vouliez 
vivre indépendante, et vous voilà toute une famille 
sur les bras. Nous finirons ensemble, vous travaillerez 
à ma conversion. Nous jouerons au bezigue, au bridge 
avec un mort, nous aurons des baptêmes. Vous écrirez 
un roman pour enseigner l'art de vieillir agréable- 
ment, nous utiliserons nos vies jusqu'au dernier bout 
et nous serons très heureux, malgré l'âge et les rhu- 
matismes. 

— Ainsi soit-il I répondis-je gaiement. 
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« Un mur, derrière lequel se passe quelque chose, 
devient intéressant. » Je ne sais qui a observé cela, 
mais la créature humaine, dont l'a me a été ou est le 
théâtre d'un événement extraordinaire, produit le 
même effet. Le jeu des forces du destin lui commu- 
nique un magnétisme particulier, la r«îd sacrée, 
presque. Pendant tout le dîner, ma petite amie me 
fît éprouver cette bizarre sensation. Mes yeux s'atta- 
chèrent avidement à son Tisage, Pour saisir quoi ? 
Avait-elle donc une invisible auréole? Le plus drôle 
est que ses parents la regardaient avec la même 
curiosité. Sa robe d'étamine d'un ton d'ivoire, aux 
larges manches transparentes, soa ccrsage orné d'une 
touffe de roses, la rendaient délicieusement jeune et 
élégante. Par moments, son ivresse intérieure débor- 
dait en paroles rapides et faussaient sa voix. Je n'ai pas 
pu m'empêcher d'admirer son tact et son empire sur 
elle-même. Elle a pris part à la conversation, comme 
d'habitude, et a paru s'y intéresser. Elle a ensuite 
joué au bridge avec une attention méritoire. Je devi- 
nais la force mystérieuse qui, de Tours, agissait sur 
elle, à son insu. Elle y cédait pendant l'espace d'une 
seconde, puis, par un effort de volonté, elle ramenait 
sa pensée aux cartes, rapprochait ses beaux sourcils 
droits pour mieux réfléchir si elle devait doubler ou 
si elle osait décréter le sans atouts. J'eus pitié et je me 
dis fatiguée, afin de la rendre à elle-même et à Guy. 

— Demain, lui recommandai-je à l'oreille, en 
l'embrassant, mettez votre costume tailleur, celui que 
vous aviez dimanche. 

Elle me répondit par un clignement d'yeux d'intel- 
ligence. Je parierais qu'elle l'avait déjà choisi. 
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Après une telle journée, je ne pus m'endormir 
qu'au matin et je me levai tard. Ma toilette citait à 
peine terminée, quand mon filleul arriva. I! me serra 
dans SCS brag, non plus avec Temportement juvénile 
de la veille, mais avec une gravité d'homme. 

— Alors, c'est oui?... fit-il très ému. 

— C'est oui. Vous ne le méritez vraiment pas, con- 
sidérant votre horreur si récente du mariage et de la 
jeune fille. 

— Vous avez raison ! Quel idiot j'étais ! 

— En vous réservant une femme comme made- 
moiselle de Lusson, la Providence vous a gâté. 

— Gâté! Ahl je croîs bien, marraine, et j'en ai 
conscience, soyez-en sûre I 

Il me fit asseoir sur le petit sofa. 

— Et maintenant, racontez-moi tout, dit-il. 

Je racontai alors, sans rien omettre, la scène de la 
veille. 

Il se leva, et se mil à arpenter le salon, en tour- 
m^entant sa moustache. Je remarquai sa belle mine et 
la correction élégante de sa toilette du matin. Je me 
complus, même un instant, dans l'harmonieux en- 
semble qu'allait faire sa jaquette bien coupée, avec le 
costume tailleur de ma petite amie. 

Il s'arrêta tout à coup devant moi, l'air drôlement 
effaré : 

— Marraine. . . qu'est-ce que je vais dire à monsieur 
et à madame de Lusson? Comment demande-t-on la 
main d'une jeune fille? Est-ce qu'il y a une formule? 

— Je n'en sais rien, répondis-je en souriant, votre 
sentiment est trop sincère pour ne pas vous inspirer 
les mots de la situation. 
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Je me levai. Guy prit ma main, l'appuya sur sa 
poitrine. 

— Sentez comme ça bat, là dedans. 

— C'est beau, ce rythme fort et régulier, fis-je 
avec admiration. 

My boy sourit. 

— Marraine, vous êtes étonnante avec votre ma- 
nière de considérer la vie. 

— Ne vous scandalisez pas, c'est Jean Noël qui la 
regarde ainsi. 

Puis, lui offrant mon bras : 

— Allons, descendons. 

Mes hôtes nous attendaient dans la bibliothèque. 

— Voici le célèbre filleul, annonçai-je, pour dé- 
tendre tout de suite la situation, il vient vous deman- 
der ce que vous avez de plus cher et de plus pré- 
cieux. 

M. de Lusson tendit ses deux mains au prétendant. 

— Notre petite Josée, hein? fit-il avec une expres- 
sion de tendresse. Eh bien, mon ami, nous sommes 
heureux de vous la donner. Nous sentons que vous 
l'aimez comme elle mérite de Têtre. Votre caractère 
nous est une garantie de bonheur pour elle, et son 
bonheur, nous le désirons passionnément. 

Une onde d'émotion profonde colora le visage de 
Guy. Instinctivement, il se tourna vers la mère. 

— Comment vous remercierai-je ? balbutia-t-il. Je 
ne trouve aucune parole. . . 

— Nous n'avons pas besoin de paroles, mon 
enfant, répondit madame de. Lusson. Nous connais- 
sons vos sentiments. Cela nous suffit. Et je vous pré- 
viens que je ne veux pas de gendre, mais un fils. 
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dit-elle avec le brillant sourire de Colette. J'en ai tou- 
jours désiré un. 

— Je n'aurai pas de peine à devenir le vôtre, vous 
ressemblez tellement à ma mère, répliqua le jeune 
homme, en portant à ses lèvres la main que la char- 
mante fenmie lui avait tendue. 

— Je vous dirai, un moment, pourquoi je vous 
aurais choisi entre cent, reprit mon hôte, tapotant 
affectueusement Tépaule de Guy. Maintenant, allez 
rejoindre votre fiancée. Elle doit être dans le parc ou à 
la Chaumière... histoire de se faire chercher. Et sur- 
tout, n'oubliez pas le déjeuner I 

Demeurés seul, tous trois, nous nous regardâmes. 
Un silence ému tomba entre nous, ce silence particu- 
Uer qui suit les grands événements de la vie. Je fus 
la première à le rompre ; nous causâmes à cœur ou- 
vert, et nous e&mes la consolation de nous sentir très 
unis et très amis. 

Vers onze heures, nous vîmes les jeunes gens dé- 
boucher sur la pelouse. 

— Cristi 1 quel beau couple ils font, dit M. de 
Lusson. Cela donne envie d'être grand-père ! 

Les amoureux s'avancèrent lentement vers nous. Ma 
coquette petite amie avait ajouté, à son costume tail- 
leur, un gilet' de drap blanc et une cravate blanche 
également. C'était seyant, tout à fait. 

Sur le seuil de la porte-fenêtre, Guy prit le bras de 
Josée et le passa dans le sien. 

— Voici ma fiancée, dit-il. 

— Voici mon fiancé, répondit la jeune fille en souriant. 
Une émotion profonde perçait sous cette annonce, 

faite d'un air de badinage. 
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— Estr-ce q^ue vous me preiiez pour le k^rgeron de 
Gretna GreenP demanda mon hôte, afin de disflîim^er 
son attendrissemeut. 

— Je me croirais mieux marié pa« vou» que par 
lui, répondit gaiement moa fiileuly vous avez plu» 
d'autorité. 

— G est possible, mais je laisserai rièonaeur et 
le plaisir de la cérémonie à monsieur le m^aiie et à 
mofosieur le curé. 

Josée vint embrassa tendrement sa xaère et laoi. 
Elle alla ensuite à son père. M. de Lussoil la segard» 
un instant, puis prenant ses deux makks, il les porta à 
ses lèvres avec une nuance de respect. 

— Nous faisons ces mains d'enfaat» dit-il, pour les 
donner im jour. C'est la vie. Je paye ma dette auyoov- 
d'hui, tu payeras la tienne à ton tour, fiUette. En 
attendant, je suis content de penser que quelqu'un me 
remplacera auprès de toi. 

— Personne ne te remplacera jamais, père^ ré|4iqua 
vivement la jeune fille. 

— Ta, ta, ta. 

— Monsieur d'Hauterive ne prend la place de per- 
sonne. 

— Parce qu'il a la sienne, j'imagiaaeP 
Josée, toute rougissante, fit un signe de tête. 

— Ah I madame de Myères, quelle reconnaissante 
nous vous devons ! Si vous n'aviez pas «i de filleul , 
cette jeune personne aurait été capable de coiffer sainte 
Catherine. 

A ce moment» le déjeuner fut annoncé, 
M. de Lusson donna à Guy la main qu'il avait 
gardée. 
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— Conduisez votre fiaaftcée à taUa, diMl, et passez les 
premiers, pour donner ua choc à François, et lui pro- 
curer le pJAi^if d'aononcer la nouvelle à ses cafiaarades. 

P^idant k reate de la journée, ratmosphère de la 
GosaoïaBderie , toujours agréable, a été vraiment 
exquise. L'amout heureux, ttotre pr(^re satisfaction, 
la bienveillaiice des maîtres, l'affection surexcitée des 
serviteurs y répandaient des ondes de jeie. Je les sen- 
tais distinctement. Les chiens, les chats, ces derniers, 
surtout, semblaient aiÊfectéspar cette bonne électricité. 
Ils ont fût des courses folles autour de la pelouse, 
jamais, je ne le» ai vus aussi gais. Il n'y a pas de 
doute, certaias sentifiaents dégagent de» rayons chauds. 
Quand l'boimne en saura davantage sur lui-même, il 
s'appliquera à les créer pour son propre confort. 

Guy envoya Louis à Tours, pour chercher son 
habit et le bouqu^, dont le matin, il avait choisi 
chaque fleur. Malgré la nouveauté de la situation, le 
dîner fut très gai, sans trace de gène. Miss Jones était 
rayonnante. II y avait de la joie jusque dans ses taches 
de rousseur. En sortant de taUe, elle me serra la main 
et me dU tout bas : 

«— Monsieur d'Haut^ive fera un bon p«y:rain. 

Elle était rassurée sur le sort des iilkuls. 

€ray eut le iaci de se retirer de bonne heure. 
Il va à Paris, demain, pour acheter l'anneau de fian- 
çailles. 

Je savais que Josée aurait besoin de causer avec 
nK>i. Maintes fois, ses yeux avaient cherché les miens. 
Nous avions même échangé des signes d'intelligence. 
Jean Noël n'était pas fâché de recevoir ses confidences 
d'amoureuse. Vers dix heures et demie, un petit coup 
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timide, très différent de celui des autres soirs, fut 
frappé à ma porte. Intérieurement, je le comparai au 
coup triomphant, qui, la veille, avait annoncé mon 
filleul. Ma visiteuse m'arriva, comme d'habitude, en 
peignoir blanc et sa brosse à la main. De l'extrémité 
du salon où je me trouvais, je perçus une véritable 
irradiation dans le haut de son visage. J'allai au-devant 
d'elle. Elle mit silencieusement ses bras autour de 
mon cou, sa joue contre la mienne. 

— Ehbien, ma petite fille, sommes-nous heureuse? 
lui demandai-je , en me dégageant doucement. 

— Heureuse 1 répéta-t-elle... J'espère que, vous 
aussi, avez connu ce que j'éprouve aujourd'hui? 

— Rassurez-vous, j'ai eu ma part de bonheur, une 
grande part même. 

— Ah ! tant mieux I Je serais désolée de penser 
que cette joie vous eût été refusée... à vous... Et 
puis, au moins, vous pourrez me comprendre entiè- 
rement. 

— Oui, oui, je vous comprendrai. 

Josée prit place sur sa chaise basse, à côté de la 
cheminée, moi, dans un fauteuil, en face d'elle. 

— Voyez-vous, madame de Myères, commençâ- 
t-elle, il y a des chose dont on ne saurait s'entretenir 
avec sa mère. Je me demande pourquoi, par exemple. 
Et les femmes mariées ne sont pas bonnes pour les 
jeunes filles. Au lieu de nous initier fraternellement à 
la vie, de nous faire profiter de leur expérience, elles 
nous disent: « Vous ferez comme nous, vous vous 
débrouillerez » . Elles ont des airs mystérieux qui nous 
laissent soupçonner toutes sortes d'horreurs. Quel- 
ques-unes m'ont donné de véritables cauchemars. Alors, 
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nous sommes réduites à parler de l'amour et du ma- 
riage, entre nous; nous en parlons d'une manière 
absurde, probablement, comme des aveugles parlent 
de la lumière. 

— C'est cela même. 

Ma petite amie croisa ses mains autour de ses 
genoux, en tenant drôlement sa brosse ; elle me regarda 
un instant, les lèvres émues. 

— Jean Noël? dit-elle enfin, 

— Après ? fis-je avec un sourire encourageant. 

— Peut-on aimer quelqu'un qu'on n'a jamais vu ? 

— Je le crois. Une personne peut être afiectée 
d'avance par le rayonnement d'une autre personne. 

— Eh bien, je l'ai été, moi. 

— Vraiment? 

— La première fois que vous avez dit : « Mon 
filleul », mon oreille a été frappée. Ensuite, j'ai tou- 
jours écouté avec intérêt ce que vous racontiez de 
lui. Ce nom de Guy d'Hauterive m'a plu comme 
aucun. 

— Je le sentais. 

Mademoiselle de Lusson ouvrit ses yeux tout grands 
sur moi. 

— Non! fit-elle avec une expression de stupeur. 
Gomme c'est dangereux un romancier 1 

— Très dangereux. 

— Vous n'avez pas pensé, j'espère, que j'étais à 
l'affût d'un mari ? On m'en avait déjà présenté de 
toutes les couleurs. 

— Cette idée ne m'est point venue. Mais conti- 
nuez, ma petite, Jean Noël est grandement inté- 
ressé. 

2i 



422 aUR LA BRANGHB 

— Vous vous moquez? 

— Pas du tout. 

Une CHide de couleur vivante passai' sur le visage 
de la jeune fille. 

— Quand votre boy est tombé malade, j'ai été 
inquiète, ao^isnée. C'était moi qui téléphonais pour 
avoir de ses nouvelles, et le coeur me battait, comme 
s'il avait été de l'autre oôté. Dites, n'est-^^e pas 
étrange ? ♦ 

— Gdk nous sembfe étrange, parce que nous iie 
savons rien encore de l'exlàriorisation de l'honmie. 
Dans un avenir prochain, la science étudiera la texture 
de la vie, c'est là que sont les plus betux secr^s de 
la nature. 

— Ah I qu'elle les étudie vite, ces secrets ! c'est 
trop béte, à la fin, de ne pas connaître une seule des 
forces qui nous font agir ! 

— Et quand vous avez vu le « filleul », avez-vous 
été désappointée P 

— Non, au contraire, mais je l'avais imaginé [dus 
brun et moins grand. J'ai été follement contente d'ap- 
pendre qu'il viendrait à Aix. Vous voyez, je vous dis 
tout... 

— Vous êtes une délicieuse pénitente. 

— Mais là, pendant quelques jours, j'ai eu beau- 
coup de chagrin. Je sentais que je n'existais pas pour 
lui. J'avais beau changer de tc^ette, de chapeau, il 
me regardait et il ne me voyait pas. Il y avait de son 
côté un obstacle, je ne sais quoi, qui me donnait 
l'impression d'un haut mur. Quand vous causiez 
ensemble, que vous preniez le thé avec lui sur la ter- 
rasse du Cercle, je vous enviais terriblement. Vous 
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n'aviez pas l*air de vous douter de voire bonheur, 
ajouta sérieusement Josée. 

— Non, en vérité. Et dites-moi, continnai-je, im- 
pitoyable comme un confesseur curieux, est-ce que ce 
haut mur, dont vous parliez, n'avait pas disparu dans 
la dernière semame de notre séjour à Aix ? 

La jeune fille rougit, un sourire brillant éclata sur 
son visage. 

— Oui, il n*y avait plus que les filets du tennis. 

— Nous y mettrons une plaque commémorative, à 
ce bienheureux tennis de l'hôtel Splendide. 

— Bienheureux, vraiment... murmura Josée à 
demi-voix. 

— Alors quand Guy a débarqué ici dimanche, vous 
saviez que c'était pour vous qu'il était venu? 

Mademoiselle de Lusson fit un signe de tête, puis^ 
avec une jolie confusion : 

— Comme s'il me l'avait dit. 

— Ah 1 la communication avait été Wen établie, je 
T<»s, dis-je d'un ton moqueur. 

Ma petite amie croisa plus fortement ses mains au- 
tour de ses genoux, ses yeux se fixèrent sur la flamme 
du foyer, mais je vis qu'elle regardait au dedans de 
son âme. 

— Gomme c'est merveilleux, cette transmission de 
la pensée sans parole I fit-elle lentement, ces intuitions, 
ce pouvoir qu'un autre acquiert sur vous I Je marche 
de surprise en surprise. Je suis devenue im véritable 
phénomène pour moi. Est-ce que cela vous paraît 
ridicule, cette autopsychologie ? demanda la jeune fille, 
en me regardant un peu anxieusement. 

— Ridicule I m'écriai-je. Ah ! vous ne savez pas 
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quelle joie vous me causez. Nous avons aimé instiac- 
tivement, sans savoir pourquoi, ni comment ; vous, du 
XX* siècle, vous commencez à analyser vos sensations, 
à vouloir approfondir le mystère. Cela prouve un 
immense progrès. 

— Mes pauvres études, nos causeries, toutes ces 
découvertes récentes me forcent à réfléchir, malgré moi. 

— Vous subissez aussi, à votre insu, l'influence 
des idées qui sont dans Tair, des courants nouveaux. 
La science est en marche ; qui sait si après les rayons 
Rœntgen, Becquerel, le rayon N, elle ne va pas dé- 
couvrir le rayon A, le rayon de l'amour? 

Un peu d'effroi se peignit sur le visage de made- 
moiselle de Lusson. 

— Oh!... s'exclama-t-elle, comme suffoquée. Ce 
serait plutôt terrible. Ne vous souvenez-vous pas de la 
fable de Psyché? elle a voulu voir l'Amour et il 
s'est enfui. 

— Oui, il a eu peur de la lumière, parce qu'il était 
un enfant encore, mais rappelez- vous... il lui est 
revenu plus tard, à l'âge d'homme, peut-être, et il lui 
a donné l'immortaUté. 

— C'est vrai! oh I c'est vrail fît Josée avec une 
expression radieuse. J'avais oublié la fin de la fable. 

— Votre époque la vivra probablement, cette fin. 
Ne craignez rien, ma petite fille, l'œuvre de Dieu, 
en nous et en dehors de nous, est plus grande que 
nous ne l'avons imaginée; nous sommes plus grands 
aussi. La science nous apprendra à mieux connaître la 
vie et celui dont elle émane, à mieux l'aimer surtout. 

— Quel bonheur I 

Sur ce mot, prononcé avec une véritable ferveur. 
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Josée commença à brosser ses cheveux d'un mouve- 
ment méditatif, les mèches dorées brillèrent à la 
flamme du foyer, puis, interrompant tout à coup sa 
jolie besogne : 

— Madame de Myères, commença-t-elle timidement, 
croye^vous que monsieur d'Hauterive aurait eu beau- 
coup de chagrin... mais là, beaucoup, si je ne l'avais 
pas aimé? 

— Beaucoup, mon enfant, car il a mis en vous 
toutes ses espérances de bonheur. 

Mademoiselle de Lusson joignit ses mains : 

— Oh 1 j'espère que je ne les tromperai pas I 

— J'en suis sûre. 
Josée se leva. 

— Vous n'étiez pas contente, hier, ajoutai-je en 
souriant, quand votre père vous a annoncé que je 
proposais un marquis comme candidat à votre main, 
au lieu de proposer mon filleul ? 

— C'était abominable de la part de papa. Il m'a 
demandé pardon. 

La jeune fille mit ses bras autour de mon cou^ et à 
travers le peignoir mince, je sentis son corps tout vi- 
brant de joyeuse vitalité. 

— Vous êtes un ange I murmura-t-elle. 

— Guy m'a déjà dit cela, trouvez autre chose... 
Elle s'éloigna un peu, me regarda avec un sourire 

aux coins de ses lèvres, puis d'une voix basse et émue: 
Marraine... 

— A la bonne heure! Voilà ce que je voulais 
entendre ! Vous vous êtes très bien confessée, ma 
chère filleule. Jean Noël vous donne Tabsolution. 
Maintenant, allez dormir, et que Dieu vous bénisse... 

a4. 
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avec son ffrand bérmsoir, cosm» disait les paysans 
de chez nous. 

Sur ce souhait, je congédiai ma petite amie et je la 
suivis du regard, avec cette complaisance que Ton 
éprouve malgré soi, lorsqu'on a fait du bonh^ir. 



Gommanderîe de Roiuiers. 

Les fiançailles de mademcÂseUe de Lusson avec le 
baron d'Hauterive ont été annoncées aux amis et aux 
connaissances. Le bouquet dont Louis s obstine à fleurir 
son automobile, chaque fois que la J€iune fille y monte, 
ne saurait étonner personne. Ma petite amie porte 
maintenant à son doigt un chef-d'oeuvre d!art nou- 
veau : deux rubis cabochons, sertis dans un anneau 
d'or mat, d'un dessin curieux. M. de Lusson nous 
a tous comblés de joie en cédant à Guy le domaine 
de Chavigny. Il l'a fait, je n*^i doute pas, à la prière 
de Josée. Oncle Georges, que j'avais tenu au cou- 
rant, se montre ravi. Nos fiancés sont pleins de tact 
et de discrétion, ils ne cherchent jainais à s'évader, 
ils se promènent et causent sous nos yeux, ils se 
plaisent avec nous et font joyeusement notre partie de 
« cœur », un jeu américain à cinq, qui a forcé- 
ment remplacé le bridge. J'imagine que mon filleul 
n'est pas fâché de nous mettre tous entre lui et la 
tentation vivante que doit lui être la jeune fille. 

Madame de Lusson est franchement heureuse de 
marier Josée, et de la bien marier. EUe pense déjà 
au trousseau, aux toilettes, à la cérémonie. Chez mon 
hôte, k réaction est moins joyeuse, il sent d'avance 
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le vide qni va se faire à son foyer. Et puis, donner sa 
fille, le bébé d'autrefois, l'adolescente d'hier, la vierge 
d'aujourd'hui, la donner à un homme 1 II y répugne 
secrètement, je l'ai deviné. Il a beau se répéter: « C'est 
la loi » ; celte loi blesse en lui un sentiment infini- 
ment délicat que beaucoup de pères connaissent. Pour 
mon compte, j'éprouve la satisfaction intime que donne 
l'accomplissement d'une tâche difficile, un allége- 
ment curieux, une sensation de sécurité. On dirait que 
je viens d'échaj^r à un grand danger. Je regarde le 
bonheur de Guy, je le savoure, et j'en jouis avec toutes 
ces fibres de la maternité qui ont si bizarrement vibré 
en moi, au-dessous du cœur. Par moments, cependant, 
il m'arrive de regretter de ne plus lui être nécessaire. 
Et puis, cette ressemblance avec son père, que l'amour 
accentue, me donne parfois d'étranges hallucinations. 
Quand je le vois d'un peu loin, éclairé de certaine 
Bftanière, marcher à côté de Josée, familièrement 
appuyé sur son bras, j'éprouve une brusque sensation 
de délaissement, de trahison fugitive^ mais doulou- 
reuse, l'efiet d'une lame de couteau sur le cœur. 
Elle est tellement réflexe, cette sensation, que je n'ai 
pas le temps de la réprimer ; est-il assez myistérieux, 
ce pauvre atome humain ? 

Cet après-midi, le temps très beau et très doux 
nous avait permis de prendre le thé dehors. Madame 
de Lusson et sa fille étaient équipées pour une course 
à Tours, en automobile. Trois convives inattendus 
s'étaient annoncés par dépêche, pour le dîner ; il fallait 
aller chez Ladmiraut, le Potel et Chabot tourangeau, 
chercher un renfort de provisions. 

M. de Lusson promena un instant les yeux autour 
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de la table. Un sourire alluma les verres de son lor- 
gnon. 

— Savez-yous bien, mademoiselle Josée, dit-il, que 
si nous n'avions pas tous pté à Cannes, vous n'auriez 
pas cette jolie bague à votre doigt ? Je fais de la phi- 
losophie inductive comme madame de Myères. 

— Moquez-vous 1 Mais pour que nous soyons réunis 
aujourd'hui, ajoutai-je, il a fallu encore que nous 
rencontrions sir William. Il a mis une insistance 
extraordinaire, étant donné sa discrétion, à me faire 
faire votre connaissance. 

•V*yous vous êtes défendue, je gage? 

-^ C'est vrai. D me semblait qu'il était trop tard 
pour nouer des relations nouvelles. Puis, quand j'ai 
vu madame de Lusson et cette jeune personne... 

— Et moi> ajouta mon hôte. 

— Et vous, naturellement, toute ma résistance s'est 
évanouie. Le résultat... le voilà, fis-je en montrant 
les fiancés. 

— Oh ! Guy 1 s'écria Josée, je regrette que vous 
n'ayez pas connu sir William. Je voudrais pouvoir en 
parler avec vous. 

— Parlez-m'en. Il suflBt qu'il ait contribué à m'ame- 
ner ici, pour qu'il m'intéresse. Et dire que vous 
travailliez tous à mon bonheur, sans que je m'en 
doutasse... alors que... 

Mon filleul s'interrompit à temps, une fugitive 
rougeur passa sur son visage. 

— Quand on s'arrête pour regarder la vie, on est 
tout saisi. Tenez, je vais manger cette tartine avec 
plus de dévotion et de reconnaissance, fit-il en 
pliant lentement une mince tranche de pain beurré. 
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— Non I non ! s'exclama madame de Lusson. dépê- 
chez-vous, au conlraire. La cuisinière attend. Mon 
seigneur et maître n'aime pas les dîners manques. 
Vous philosopherez une autre fois. 

Sur cette injonction, les jeunes gens expédièrent 
leur goûter. L'automobile fut annoncé. M. de Lusson 
et moi nous restâmes seuls. Je continuai à boire du 
thé, il alluma sa cigarette. 

— Quel chagrin, dis-je, j'ai de penser que sir 
William ne verra pas le mariage de ces enfants 1 Je 
considère qu'il en a été l'agent principal, le facteur. 

— Ce qui est plus extraordinaire, c'est la décou- 
verte de cette parenté de ma femme avec lady Randolph. 
Il faudrait être quelque peu borné, pour ne pas recon- 
naître dans ce fait une sorte de destinée. 

— Un aveu I J'en prends note. 

— Oh I vous ne m'amènerez jamais à croire que je 
suis un simple facteur. 

— Coopérateur de Dieu 1 La situation ne vous 
semble pas assez élevée? fis-je en souriant. 

— Ce n'est pas cela, mais il y a dans l'idée de la 
lutte consciente, de l'eflFort volontaire, de la responsa- 
bilité, une dignité à laquelle je ne saurais renoncer. 
L'humanité a cru si longtemps posséder le pouvoir de 
se déterminer I 

— Elle a cru, très longtemps aussi, que le soleil 
tournait autour de sa planète, que les astres avaient 
été créés pour éclairer ses nuits, qu'elle était le centre 
de l'univers. Sa vision a été mise au point, elle n'en 
est pas plus malheureuse. Du reste, cette croyance à 
la liberté d'action, à l'œuvre personnelle, était néces- 
saire à l'humanité enfant. 



430 SUR LA BBAHCHB 

— PeDsez-vous qn'elfe soit &i âge de s'ea passer 
aujourd'hui, rhumanite ? 

— Franchement non. 

— Allons, c'est honnête au moîils. 

— La majorité des honoones est encore incapaUe de 
discerner la main de Dieu dans les combinaisoi» de la 
vie, de sentir l'âme des forces qni nous dirigent. Us 
pourraient les attribuer à une £Eitalité aymigle, au 
hasard. En général, ks gens qui ne croient à rien, les 
faibles surtout, croient en eux-mêmes. C'est quelque- 
chose. Quant à moi, et ceux qui partagent ma oonvic- 
tion, nous sommes de demain déjà, voîlà tout... 

— D'après-demain, il me semble, dit mon hôte 
avec sa fine ironie. Je vous pardmxne, madame de 
Myères, continua-t-il, parce que vous ne cherchez 
jamais à ériger en dogmes vos propres idées. 

— Je sais trop bien que tous les esprits, pas plus 
que tous les corps, ne peuvent être nourris et soute- 
nus de la même manière. 

— Alors, d'après vos théories, nous n'aurions aucun 
mérite? reprit mon compagnon, dans le dessein de me 
pousser a fond. 

— Aucun mérite ! mais nous en avons un im- 
mense I 

j — Lequel, s'il vous plaît ? 

— Le mérite d'avoir vécu et souffert. Il est d'autant 
plus grand, que nous n'avons pas demandé à naître, 
que nous n'avons pas choisi nos rôles et que nous 
devons travailler à une œuvre que nous ne saurions 
concevoir encore. J'ai tellement la conscience 
d'être rinstrument de la Providence, qu'après une 
journée bien remplie, devant un certain nombre de 
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pages couver tes de ces petits caractères destinés à faire 
de la pensée, il m'est arrivé de dire tout haut et 
^pontanémeat : « J'espère que vous êtes content de 
votre ouvrière, mon Dieu I » Une joie chaude s'est 
épandue en moi, c'était sa réponse peut-^tre. Oh I il 
le reconnaîtra le mérite de ses coopérateurs I U récom- 
pensera surtout le bon vouloir, j'imagine, parce qu'il 
facilite le jeu des forces qui nous conduisent vers la 
lumière, vers la beauté. 

— Une belle hypothèse I . . . Y avez-vous converti 
âr William? 

— Pas précisément. 

M» de Lusson eut un soupir, un vrai soupir d'âme. 

— Tenez, j'ai souvent envié à notre ami sa foi 
absolue. Les Saxons ont de Dieu une idée plus haute 
que les Lati&s. On a accroché, entre lui et nous^ trop 
de superstitions. 

— Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les autres 
grandes nations, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, 
se mettait ouverlesoent sous la protection de Dieu, 
l'invoquent dans leurs hymnes nationaux. Chez nous, 
par exemple, la République affecte d'ignorer son exis- 
tence. C'est âj3Solutnent ridicule, grotesque. Elle ne 
se doute pas combi^i cda la rapetisse et la rend vul- 
gaire. 

— La vàrité est que le Saxon a le sentiment reli- 
gieux, tandis que le Latin a une religion, tout simple- 
ment. En France, nous commençons à laisser le 
catholicisme en route. U faut convenir qu'il est trop 
enfantin, 

— Enfantin, le catholicisme 1 

— Oui, oui, madame de Myères. 
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— Eh bien, non, c'est une religion aux grands rites, 
avec le bouddhisme, la plus profonde qu'il y ait. Ré- 
fléchissez donc I II a jeté un pont sur l'au-delà, il a 
mis en activité les forces psychiques que l'on ignorait, 
au moyen desquelles il a soulagé les maux de l'huma- 
nité, produit des chefs-d'œuvre d'art. Il appelle 
chaque jour, par la voix de ses prêtres, le rayon divin 
dans l'hostie, le symbole de la vie corporelle. 

— Y vient-il, ce rayon? Voilà ce qu'il faudrait 
savoir. 

— Il y vient, je l'ai vu transfigurer de pauvres 
créatures, leur communiquer un courage extraordi- 
naire. Il y a une présence dans les églises catholiques, 
impossible de la nier. On la sent. J'ai eu la curiosité 
de rouvrir mon catéchisme. Vous ne pouvez imaginer 
l'effet, après trente-quatre ou trente-cinq ans. Ce 
dogme, qui avait rebuté mon ignorance d'enfant et 
d'adolescente, m'est apparu, dans ses grandes ligues, 
d'une simplicité toute philosophique. Les mystères 
ihéologiques m'ont semblé rentrer dans l'ordre 
des mystères de la nature. J'en suis convaincue, 
le catholicisme a eu toute la révélation que l'humanité 
pouvait supporter. La science sera son apologiste. Elle 
nous apprendra comment « on marche sur les eaux » . 

— La science ! mais l'Église en a peur 1 

— Parce qu'elle s'ignore encore elle-même. Avez- 
vous lu les lettres du Père Didon ? 

— Parbleu ! Quel envol il avait, l'esprit de ce pau- 
vre moine ! Quelle intuition du mouvement moderne 1 

— Oui, il aurait voulu que le catholicisme y entrât, 
en prît la tête. Il savait qu'il avait de beaux apports à 
lui faire. 
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— Ce qui m'a chiflFonné, c'est de voir qu'il s'était 
si étrangement trompé sur la personne qu'il avait choi- 
sie comme confidente de ses élans et de ses aspirations. 
Nous l'avons tous connue à Tours. 

— Eh bien, je me l'explique. C'était alors une 
malade. Elle traversait une de ces crises physio- 
logiques ou psychologiques qui spiritualisent la femme 
et la rapprochent du prêtre. Elle est apparue au Père 
Didon conmieune âme... c'est cette âme qu'il a aimée. 
La crise passée, mademoiselle Z... est redevenue ce 
qu'elle était en réalité, une personne pratique, très 
avisée. La preuve, c'est qu'elle a su tirer parti de 
l'auréole acquise à si bon marché. Je suis persuadée 
que, dans son for intérieur, elle s'étonne d'avoir jamais 
pu être celle que le dominicain appelait « sa fille 
uniqpe » . Quelle trouvaille que cette expression I 

M. de Lusson repoussa son chapeau en arrière, et 
les yeux railleurs : 

— Comment diable avez-vous deviné une chose 
semblable? Ahl vous la connaissez dans les coins, la 
vie... et la féminité! 

— C'est pour cela, que ces magnifiques lettres ne 
m'ont pas scandalisée. Avec leur haute philosophie, 
traversée d'un courant de tendresse si pure et si virile, 
elles m'ont causé un plaisir infini. 

— Vous voyez, quand il y a un Père Didon, on 
l'envoie à Corbara. 

— Ils deviendront si nombreux, les Pères Didon, 
qu'on ne pourra plus les enfermer. Laissez faire la 
Providence, elle utiHsera les éléments précieux qui se 
trouvent dans le catholicisme. Un tas de coquillages 
se sont incrustés aux flancs du vaisseau de l'Église. 

25 
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Elle l'en débarrassera. Les hommes qui lui donnent 
des coups de marteau font peut-être déjà ce travail 
là. Sait-on? 

— Oui, mais la vérité, où est-elle ? fit mon com- 
pagnon, avec une petite exaspération. 

— Répandue comme des graines, j'imagine, 
enfermée dans des enveloppes que nous devons briser, 
dans le dogme, dans la légende, dans la fable même. 
Tenez, dans cette pauvre Genèse tant critiquée, j'ai 
découvert une preuve d'intuition vraiment extraordi- 
naire. 

— Laquelle? 

— Le poète sacré donne au tentateur la figure du 
serpent, et le germe humain a en réalité, comme vous 
le savez, la tête du serpent. Ce n'est à coup sûr, pas 

. les révélations du microscope, qui lui avaient fourni 
ce symbole. Et quel symbole 1 

M. de Lusson jeta sa cigarette, me regarda... 

— Ah I c'est trop fort ! s*écria-t-il en riant. Gom- 
ment ridée de ce rapprochement vous est-elle 
venue ? 

— A Simley Hall, un dimanche matin, je me 
trouvais seule dans la bibliothèque. Après avoir relu 
la Genèse, qui a toujours eu pour moi une sorte de 
fascination, je pris au hasard, sur le rayon, à portée 
de ma main, un gros volume. C'était un livre d'ana- 
tomie. Je l'ouvris juste à l'endroit où des planches 
reproduisaient l'animalcule en question. Le rapproche- 
ment instantané se fit dans mon cerveau, et m'arracha 
un cri d'étonnement. Sir William qui entrait l'en- 
tendit; je dus lui en dire la cause. Je n'oublierai 
jamais l'expression de sa physionomie. La surprise 
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agrandit ses yeux, puis son sens humoristique forte- 
ment touché amena un frémissement de rire intérieur, 
autour de ses pauvres narines amincies. « Eve décou- 
vrant les secrets du Paradis terrestre I » fit-il. Sa figure 
reprit vite sa belle graviibi. Il passa à phuoears reprises 
sa msdn sur la Bibte, comme s'il la caressait, puis de 
sa voix bdsée, il me dit: « Vous voyer, il y a là 
dedans plus de lumière cpae nous ne l'imaginons. » 
Je le crois comme lui. Nous sav-on» si peu de 
choses sur ce monde et sur nous-mêmes I L'homme 
a été créé le dernier^ il sera étudié le dernier, je 
suppose. Nous ne connaissons guère que son corps, et 
d'une manière imparfaite. Nous igzioroQS son rayon- 
negaient, ses forces invisibles, son âme. J«fôqu'à 
présent, il s^est toujours' mal. confessé. 

— Vous croyez ? fit M» de Lusscm d'un ton mo- 
quBur. 

— Oui, un saint, et le plus pur, n'oserait, je ga^e, 
se révéler entièrement. Je me flatte d'avoir vécu 
comme a lady ; eh bien, il y a beaucoup de pensées, 
d'instincts, de premiers mouvements que je ne pour- 
rais pa» dévoiler et qui, je le sais, fourniraient de 
précieuses indications à la biologie. 

— Écrivez-les. 

— Impossible. 

— Gristi ! quelle curiosité vous me donnez I 

— • Interrogez-vous, vous-même, un instant, et 
dites-moi si vous n'êtes pas dans le même cas. 

M. de Lusson fixa ses yeux sur la table, le regard 
tourné en dedans. Au bout de quelques secondes, il 
les ramena à moi avec une expression déconfite, hon- 
teuse, très drôle. 
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— Ma foi, j'en conviens. 

— C'est la science seule qui, en apprenant à 
l'homme ce qu'il est réellement, pourra lui donner 
le courage de se confesser. 

— La science I Vous en attendez trop, madame de 
Myères. Elle ne nous a pas encore apporté une seule 
preuve de notre immortalité. Cela commence à m'in- 
quiéter. Vous y croyez, vous? 

— De tout mon esprit. 

— En vertu de quoi ? Vous n'êtes pas femme à 
vous contenter de promesses. Savez-vous seulement ce 
que nous faisons en ce monde? 

— Nous faisons de la vie tout simplement. 

Mon hôte enleva son lorgnon, un signe de pertur- 
bation chez lui, et il me regarda d'un air effaré. 

— Nous faisons de la vie I dit-il. 

— Et oui, de la vie visible et invisible. Admettez- 
vous que ce qui possède un tel pouvoir puisse périr ? 

— Logiquement non. 

— Eh bien, voilà ma raison de croire. Pour moi, 
ceux qui ont fait de la vie douloureuse ou inférieure, 
arriveront par progression à faire de la vie triom- 
phante et supérieure. Nous sommes tous dans une 
main de justice, et de justice divine. 

— Mais, c'est comme une clé, cette conception-là. 

— Une clé qui aide merveilleusement à lire l'écri- 
ture secrète que nous sommes. Essayez-la. Elle m'a 
permis de comprendre une infinité de choses. Par une 
autre voie, je suis arrivée à une foi aussi absolue que 
celle de sir William. Jésus disait : « Il y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon père. » U y a aussi 
plusieurs chemins pour y arriver sans doute. 
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Je me levaî. M. de Lusson m*imita. Je lui tendis 
la main, il la porta à ses lèvres et lentement, comme 
sous la pénétration d'une idée nouvelle : 

— Nous faisons de la vie, répéta-t-il. 



Gommanderîe de Rouzîers. 

Je reviens de Chavigny. Je me suis agenouillée sur 
la tombe de mon mari, j*ai ramené son fils dans le 
nid familial et une paix divine est entrée en moi. 
Cette paix qui se produit, j'imagine, lorsque Tunis- 
son s'est fait entre les forces du destin et les forces 
de l'âme humaine. Ah 1 la lutte a été âpre, et elle a 
durée seize années. Je sens rétrospectivement la pensée 
vivante qui m'a travaillée et subjuguée. Tous les actes 
par lesquels j'ai cru effacer le passé l'ont rendu plus 
vivant, tous les pas que j'ai faits, pour m'éloigner du 
mort infidèle, m'ont ramenée vers lui. Cette race des 
de Myères qui devait se continuer envers et contre 
moi, se continuera probablement et par mon intermé- 
diaire I Oh I la belle ironie I Jadis elle m'eût semblé 
monstrueusement cruelle, aujourd'hui, je l'admire, je 
suis contente d'avoir pu donner Teffort qu'elle a exigé, 
cela seul la justifie. Depuis plusieurs mois, le secret 
désir m'était venu de porter à mon mari le pardon et 
le repentir que j'avais dans le cœur. Quelque chose 
me retenait encore. Dieu sait quoi I Aussitôt que j'eus 
obtenu pour son fils la main de mademoiselle de 
Lussoû, je sentis un besoin irrésistible de me rendre 
auprès de lui. Je fus la première à proposer une 
visite à Chavigny. Les fiancés, qui n'osaient pas le 
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demander, en furent follement heureux et man^aine 
dut subir TeiTusion de leur reconnaissance. Lundi 
matin, nous partîmes pour le Cher, par une de ces 
journées idéales où il y a dans l'air comme des caresses 
et des promesses de bonheur. Durant tout le trajet — 
trois heures de chemin de fer, trois quarts d'heure 
de voiture, — je fis des efforts désespérés pour 
dominer le tumulte croissant de mes sentiments. Mes 
compagnons ignoraient Tépreuve réelle qui m'atten- 
dait, ils ne songeaient qu'à l'impression pénible de 
cette rentrée à Chavigny I Ah ! ce que je m'en sou- 
ciais peu de Chavigny I Je ne pensais qu'A cette 
pauvre tombe volontairement ignorée, auprès. de la- 
quelle je me rendais pour la première fois. Je l'ima- 
ginais désdée, couverte de broussailles, M. de Mycres 
avait acheté une nouvelle concession ,à droite do la 
chapelle de sa famille. Nous voulions être enterrés 
côte à côte, et en plein air. Je m'étais contentée d en- 
voyer à sa sœur les minutieuses instructions qu'il avait 
laissées, et je l'avais priée de remettre au curé de 
R... une somme pour l'entretien de sa dernière 
demeure. Tout cela avait-il été exécuté ? Pendant que 
la voiture roulait, l'odieux de ma conduite se repré- 
sentait à mon esprit et amenait jusqu'à mon front de 
fugitives rougeurs. Inquiet de mon silence, Guy, 
qui était assis à côté du cocher, se retourna vers 
moi : 

— Êtes-vous bien, marraine? me demanda-^i*il avec 
le sourire pris aux lèvres de son père. 

Je ne pus lui répondre que par un clign^nent 
d'yeux affirmatif et amical. 

Gomme nous approchions deGhavigny, M. de Lus- 
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son mit sa main sur la mienne^ puis, dissimulant son 
attendrissement par une plaisanterie : 

— Nous faisons de la vie, hein? madame de Myères ? 
dit-il. 

— Beaucoup, répondis-je gravement. 

Il ne se doutait pas combien j'en faisais, en ce mo- 
ment-là I 

Je voulus me rendre directement au cimetière. Mes 
compagnons mirent pied à terre à l'entrée de l'avenue 
du château et je continuai en voiture. J'en avais pour 
quelques minutes seulement. Dès que je fus seule, une 
émotion poignante et douce, une véritable émotion 
d'amour m'envahit tout entière. J'eus la sensation que 
M. de Myères m'attendait, et à chaque tour de roue 
qui me rapprochait de ce mort devenu si vivant, mon 
cœur et mes artères battaient plus fort. Arrivée devant 
la grille du cimetière, ma main, qui n'avait point ou- 
blié le secret du loquet intérieur, le déclencha presque 
machinalement et la porte s'ouvrit devant moi. Comme 
dans un rêve, je me dirigeai vers la chapelle des de 
Myères et je me trouvai bientôt au pied de la tombe 
de mon mari. Je m'y agenouillai, et jetant mes bras 
sur la balustrade comme pour étreindre ce qui restait 
de lui, je ne pus que murmurer ; 

« Mon pauvre bien-aimé, pardonnez-moi ». Je ne 
trouvai pas d'autres paroles. Ma pensée l'a-t-elle 
atteint de quelque manière occulte? Je ne sais, mais 
il me semble que j'ai communié avec lui et que nous 
avons fait « une grande paix », comme disent les 
enfants. Je me relevai singulièrement heureuse. Dieu 
merci, le brave curé de R... s'était fidèlement acquitté 
de son devoir. C'était bien la sépulture que mon mari 
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avait désirée. Une haute grille l'enfermait. La croix de 
fer forgé avec notre devise: « Vers la lumière », 
émergeait d'un énorme buisson de roses; un lierre 
vigoureux recouvrait le sol et formait aux angles des 
toufTes grimpantes. Je vis que ma place était toute 
couverte d'herbe. Ma place I Je la regardai avec une 
joie que, seule, je puis comprendre. Je me rappelai 
en frissonnant mes promenades à la recherche d'une 
dernière demeure. J'avais visité tous les cimetières de 
Paris. Dans aucun je n'avais trouvé suflBsamment d'air 
et d'espace. Â mon insu, ce que je voulais, c'était cette 
place à côté du compagnon de ma vie. Il y avait en 
moi un instinct qui la réclamait. Nous ne savons pas 
encore combien profonde peut être l'union des créa- 
tures humaines. Avec mon cœur et mes yeux, je 
repris possession de la tombe de mon mari. Je caressai 
timidement ces fleurs qui étaient la résurrection de sa 
chair. A mes doigts sensibilisés, elles semblaient revê- 
tues d'un fluide vivant. Je me mis à enlever les feuilles 
flétries, à redresser certaines branches et je trouvai 
un plaisir délicieux à ces soins que je prenais pour la 
première fois. J'avais perdu toute notion du temps 
ocoulé, paraît-il; les fiancés, inquiets, étaient venus 
me chercher ; je les aperçus, tout à coup, à l'entrée 
du cimetière. Je les appelai d'un signe. Ils arrivèrent 
avec une douce expression de recueillement. Guy se 
«lécouvrit : « Cher parrain », dit-il simplement. L'é- 
motion et la tendresse de sa voix ont peut-être touché 
l'âme du père. Je regardai les deux jeunes gens avec 
une satisfaction intense. Leur présence, là, n'était-elle 
pas ma récompense ? Et celte récompense, assurément, 
n'était pas le fait du hasard. Comme je m'éloignais 
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après un dernier adieu à notre mort, une poignée de 
ronces accrocha le bas de ma jupe. J'essayai de me 
dégager, je n'y pus parvenir, Guy dut m'aider. Frappé 
d'une crainte superstitieuse, je le vi^ pâlir et me re- 
garder avec une inquiétude soudaine. 

— On dirait que parrain veut me garder, fis-je 
gaiement ; ce serait assez juste, il a été si longtemps 
seuil 

Nous redescendîmes vers Chavigny. Dès que je 
l'aperçus, je fus frappée comme je ne l'avais jamais 
été de l'harmonie produite par ses lignes anciennes, le 
ton chaud de sa pierre grise, le décor sur lequel il se 
détache. Il mérite à peine le nom de château, mais 
on le lui a toujours donné. Du reste, malgré l'exiguïté 
de ses proportions, il a grand air. Je ne m'étonne pas 
qu'il ait agi si vivement sur l'imagination de ma pe- 
tite amie. En entrant dans la cour, mon regard alla 
tout de suite au perron fatidique et, comme si quelque 
chose en moi eût encore ressenti l'affront ancien, je 
rougis péniblement. Guy s'élança à terre le premier, 
et m'en levant dans ses bras vigoureux : 

— Home, marraine chérie, me dit-il, 

Je ne pus répéter le mot sacré. Il n'y avait plus de 
home pour moi, en ce monde, je le savais bien. 

Nous devions déjeuner à la ferme. Monsieur et 
madame de Lusson nous y attendaient. J'y envoyai 
les jeunes gens. Par une pudeur d'âme, je désirais 
revoir toute seule la vieille demeure; je la parcourus 
du haut en bas, avec une émotion dont les ondes me 
suffoquèrent presque. Les gros meubles s'y trouvaient 
encore. Les fenêtres avaient été ouvertes, du feu allumé 
dans les salons, le soleil y entrait à flots; malgré cela, 

a5. 
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j'eus tout de suite rimpression d'un nid vide, refroidi 
depuis longtemps. Je sentis mon incapacité à y rame- 
ner la vie, et je me réjouis de penser que ce soin avait 
été dévolu à d'autres. Pas un regret ne vint me troubler. 
Ma visite terminée, je me dirigeai vers la ferme d'un 
pas léger. Lorsque je parus sur le seuil de la salle où 
la table était dressée, monsieur et madame de Lusson, 
Guy et Josce interrogèrent mon visage, afin de deviner 
comment j'avais supporté l'épreuve. 

— Jean Noël vient de faire une nouvelle expérience, 
fis'je gaiement. Ce que l'on appelle « l'état d'âme » 
est une des plus admirables choses que la nature crée. 
Si l'on m'offrait Ghavigny avec deux cent mille francs 
de rente, je ne l'accepterais pas. D a besoin de beau- 
coup de vie, de beaucoup de cœur pour le réchauffer. 
Gette jeunesse-là en est seule capable, ajoutai-je, en 
montrant les fiancés. Quant à ce qui est de moi, il en 
reste juste assez pour remplir le petit apparlement de 
l'hôtel de Gastiglione, pas davantage. 

Josée mit son bras autour de mon cou, sa joue 
contre la mienne. 

— Et pour rendre tout le monde heureux, dit-elle 
gentiment. 

Pendant le déjeuner, je parlai des changements à 
faire au château et cela avec un plaisir, une liberté 
d'esprit, qui ne pouvaient laisser aucun doute sur la 
sincérité de mon détachement. 

Après le café, comme nous nous promenions dans 
les alentours de la ferme, je vis à une centaine de 
mètres des bâtiments de la laiterie, une maison rustique 
que je ne connaissais pas, et qui est inhabitée. Elle 
avait été bâtie, paraît-il, par un bonhomme dont les 
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essais d'horticulture n'avaient pas réussi, et rachetée 
par les propriétaires de Chavigny. 

—Mais voici une chaumière pour les filleuls I s'écria 
Guy, en l'examinant. 

Josée rougit de plaisir. 

— J'y avais pensé, n'est-ce pas, père? dit-elle en 
souriant. 

— En eflfet, répondit M. de Lusson. Savez-vous, je 
crois que la Providence a jugé nécessaire d'adjoindre 
un parrain à cette jeune personne qui avait la pré- 
tention d'élever des hommes toute seule. 

— Si cela est, je suis joliment content que son 
choix soit tombé sur moi, répliqua my boy, avec un 
beau regard tendre à sa fiancée. Avec six garçons 
nous pourrons faire un essai d'élevage humain. Ce 
sera très intéressant. 

— Bravo, mes enfants, dis-je alors. J'ai été égoïs- 
tement heureuse ici, vous y serez noblement heureux. 
En vérité, le monde a marché I 

Nous avons couché au bourg de R..., un gros bourg 
bien approvisionné et qui, grâce au Touring-Club, 
possède un petit hôtel très propre. Ma réconciliation 
avec mon mari était si profonde, que je me sentais 
rentrée dans le passé. J'ai fait une longue visite au 
curé. J'ai revu avec plaisir tous les braves gens que 
j'avais connus. On m'a dit à droite et à gauche : 
« Madame a voyagé? Madame a vécu dans les pays 
étrangers ?» Et cela ne m'a causé aucun embarras. 
J'ai été touchée de voir combien le souvenir de M. de 
Myères et le mien étaient restés vivants dans le cœur 
de tous ces rudes Berrichons. Non, ils ne sont pas 
perdus les petits actes de bonté, les paroles cordiales 
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qu'on sème sur sa route. Ce voyage a été une satis- 
faction pour tous. A aucun cependant, pas même aux 
fiancés, il n'a donné, je gage, une joie semblable à 
cjUe que j'éprouve. Je me sens rajeunie intérieure- 
ment, aimée comme autrefois, une illusion de mon 
imagination sans doute. N'importe, elle est bien 
(iouce. Et je comprends maintenant la valeur de ce 
don que Jésus faisait aux siens, quand il disait : « Je 
vous donne la paix. » 



Commanderie de Rouziers. 

Voilà... Ma mission ici est terminée, et demain je 
rentre à Paris. Je descends, non pas à l'hôtel de Casti- 
glione, mais chez mon filleul, rue d^Aguesseau. Encore 
une chose que j'aurais crue impossible. La gageure 
continue. Il se trouve que mon appartement est occupé 
par le fils d'un « roi en exil », ni plus ni moins. On 
m'en a proposé un autre en attendant. Je l'aurais pris 
volontiers, mais Guy, qui veut à toute force me domes- 
tiquer, m'a aussitôt offert l'hospitalité. D a prétendu 
qu'après avoir vécu cinq semaines dans la chaude 
atmosphère de la Commanderie, l'hôtel serait trop 
froid et que sa garçonnière servirait de transition. Il 
a ajouté un tas de folles raisons. Les de Lusson, Josée 
se sont joints à lui, et j'ai cédé. Ah I mon indépen- 
dance, ce qu'il en reste! Louis a été expédié en avant. 
Sa sœur, qui était cuisinière à Bordeaux, est venue 
à Paris pour chercher une place. C'est elle qui tiendra 
notre ménage. 

Il avait été convenu que nous ferions le voyage en 
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automobile. Je m'étais réjouie comme une enfant 
de traverser à grande vitesse cet espace ouvert des 
plaines de la Beauce. Guy s'est avisé, tout à coup, 
que la saison était trop avancée pour moi, que je 
risquais d'attraper froid, et il m*a engagée à prendre 
prudemment le chemin de fer. J'ai protesté de toutes 
mes forces et, finalement, j'ai déclaré que je n'irais 
rue d'Aguesseau que s'il m'y menait en automobile. 
11 a du céder à son tour, non sans me faire promettre 
de monter dans le train à Orléans, si l'air était trop 
vif. Nous sommes le lo novembre c'est vrai, mais cette 
année, saint Martin ne nous a pas frustrés de son été, 
et le temps est superbe. Cet après-midi, je partirai 
pour Tours, je coucherai à Y Hôtel de F Univers, et 
demain à huit heures, nous nous mettrons en route. 
Ma malle est faite, tout est prêt. J'ai le cœur serré 
comme si je m'embarquais pour un long, long voyage. 
C'est ridicule. Les de Lusson rentreront à Paris dans 
une quinzaine. Nous reviendrons tous à la Comman- 
derie fin avril, après le mariage des enfants Je verrai 
les arbres et les haies en fleurs, je jouirai d'un vrai 
printemps. Gomme ce sera bon et reposant I G'est 
curieux, depuis quelques mois, le repos est devenu 
mon idée du bonheur. Ai-je donc subitement vieilli? 
Suis-je donc tellement lasse? 



XI 



PARIS 



Paris, rue d'Aguesseau. 

« Ma fille, ta vanité te perdra. » Ces paroles, (jue 
ma pauvre mère m*a répétées si souvent dans mon 
enfance et dans ma jeunesse, me reviennent à la mé- 
moire. Elles pourraient bien avoir été prophétiques. Je 
n'ai pas voulu être traitée en vieille femme et revenir 
sagement par le train. J*ai tenu à faire un dernier 
voyage, seule avec Guy, dans son automobile de gar- 
çon. Cela m'a valu un rhume épouvantable, un rhume 
foudroyant. Quelles que soient les conséquences de 
mon obstination, je ne saurais la regretter. Cette course 
entre Tours et Paris a été prestigieuse. Enveloppée de 
mon long manteau doublé de vison, plusieurs épais- 
seurs de gaze sur le visage, couverte de fourure, une 
boule d'eau chaude sous les pieds, fièrement assise à 
côté de my boy, j'ai connu un bien-être physique par- 
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fait, puis cette sensation surhumaine d'espace traversé, 
de distance dévorée. Dans la Beauce, il m'a semblé 
que nous volions au ras du sol, sur la surface d'un 
globe et que nous allions rejoindre le soleil couchant 
derrière l'horizon. Pendant la vertigineuse descente qui 
conduit à Dourdan, où la route se dérobe, où l'on ne 
voit plus que la vallée, tout au fond, béante comme un 
abîme, j'ai eu l'impression d'une poussée invisible, 
irrésistible, et j'ai retenu mon souffle jusqu'au bas. 
Plusieurs fois, j'ai demandé à Guy d'augmenter la 
vitesse, il s'y est refusé et nous n'avons pas dépassé le 
cinquante à l'heure. Quand nous sommes arrivés rue 
d'Aguesseau, j'étais littéralement ivre d'air, mon filleul 
m'a enlevée de l'automobile comme un paquet. 
L'atmosphère de sa garçonnière bien chauffée, bien 
éclairée, toute fleurie en mon honneur, m'a semblé 
délicieuse. Il m'a donné sa bibliothèque comme ca- 
binet de travail, puis la chambre à coucher attenante. 
Avant de nous mettre à table, nous avons été saluer 
le. portrait de Colette. Le jeu de la flamme du foyer le 
rendait vivant, et, tous deux, nous avons eu l'illusion 
qu'il nous souriait. Notre petit dîner en tête à tête a 
été exquis. Mon hôte s'est occupé de moi tout le temps, 
comme si j'étais un être précieux. J'avais oublié la 
douceur de cette sensation. Nous avons causé très 
tard. J'ai lutté contre la somnolence qui m'envahis- 
sait, pour prolonger la conscience de cette chaleur, 
de cette sécurité qui me semblaient si bonnes et je me 
suis couchée à regret. Ce matin vers sept heures, j'ai 
été réveillée par un frisson prolongé et profond. Puis 
il y a eu, entre les parois de mon corps, comme un 
furieux déchaînement de forces, un éclat de maux qui 
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s'est traduit par une violente douleur au côté droit, 
une toux convulsive, une oppression subite. J'ai eu 
beaucoup de peine à achever ma toilette. Honteuse, 
humiliée, j'ai dû dire à Guy que j'avais pris froid. 

— Décidément, ai-je ajouté, entre deux accès de 
toux, je suis une vieille femme, je ne voulais pas le 
croire, je m'en souviendrai une autre fois, et je serai 
plus docile. 

— On peut attraper froid à tout âge, marraine 
chérie, m'a-t-il répondu, avec son meilleur sourire. 
Je suis fâché que vous ayez un si gros rhume, mais 
je suis content de pouvoir vous soigner à mon tour. 
I^our rien au monde, je ne voudrais que vous fussiez à 
l'hôtel. 

Je me suis bien gardée de lui laisser deviner que 
je regrettais, moi, de n'être pas seule pour souffrir. 



Une pneumonie ! Rien que cela I Quand le docteur 
H... a relevé la tête après m'avoir auscultée j'ai surpris 
dans ses yeux une expression troublée et peinée. On 
a dû lui apprendre que j'étais revenue de Tours en 
automobile découverte. 

— Ahl madame de Myères, m'a-t-il dit, il y a des 
choses que l'on peut faire à quarante ans et qui sont 
dangereuses à cinquante-huit. 

Dur, mais juste. Cependant, je suis persuadée que 
dans l'état où j'étais, une seule promenade auBoism^eût 
terrassée de même. Ce mal si soudain a été toute 
une révélation. Depuis la fièvre de douleur que j'avais 
eue à la mort de mon mari, je n'ai jamais gardé la 
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chambre ou le lit. Avec l'aide du docteur H..., j*ai 
lutté victorieusement contre le rhumatisme. Je le 
croyais mon seul ennemi. Il y a longtemps pourtant 
que j'entendais dans mes bronches, dans ma poitrine 
des bruits curieux, des sifflements, des gazouillements. 
Je ne me suis pas avisée que les voies respiratoires, 
un poumon, s'engorgeaient. Vieille ignorante que 
j'étais I Et maintenant, les voilà pris ! Je voudrais y mettre 
le couteau pour les dégager I On nous enseigne à exa- 
miner notre conscience avant de nous présenter au 
prêtre, et on ne nous enseigne pas à étudier notre 
corps avant de nous présenter au médecin. Le mé- 
decin I II devrait être l'îngénieur-mécanicien de la 
machine humaine, et non pas seulement son raccom- 
modeur. Il devrait visiter celles dont il a le soin, 
aussi souvent que possible ; s'assurer du fonctionne- 
ment des rouages, du bon état de tous les organes. 
Il n'y aurait plus alors, ni bronchite, ni pneumonie, 
ni tuberculose peut-être I Au xx® siècle, nous faisons 
appeler le médecin quand nous sommes malades I 
C'est k la maladie que nous laissons le soin de purifier 
notre organisme ! Elle le fait souvent, mais jamais 
sans l'affaiblir ou sans y produire quelques lésions. 
Aujourd'hui cela me semble inouï I Nous ne savons 
pas encore aimer notre corps. Un chauffeur n'agirait 
jamais ainsi avec sa machine. 

Je viens de démontrer cela à Guy. Il faut qu'il pro - 
(ite de la leçon. Il en a reconnu la vérité, son cher 
visage s'est éclairci. Ses remords enfantins se sont dis- 
sipés. 

— Ni vous, ni moi, ni l'automobile ne sommes res- 
ponsables, ai-je ajouté. La pneumonie était là, il 
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fallait qu'elle éclatât. Nous ne savions pas, voilà tout» 
et nous ne devîonspas savoir probaUemeat. Il ne nous 
reste plus qu'à être courageux. Soyons-^le ensemUe. 

Nos mains se sont unies un instant. Il y a eu entre 
nous une entente muette, une sorte de pacte, qui 
nous a rendus forts et heureux. 



Ne Tavais-je pas dit à sir William, qu'il y auraft 
quelque part une gentille sœur de charité destinée 
à me rendre les derniers soins P Elle est là. Elle 
s'appelle sœur Anne. Son visage tout spiritualisé me 
charme, ses mains sont respectueuses et tendres. 
A mille petits détails, je reconnais qu'elle est a lady. 
Rien ne vaut cela. Elk est secondée admirablement 
par Rose, la sœur de Louis. Je me sens entourée de 
sympathie humaine, de dévouement, et j'en suis récon- 
fortée. La Providence, la grande méconnue, m'a donné 
davantage. Elle m'a obligée à ouvrir mon cœur au fik 
de mon mari, c'est vrai; mais n'était-'^ce pas pour que 
ce fils m'aidât à traverser la barre ? N'a-4-elle pas voulu 
me rendre un reflet de l'amour du père ?. . . Cher Guy 1 
Il aime réellement cette chcHse toussante, râlante, fié- 
vreuse que je suis. J'ai grand' peine à obtenir qu'il 
me quitte pour aller respirer l'air du dehors. Je l'ai 
obligé à sortir en automobile. H y répugnait comme 
un enfant. Je ne veux pas qu'il boude cette innocente 
machine, cette admirable Panhard qui m'a donné un 
si rare plaisir. Je me refuse à garder le lit. Je passe 
la journée dans la bibliothèque, sur une chaise longue, 
habillée d'une robe d'intérieur que j'avais eu l'inspira- 
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tion de faire faire avant d'aller à Aix-les-Bains, et que 
j'avais voulue particulièrement élégante. Ainsi je me 
crois moins malade. Je suis contente d'êtte sous les 
yeux de Colette. Il me semble que son portrait change 
d'ex,pression à chaque instant. J'ai des livres autour 
de moi, mes paperasses à portée de ma main, des 
fleurs, un brillant feu de bois. Dans l'encadrement de 
la porte-lenêtre, je vois le petit jardin endormi, les 
jolies ramures de ses sycomores. Il est plein d'oiseaux, 
de moineaux et de rouges-gorges, que Louis nourrit 
consciencieusement... Tout cela est mieux que la mai- 
son de santé... ma secrète terreur. Soyons bien recon- 
naissante, oui... mais je souffre terriblement. Comme 
c'est douloureux la pniaimonie I 



Une piqûre d'Â^romel... Sous la magie de ce nou- 
veau succédané de la morphine, mes souffrances ont 
dimiaué et mon esprit a acquis une lucidité plus 
grande. La science peut cela pour moi, pas davantage, 
je .le crains. N'importe! Qu'elle soit bénie et remer- 
ciée pour autant. Grâce à cette bienheuFeuse héroïne, 
je pourrai faire tête à la mort. Jean Noël nelacfaera pas, 
avant Theure dernière, cette plume américaine avec 
laquelle il a écrit tant et tant de pages. Chère plume I 
Elle a un beau bec d'or ; son manche creux, rempli 
d'encre, est doux au toucher. C'est la plus précieuse 
de mes possessions. Je m étais inquiétée longtemps à 
qui la laisser. Je suis contente de pouvoir la donner à 
my boy. Il la maniera avec tendresse, je le sais. Entre 
ses doigts, elle fera peut-être une besogne meilleure 
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qu'entre les miens. Au-dessus de cette poitrine dou- 
loureuse, où tous les organes sont congestionnés, ma 
tête demeure claire et libre, comme si Tune n^appar- 
tenait plus à l'autre. Et voilà qui est curieux, pour la 
première fois — il en est temps — j'ai remarqué la 
rapidité avec laquelle les images se succèdent en nous 
et leur manque apparent de connexion. Je dis apparent 
car, probablement, la ténuité seule de leur tissure 
m'empêche de la distinguer. Dans l'espace de quelques 
secondes, je viens de voir passer derrière mon front la 
figure d'une personne que je n'ai pas rencontrée depuis 
quarante ans, les yeux d'une amie lointaine, le modèle 
d'un costume tailleur, la statue de saint François 
d'Assise dans une église de Foligno, en Italie une 
statue polychrome vêtue d'un habit de bure déchi- 
queté jusqu'aux genoux, une grimace de Footit, le 
dessin de la robe d'une de mes poupées : un losange 
blanc sur fond bleu, son petit vêtement de dessus, 
une hideuse combinaison avec des trous pour passer 
les bras, qu'on appelait une visite, La tête de ladite 
poupée ne s'est point reformée. Est-ce assez bizarre? II 
me semble que les cellules du cerveau doivent être 
comme le pointillé du cœur de la marguerite. Selon 
que le nerf correspondant est touché, elles s'ouvrent et 
(lonnent avec la rapidité de l'éclair ce qu'elles con- 
tiennent; une image, une idée, un souvenir. Qu'est- 
ce qui fait vibrer tel ou tel nerf? Je l'ignore à coup 
sûr. My boy, qui ne veut pas avoir l'air de me traiter 
en moribonde, me tient au courant de tout, des nou- 
velles politiques, mondaines et autres. Ce matin, il 
m'a parlé du radium et de ses propriétés fantastiques. 
Un flot de joie et d'espérances est entré en moi. 
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Lumière^ chaleur, électricité, radiation inépuisable, 
rayonnement égala lui-même I Mais les voilà trouvés, 
les éléments de l'immortalité I Est-ce que l'immorta- 
lité n'est pas le mouvement perpétuel de Tâme I Gom- 
ment admettre que la matière les possède et qu'ils ne 
soient pas en puissance supérieure dans tout ce qui 
a vie. Oh 1 la science y arrivera, à la radio-activité 
des êtres. Elle y arrivera à l'heure voulue. Quand 
madame Curie allait, entassant calculs sur calculs, 
formules sur formules, soupçonnait-elle l'existence de 
ce corps extraordinaire? Je gage que non. Et ce n'est 
pas le hasard qui a fait d'elle un instrument actif dans 
cette immense découverte, il me semble que la Pro- 
vidence a voulu par ceci donner à la femme ses lettres 
de grande noblesse et d'émancipation. Aussitôt que 
je serai guérie, j'irai présenter mes hommages au 
radium et à celle qui l'a sorti de sa gangue. Oh I il 
faut que je voie ce sel miraculeux. N'a-t-on pas tou- 
jours dit que le sel était la sagesse de la terre I 



Aussitôt que je serai guérie I Hem ! En attendant, 
j'ai refait mon testament. Je charge ma petite amie 
de distribuer, selon mes indications, mon bagage de 
nomade. Il n'est pas lourd, mais il peut cependant 
faire quelques heureux. Quant à la vieille malle, ma 
fidèle compagne, je veux qu'elle soit brûlée. Je lui 
dois bien les honneurs de l'auto-da-fé. Une partie de 
la somme que je n'avais pas mise en viager servira à 
récompenser quelques dévouements qui m'ont été très 
agréables. Le reste sera employé à l'achat d'un rang 
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de belles perle», mon cadeau de noces à Josée. Qliand 
ses doigts les caresseront, l'image de marraine se 
reformera derrière son front et provoquera une pensée 
tendre. La pensée humaine arrive peut-être jusqu'à 
l'au-delà ! Oh 1 après le radium, je crois à toutes les 
possibilités. Il me hante. J'ai destiné mes droits d'au- 
teur à élever six filleuls. Il y en aura douze dans la 
chaumière de Chavigny. Mon action en ce monde se 
perpétuera ainsi longtemps encore. Qu'estHse- que 
l'homme pourrait rêver de plus beau que cela? La 
perspective d'être prcwienée, moi morte, au milieu 
des vivante, de traverser les rues de Paris, sur un char 
funèbre, m'a toujours semblé humiliante et intolé- 
rable. Je demande à ce que Ton m'emmène directe- 
ment à R. . . Le bon curé me recevra et me conduira 
à ma dernière demeure. Pas de hideuses lettres de 
faire part encadrées de noir. Sur mes cartes dé visite, 
j'ai écrit p, p. c. Guy, mettra la date et enverra aux 
personnes que j'ai indiquées. Elles ne sont pas nom- 
breuses, mais chacune aura un sentiment de regret 
sincère. J'ai fait tous ces préparatifs comme dans un 
rêve. Une seule fois, je me suis attendrie sur moi- 
même et des larmes nerveuses ont rempli mes yeux. 
Au fond, est-ce que je croisa mon départ? Peut-être 
que non. 



J'ai voulu voir mon éditeur. Nous avons toujours 
eu des rapports agréables. Chez lui, le côté des aflaires 
est si nettement réglé qu'il n'empêche ni l'amitié ni 
la sympathie. Il a eu un choc visible en me trouvait 
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aux prises avec la poeumcoiie. J'ai essayé de continuer 
nos taquiiieries habitoelles pour le mettre à Taise. U 
n'a pas eu le courage de medonner la réplique. Cepen- 
dant, quand je lui ai dit que je tonsidéraîs les romans 
et tous les^ livreB comme de véritables accumulateurs» 
et les librairies, comme des prises d'énergie intellec- 
tudle, il s'est mis. à rire et cela a dissipé notre émotion. 
J^ lui ai recommandé mes deux dernier-nés. Si je 
ne dxÀs pas les voir paraître, il soignera davantage 
encore leur succès, j'en suis sûre. U m'a dit les 
meilleures paroles d'espérance. A travers le baiser 
qu'il a mis sur ma mffim> j'ai senti la chaleur d'une 
^Fection sincère. Les relations entre éditeur et auteur 
dëvriûent être de la nature la plus élevée. Dans 
teurs transactions» il fa^rait qu'il y eût non seule- 
ment de l'honnêteté, mais de l'honneur. L'éditeur qui 
rétribue mal le travail sacré de la pensée, ou qui ne 
paie pas avec une scrupuleuse conscience les droits 
qui reviennent à l'écrivain n'est qu'un marchand de 
bas étage, bon pour le carreau du Temple. Après le 
départ de mon visiteur, un sourire m'est venu aux 
lèvres. Je me suis rappelé notre première entrevue. 
Pour porter mon manuscrit rue A..., j'avais choisi 
un de mes jours fastes, bien entendu. Malgré cela, je 
n'étais pas rassurée. J'ai monté très lentement l'esca- 
lier de la fameuse maison d'éditions. Après avoir 
envoyé ma carte, je me suis assise sur la banquette 
d'attente, en face d'une grosse horloge qui a eu tout 
de suite l'air de se moquer de moi. Je me suis vue 
alors au centre d'un carré ouvert, dont les trois côtés 
élaientf ormes par des bouquins verts et jaunes, au- 
dessus desquels sur|dombait une galerie avec des pupi- 
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très ornés de lampes à abat-jour. Oh 1 il n'y avait pas de 
place perdue, là dedans! Des têtes couvertes de 
calottes, des têtes de fondation, se montraient ici et 
là. Les échelles roulaient sur des tringles de fer. Le 
silence n'était interrompu que par lappel d'un volume 
quelconque et par le « bang » dudit volume lancé 
sur les comptoirs. Dans ce carré qui me faisait l'effet 
d'une ruche, je me suis aperçue qu'il y avait une 
activité bien ordonnée, mais pas joyeuse, pas moderne 
du tout. L'atmosphère m'a paru rigide, plutôt décou- 
rageante. Je suis entrée dans le cabinet édiiorial, 
persuadée que je m'étais trompée de porte. J'ai été 
reçue non pas à bras ouverts — une vieille femme avec 
un manuscrit reçue à bras ouverts — c'eût été invrai- 
semblable; mais l'accueil qu'on m'a fait ne laissait 
rien à désirer comme poUtesse. On m'a promis de 
lire mon roman. Je ne pouvais espérer davantage. 
Bref, on la lu, accepté, et Jean Noël a signé son pre- 
mier contrat... à cinquante-deux ans... ce n'était pas 
un jour trop tôt. Le succès n'a pas tardé à créer entre 
mon éditeur et moi une sorte de bonne humeur, d'où 
est née une amitié cordiale. La ruche de la rue A... 
m'est devenue familière et chère. La plupart de ses 
travailleurs ont fait quelque chose pour mes bouquins. 
L'un en a revu mes épreuves, l'autre leur a ouvert la voie 
à l'étranger, celui-ci les a emballés, celui-là les a expé- 
diés. Eh bien, je leur suis reconnaissante à tous. Je 
n'aurais pas pu me passer d'eux. Quand on regarde 
la vie, un peu profondément, on n'a pas de peine à 
sentir la solidarité et la fraternité. Cela me paraît 
lointain, ce début littéraire ! C'est curieux, les événe- 
ments semblent reculer; comme l'aéronaute a la sensa- 
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tiçnquel^ terre se dérobe, j'ai la sensation que le 
passé me quitte. Un effet de l'héroïne peut-être. 



Vingt-quatre heures d'accalmie, un autre long 
frisson, un point au côté gauche et le second poumon 
pris. Avec quoi vais-je respirer ? Sir William a enduré 
pendant une année, sans héroïne, ce supplice de 
rétouffement. Et il n'y a pas mis fin I Comme lui, je 
demande à grands cris de l'air, de l'oxygène. Je me 
suis souvenue que la pneumonie était contagieuse, j'ai 
prié le docteur d'aseptiser l'appartement, ma chambre, 
la bibliothèque, moi-même autant que possible, et de 
se servir, sans égards ridicules, de tous les moyens 
que la science met à sa disposition. Il a été content 
dé mon initiative. Il va en profiter pour essayer une' 
substance nouvelle. La pensée que j'ai apporté l'infec- 
tion dans cette jolie garçonnière si fraîche et si saine, 
que je peux être i|n danger pour ceux qui m'en- 
tourent, m'est plus pénible que la perspective de la 
mort. La mort I Eh bien, sir William ne m'avait pas 
trompée, plus on en approche, moins elle parait 
terrible, cela, je l'affirme, je le certifie. C'est une 
'ustice que je veux rendre à la nature. Elle y prépare 
assurément l'individu. Cette nuit j'ai pensé à l'amour, 
à la jeunesse, au succès, aux voyages lointains, au 
whist, au bridge, aucune de ces choses n'a provoqué 
un regret en moi. Ah ! non, merci, je suis bien trop 
fatiguée I L'idée d'échapper aux inGrmités, à l'extrême 
vieillesse, m'aurait consolée de mourir à vingt ans. 
La vanité peut devenir une force. Si la mort ne nous 

26 
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était pas eirvoyée, nous finirions pso* ia demander. 
Elle est encore un épouvantail parce ;<|ite l'iuiniAnité 
est très jeune ; c^uand elle aura atteint l'âge viril, elle 
la verra sous son vrai aspect et Tatlendra avec sérénité. 
Un jour, à la vitrine de Kirby, rue Auber, j'ai regardé 
des fleuri qui, trempées dans <cine certaine composi- 
tion, pouvaient se conserver indéfiiûment. En appa- 
rence, ni leur forme, ni leur couleur n'étaient altérées 
et pourtant elles avaient perdu leur charme subtil et 
mystérieux. Il faut que la fleur meure, il iaut que 
l'homme meure : c'est la mort qui imi le prix de 
la vie. 



J'ai rendu ma bomae sœur Anne bien iœareuse. Ce 
matin, comme elle tournaiHait autour de moi, me 
regardait avec une expression anxieuse, je l'ai appelée 
et, en souriant, je lui ai demandé iâ'ai<ler 'bob chercher 
un prêtre. C'était cela qu'elle désirait, je l'avais 
deviné ; son doux visage s'-est irradié d'une joie spiri- 
tuelle et cette joie témoignait d'un sentiment très 
élevé, très désintéressé. Eàle s'inquiétait de mcm âme 
et voulait son salut. Voilà de la fraternité, ou je ne 
m'y connais pas! Avec l'iotuilion des gens croyants, 
elle doutait de mon orthodoxie, elle craignait peut-être 
que je ne fusse hostile à la religion. Dieu garde 1 Je 
n'approuve pas les enfants japonais qui, au sortir de 
l'école, cassent le nez au dieu-penard €[ue leurs parents 
ont adoré. Toutes les croyances, toutes les superstitions 
même, marquent les étapes du progrès de l'humanité. 
Ce sont nos points de repère, il faut les respecter. 
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A mon entrée en ce monde, j'ai été bénie avec les rites de 
l'Église catholique ; à mon départ, je veux être bénie 
de même. Et puis un grand, un obsédant désir m*est 
venu de recevoir le viatique. Le croira-t-on ? le germe 
de ce désir a été jeté en moi, il y a plus de trente ans. 
Pendant une saison à Trouville, un dimanche, j'étais 
allée à la messe des' baigneurs pour exhiber certaine 
robe de foulard bleue à pois blancs du bon faiseur ; 
ai-je été assez femme I Ce jour-là, du reste, il devait 
y avoir de la musique et un sermon au profit de je ne 
sais quelle œuvre de chàrilé. Le sermon, prêché par un 
dominicain, fut sur TEucharistie. La voix mâle et 
vibrante du moine captiva mon oreille. Ses paroles 
m'empoignèrent. Inconsciemment, peut-être, ou par 
une merveilleuse intuition, il exposa le dogme d'une 
manière plus scientifique que théologique II déclara 
que la communion était une loi de la nature. Après nous 
avoir démontré que nous communions dans l'amour 
dans l'amitié avec la lumière, avec toutes les forces de 
l'existence, il fit logiquement ressortir la possibilité, 
la nécessité de la communion avec Dieu, source éter- 
nelle de la vie. Je demeurai saisie : « Oui, pourquoi 
pas? » murmurai-je à demi-voix. Ma sereine incré- 
dulité était ébranlée pour la première fois. Quatre cents 
ans auparavant, un semblable sermon eût conduit le 
dominicain au bûcher. Je regardai attentivement sa 
figure afin de ne pas l'oublier. C'était un beau 
masque humain, énergique, intelligent, rayonnant 
de foi. En sortant, j'allai à la sacristie demander le 
nom du prédicateur. On me répondit : « Le Père 
Didon. » L'explication de ce mystère de l'Eucharistie 
qui, jusqu'alors, ne m'avait pas paru digne d'une dis- 
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cussion sérieuse, est demeurée dans mon esprit. A me- 
sure que la science m'a appris à mieux regarder la 
nature, je suis allée répétant : a Pourquoi pas? » Mais 
sur des milliers de créatures humaines qui s'approchent 
de la table mystique, combien peu doivent communier 
réellement 1 II me semble qu'il faut être capable d'une 
aspiration profonde vers l'idéal, vers le divin, qu'il 
faut avoir un état d'âme spécial. J'ai cru y être arrivée. 
Voilà pourquoi j'ai voulu voir le prêtre. Il est venu. 
Nous avons causé, non sans difiSculté. Il m'a exami- 
née d'un regard scrutateur, puis il en a usé avec moi 
un peu comme avec les hommes qui vont chercher un 
billet de confession à la veille du mariage. Dans son 
absolution, il a mis une emphase qui ne m'a pas 
échappé. Ma foi en Dieu, à l'immortalité, l'a rassuré 
pourtant. Il m'a apporté ce qu'il appelle « le pain de 
vie » ; quel beau nom à l'oreille d'une mourante ! Et 
ce pain m'a donné une joie aux ondes profondes, une 
paix qui a fait en moi un silence étrange. En vérité, 
je crois que j'ai communié. 



Depuis cinq ans, je garde jalousement, dans un com- 
partiment de ma malle, ma robe de cercueil. Je me 
croyais destinée à tomber « de la branche » au milieu 
des étrangers. Je ne voulais pas leur en laisser le choix. 
Dieu sait dans quelle horreur ils m'auraient ensevelie. 
La confection de cette toilette avait, paraît-il, jeté un 
certain eflfroi dans l'atelier de ma couturière. Une petite 
ouvrière avait même pleuré dessus à chaudes larmes. 
Je m'étais crue obligée à ramener au moyen d'une pièce 
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de vingt francs, la gaieté que j'avais chassée. Ce ma- 
tin, la fantaisie m'a prise d'essayer cette dernière robe. 
Elle est en serge blanche d'un ton ivoire, toute dou- 
blée de soie avec une longue traîne, de beaux plis clas- 
siques, de larges manches. Elle a un capuchon garni 
d'une haute et fine guipure ancienne qui doit faire 
office de masque. Je me suis félicitée de ma coquetterie 
j)révoyante. C'est un vrai chef- d'oeuvre. Elle me donne 
1 air d'une abbesse. Je me suis trouvée si bien dedans, 
que j'ai voulu la garder. J'avais oublié l'avoir mon- 
trée à Guy, un jour, en faisant ma malle. Ill'a recon- 
nue. Le choc inattendu lui a enlevé pour un instant 
son empire sur lui-même. Il m'a regardée, des larmes 
ont jailli de ses yeux, il est venu se jeter à deux genoux 
à côté de ma couche, en me disant d'une voix d'an- 
goisse : (( Marraine, marraine, il n'est pas l'heure 
encore 1 » Pendant quelques instants, je me suis com- 
plue dans la vue de ce chagrin passionné dont j'étais 
l'objet. Chez le fils de mon mari et de Colette, il avait 
une saveur particulière. Puis il a touché les fibres de la 
maternité, elles ont vibré de tendresse et de pitié. 
Comme à un enfant qu'on veut consoler, j'ai répété : 
« Non, non, my boy, il n'est pas l'heure encore. » Et 
sous une inspiration soudaine j'ai ajouté : « Nous 
sommes énervés tous deux, moi par le mal, vous par 
l'inquiétude. Nous avons besoin des de Lusson et de 
Josée, ils nous apporteront des forces fraîches et nous 
remettront au point. Télégraphiez-leur tout de suite 
de venir à notre aide. » 

Guy n'a pas été dupe, je l'ai deviné à son émotion 
renaissante. C'est égal, je croîs que je suis allée au- 
devant de son désir secret. J'ai pris ensuite quelques- 

a6. 
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unes des roses qu'il m'avait emoyéesle malin même; 
je les ai piquées dans les plis de ma robe blanche pour 
en faire une robe de vivante. Il a eu un sourire de 
contentement. Il faut si peu de choses pour raviver 
l'espérance. La présence de Josée atténuera la dou- 
leur de mon départ, si départ il y a. Je veux qu'elle 
partage son chagrin, Les larmeg unissent davantage 
que le rire. Une fois de plus, j'ai senti ce cœur des 
entrailles avec lequel les mères aiment et se dévouent. 
Il me semble que cela m'a grai^die. 



Ils sont tous là, madame et monsieur de Lusson, 
Josée, Guy, oncle Georges. Quel beau feu d'amitié cela 
me fait. Et il y a une année, j'étais si bien résolue à 
finir seule, à me cacher pour mourir. Malgré la douceur 
que j'éprouve à me sentir si chaudement entourée, je 
souifre par moments de ces soins qu'on me prodigue. 
Pour une nature indépendante comme la mienne, il 
y a plus de mérite à recevoir qu'à donner. Cela de- 
mande davantage de générosité. J'avais bien deviné 
que les mains de Josée étaient intelligentes. Elle sait 
arranger mes oreillers comme personne. Elle a l'intui- 
tion de ce qui peut me soulager et m'être agréable. 
Elle m'aide, par mille petits artifices, à surmonter 
mon dégoût croissant pour les afiments. Elle s'est 
mise à lutter contre la pneumonie avec une ardeur 
qui me fait presque désirer que la victoire lui reste. 
Nous sommes tous très braves. Le moins courageux 
est M. de Lusson. Souvent, au beau milieu de notre 
conversation, je vois son lorgnon refléter des larmes 
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qui montent à ses yeux. Il ne peut pas se résigner à 
la perte possible de sa partenaire auwhist et au bridge. 
Plaisanterie à part, les cinq semaines que j'ai passées 
à la Commanderiej nos bonnes causeries, nous ont 
liés plus étroitement que nous ne Tavions suppoi?é. 
Notre amitié a fait, à notre insu, du cent quarante à 
l'heure. Je me suis empressée de lui parler du radium. 
Il m'a déclaré, que pour le moment il ne saurait gré 
à la science que de ma guérison. Si ma tache est 
accomplie en ce monde, je serai rappelée. Il n'y a 
pas de science qui tienne contre cela. 

J'ai eu la joie de voir naître, du premier regard, 
la sympathie entre oncle Georges et sa future nièce. 
Ces deux là feront, je gage, une paire d'amis. J'ai 
demandé à ce que le mariage soit fixé au 6 avril, trois 
jours après Pâques. Tout le monde y a consenti. Chers 
filleuls ! Je suis sûre que souvent ils dirigeront leurs 
pas vers le cimetière de R... Bien que j'aie vu beau- 
coup d'oubli, je crois à leur souvenir. Il y aura de 
la verdure et des fleurs sur ma tombe. Les abeilles y 
viendront butiner. J'aiderai encore à la vie, cette pen- 
sée m'est très douce. Assurément, Guy et Josée n'ai- 
meraient pas voir marraine transformée en une poignée 
de cendres. Après tout, il devait y avoir quelqu'un à 
qui mes restes ne seraient pas indifierents. Sir William 
m'avait dit : « Vous ne savez pas. » Non, je ne savais 
pas! 

Mes enfants ont un profond chagrin. Ils n'osent 
pas être heureux, mais ils le sont tout de même, et je 
m'en réjouis et cela me console. Tout à l'heure, ils 
étaient près de moi. J'ai regardé leur teint coloré 
par un sang riche et pur, leurs cheveux épais, leurs 
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yeux limpides... Oh! ces yeux de jeunesse! ces yeux 
d'aube! et puis leurs dents saines, leurs lèvres fermes 
et savoureuses. J'ai admiré sans regret, sans envie, 
ces signes de Aitalîté. Entre eux, au-dessus de mon 
corps affaibli, défait presque, j'ai senti passer et repas- 
ser les ondes de l'amour, l'étemel vainqueur I Durant 
un instant, j'ai eu la vision de la continuité des choses 
et Jean Noël, ignorant madame de Myères, a répété 
intérieurement: c C'est beau la vie, c'est très beau! > 



La nuit dernière a été lourde et mauvaise. J'ai eu 
un peu de délire, je crois. La fièvre a ravivé une foule 
d'impressions douloureuses. Pourquoi celles-là? J'ai 
revécu , jusque dans ses nuances, ce moment terrible 
où je me suis trouvée avec ma colère de femme trahie 
en face de la mort. Oh 1 ces poings crispés, cette im- 
puissance devant le vide I J'ai de nouveau arraché de 
mon doigt l'anneau de M. de Myères. Gomme dans 
la réalité, ma chair le retenait et c'était très dou- 
loureux 1 Les yeux noirs de Colette, la scène du per- 
ron, tout cela s'est cruellement reformé derrière mon 
front. Puis, j'ai rêvé que Guy... le père, était agenouillé 
à côté de Josée. J'ai voulu m'élancer pour le réclamer; 
des liens enchaînaient mes pieds et je me suis réveillée 
toute baignée d'une sueur de cauchemar. Jamais, je 
crois, les cellules de mon cerveau ne se sont ouvertes 
avec plus de rapidité, plus de fantastique incohérence. 
Elles m'ont replongée, moi mourante, dans mon 
enfance, dans ma jeunesse. Le passé n'a plus de date, 
tant il est lointain, mais ces images demeurent très 
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nettes. J'ai revu la longue silhouette de M. Grey, ce 
pauvre professeur d'anglais qui, à son insu, me met- 
tait à même d'étudier l'âme saxonne et d'écrire mes 
futurs romans 1 La première phrase de la grammaire 
Robertson est ressortie dans ma mémoire, comme si 
je l'avais apprise hier. We are told that the Sultan 
Mahmoud, etc. « On nous dit que le sultan Mahmoud. . . » 
Quarante-quatre années ne l'ont pas effacée. Quels 
merveilleux instruments de travail nous sommes. Vers 
trois heures et demie du matin, en sortant d'un rêve 
pénible, mon regard est tombé sur sœur Anne. Elle 
était assise au pied de mon lit, droite sur son fauteuil, 
nette comme une figure hiératique avec son voile 
noir, son bandeau et sa guimpe d'un blanc immaculé. 
Nulle trace de faligue dans son attitude. L'expres- 
sion douce et recueillie, elle lisait son petit livre 
recouvert de drap noir : rimitation. Est-ce là l'accu- 
mulateur où elle puise la force psychique qui la sou- 
tient et le dévouement qu'elle me donne ? Chère sœur, 
son espoir de récompense ne sera pas trompé, j'en 
suis certaine. Aucun de nos espoirs ne le sera. Notre 
devenir doit être autrement beau que nous ne l'avons 
imaginé. Quant à moi, la béatitude ne me tente pas. Je 
demande à faire de Ja vie encore, toujours. Je demande 
à lutter, à souffrir même, à mourir pour renaître, a 
renaître pour mourir 



Sur quel chemin de l'au-delà et quand retrouverai-je 
M. de Myères? Si son âme avait des lèvres, quel bon 
baiser je recevrais I Notre rencontre en ce monde a été 
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merveilleuse, notre union divine. Le soir même de notre 
mariage, nous sommes arrivés à Ghavigny. La maison 
était pleine de fleurs, de lumière, de chaleur douce, 
comme un coin du Paradis terrestre. Après avoir remis 
pour le dîner ma belle robe d'épousée, une robe prin- 
cesse, en satin blanc uni, avec une touffe de fleurs 
d'oranger au corsage, je me dirigeai vers la bibliothè- 
que où mon seigneur et maître jn'attendaiL A riion 
entrée, il vint au-^levaut de moi, les bras tout grands 
ouverts. Les yeux sur ses yeux, comme dans un rêve 
de bonheur, je m'avançai vers lui... lentement et je 
m'abattis sur sa poitrine. Là^ j'entendis battre deux 
cœurs... l'un à droite, l'autre à gauche, deux cœurs 
donnant le rythme parfait, un son fort, un son faible. 
J'eus alors la sensation de l'être complet, de la pléni- 
tude de la vie. Cela dura quelques secondes et ce fut 
si étrange, que nous demeurâmes saisis d'une terreur 
sacrée. Nos bras retombèrent comme cassés le long de 
nos corps, nous nous regardâmes étonnés, nous venions 
de nous reconnaître sans doute. Voilà la minute que 
je voudrais revivre! Voilà la minute que j'espère 1 
Les revoirs t L'humanité les a imaginés d'une ma- 
nière si inepte, si en&ntine encore. Laissons à Dieu 
le soin de les préparer. Il a le secret de joies et de 
récompenses que nous ne saurions concevoir Je suis 
bien contente, pour ma part, de pouvoir remettre 
« mon âme entre ses mains ». 



(( Votre appartement vous attend » Voilà ce qu'on 
m'écrit de l'hôtel de Castiglione! Quelle ironie 1 II 
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ip'attendra longtemps, je crois. N*ai-je pas eu le pres- 
sentiment que je n'y Tentreràis pas, en le quittant au 
mois de juillet? Oh 1 le claquement de cette portière 
d'omnibus retombant sur moi ! Je l'ai encore dans 
Toreille. Chère petite chambre où Jean Noël est né 1 
Si j'avais eu le choix, c'est entre ses quatre murs que 
j'aurais voulu finir. Guy rachètera la pendule qui a 
compté mes heures de grande solitude et de travail, 
la table où sont venus tant d'esprits conscJateurs. J'ai 
exprimé le désir qu'il les place dans la bibliothèque 
de Chavigny; un curieux instinct me pousse à vouloir 
rentrer là. Je sais de quelle tendre révérence elles s<5- 
ront entourées. Je leur ai fait un sort à mes vieilles 
compagnes... un sort digne d'envie. 



Des cernes livides sous mes yeux, le nez pincé, des 
taches jaunâtres ici et là, des lèvres décolorées et sèches, 
voilà l'horrible image que ma glace à main reflète 
maintenant. Et on a beaucoup de chagrin autour de 
moi. Oncle Georges, entre autres, est d'une faiblesse 
déplorable. Hier au soir, pour me retenir, il n'a rien 
trouvé de mieux que dem'avouer cet amour dont il avait 
si virilement gardé le secret. Est-ce que je ne l'avais 
pas deviné ! Est-ce que je n'en avais pas été fière secrète- 
ment 1 C'était l'hommage d'un si grand cœur! Le croi- 
rait-on ? cette déclaration, la dernière, m'a été agréa- 
ble et douce. Ma féminité et ma vanité sont encore 
joliment vivantes ! My boy me navre. Il y a dans ses 
yeux une supplication muette qui me remue jusqu'au 
fond de l'âme. Si je pouvais rester, le voudrais-je? 
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Non... eh bien, non. Quelque chose me dit que je 
pars à temps. Partir à temps 1 Le moyen de se faire 
regretter. 



Il s'achève le dernier roman de Jean Noël!... Je me 
sens asphyxiée... Impossible de rien absorber,.. Par 
moments je perds pied. L'héroïne ne me relève plus... 
Elle plie, la branche... Elle plie terriblement... Elle 
craque même... Et je n'ai pas peur... pas peur du 
tout... Comme Toiseau dont parle le poète : « Je 
sais que j'ai des ailes! »... 



Tombée de la branche. 
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